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AVIS DES EDITEURS 


Ainsi que nous Vavons ecrit, il y a 
deux ans, en tete du premier volume de 
M. Leon Bloy, public par nous , noire 
intention a ete simplement demettre sous 
les yeux du public un talent qui nous 
paratt extraordinaire , — laissant a V au- 
teur Veniiere responsabilite des opinions 
ou des jugements qu'il a cru devoir 
exprimer par labouche des personna- 
ges de son roman . 

Nous respectons trop Voriginalite lit- 
ter air e de M. Leon Bloy pour avoir exige 
de lui la plus legere modification & des 
appreciations ou a des jugements que 
beaucoup trouveront excessifs, injustes 
et peut-Stre meme offensants . D'ailleurs, 
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AVIS DES EDITEURS 


M. Leon Bloy eut ete vraisembldble - 
rebelle a nos avis . 

II est done bien entendu que nous lais - 
sons a V auteur Ventiere responsabilite , 
desesjugements ou de ses appreciations , 
nous renfermant simplement dans no- 
ire droit strict d'editeurs et de mar - 
chands de curiosites litter air es. 
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uand vous recevrez cette lettre, mon 
cher ami, j’aurai acbev£ de tuer nion 
pere. Le pauvre homme agonise et. 
mourra, dit-on, avant le jour. 

« II est deux heures du matin. Je suis seuL 
dans une ehambre voisine, la vieille femme qui- 
te garde m 5 ay ant fait entendre qu’il valait mieux 
que les yeux du moribond ne me rencontrassent 
pas et qu’on m’avertirait quand il en serait 
temps. 

« Je ne sens actuellement aucune douleur ni , 
aucune impression morale nettement distincte 
d’une confuse ntelancolie, d’une indecise peur 
de ce qui va venir. J’ai d£j^i vu mourir et je. 
sais que, demain, ce sera terrible. Mais, en ce 

i 
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LE DESESPERE 


moment, rien ; les vagues de mon cceur sont 
immobiles. J’ai l’anesthesie d’un assomme. Im- 
possible de prier, impossible de pleurer, impos- 
sible de lire. Je vous ecris done, puisqu’une ame 
livree a son propre neant n’a d’autre ressource 
que l’imbecile gymnastique littdraire de le for- 
muler. 

« Je suis parricide, pourtant, telle est l’unique 
vision de mon esprit! J’entends d’ici l’intoie- 
rable hoquet de cette agonie qui est v£rita- 
blement mon oeuvre, — oeuvre de damn6 qui 
s’ est imposee a moi avec le despotisme du 
destin ! 

« Ah ! le couteau eut mieux valu, sans doute, 
le rudimentaire couteau du chourineur filial! 
La mort, du moins, eut 6t6, pour mon p&re, 
sans pr£alables ann£es de tortures, sans le re- 
naissant espoir toujours d£$u de mon retour a 
l’auge k cochons d’une sagesse bourgeoises je 
serais fixe sur la nature legalement ignomi- 
nieuse d’une probable expiation; enfin, je ne 
. resterais pas avec cette hideuse incertitude d’a- 
voir eu raison de passer sur le coeur du malheu- 
reux homme pour me jeter aux reprobations et 
aux avanies demoniaques de la vie d’artiste. 

« Vous m’avez vu, mon cher Alexis, coiff£ 
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d’une ordure cylindrique, d£nu£ de vetements, 
de souliers, de tout enfin, except^ de 1’ aperitive 
esp£rance. Cependant, vous me supposiez un 
domicile conj ecturable, un semblant de subsides 
intermittents, une mamelle quelconque aux 
flancs d’airain de ma chienne de destin6e et vous 
ne connutes pas Tirr^prochable perfection de 
ma mis£re. 

« En r6alit£, je fus un des Dix-Mille retrai- 
tants sempiternels de la famine parisienne, — k 
qui manquera toujours un Xenophon, — qui 
prelevent Fimpot de leur fringale sur les dejec- 
tions de la richesse et qui assaisonnent a la 
fumee de marmites inattingibles et p£nom- 
brales, la symbolique croute de pain r£colt£e 
dans un urinoir. 

« Tel a £t£ le vestibule de mon existence 
d’6crivain, — existence k peine cliangee, d’ail- 
leurs, meme au j ourd’hui que je suis devenu 
quasi c£l£bre. Mon pfere le savait et en mourait 
de honte. 

« Excellent th£ologien magonnique, adora- 
teur de Rousseau et de Benjamin Franldin,toute 
sa jurisprudence critique 6tait d’arpenter le nit- 
rite k la toise du succks. A ce point de vue, 
Dumas p&re et B6ranger. lui paraissaient des 
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abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs esthE- 
tiques. 

« II me chErissait, cependant, a sa maniEre. 
Avant que j’eusse fini de baver dans mes langes, 
avant m^me que je vinsse au monde, il avait 
soigneusement marquE toutes les Stapes de ma. 
vie, avec la plus gEomEtrique des sollicitudes.. 
Rien n’avait EtE oubliE, excepte 1’ Eventuality 
d’une pente litteraire. Quand il devint impos- 
sible de nier 1’ existence du chancroi'de, sa con- 
fusion fut immense et son dEsespoir sans bornes. 
Ne discernant qu’une rEvolte impie dans le 
simple effet d’une intransgressable loi de nature* 
mais absolument pEnEtrE de son impuissance, 
il me donna, nEanmoins, une derniEre preuve 
de la plus inEclairable tendresse en ne me mau- 
dissant jamais tout a fait. 

« Mon Dieu ! que la .vie est une horrible dE- 
goutation ! Et combien il serait facile aux sages 
de ne jamais faire d’enfants ! Quelle idiote rage 
de se propager ! Une continence Eternelle serait- 

elle done plus atroce que -cette invasion de 

1 

supplices qui s’appelle la naissance d’un enfant 
de pauvre ? 

« DEja, dans toutes les conditions imagi- 
nables, un pere et un fils sont comme deux 
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&mes mueftes qui se regardent de Tun a l’autre 
bord de 1’abime du flanc maternel, sans pouvoir 
presque jamais ni se parler ni s’etreindre, a 
cause, sans doute, de la penitentielle immon- 
dicit6 de toute procreation humaine ! Mais si la 
mis&re vient a rouler son torrent d’angoisses 
dans ce lit profane et que l’anathfeme effroyable 
d’une vocation superieure soit prononce, com- 
ment exprimer 1’ opaque immensite qui les 
separe ? 

« Nous avions depuis longtemps cesse de 
nous ecrire, mon p£re et moi. Helas ! nous n’a- 
vions rien a nous dire. II ne croyait pas a mon 
avenir d’6crivain et je croyais moins encore, s’il 
eut ete possible, a la competence de son dia- 
gnostic. Mepris pour mepris. Enfer et silence 
des deux cotes. 

« Seulement, il se mourait de desespoir et 
voila mon parricide ! Dans quelques heures, je 
me tordrai peut-etre les mains en poussant des 
cris, quand viendra l’enorme peine. Je serai 
ruisselant de larmes, devaste par toutes les tem- 
petes de la pitie, de l’epouvante et du remords. 
Et cependant, s’il fallait revivre ces dix der- 
nieres annees, je ne vois pas de quelle autre 
fa^on je pourrais m’y prendre. Si ma plume de 
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pamphlitaire catholique avait pu conqu£rir de 
grandes sommes, mon pere, — le plus d6sint£- 
ress£ des pfcres ! — aurait fait cent lieues pour 
venir s’asseoir devant moi et me contempler a 
l’aise dans l’aur£ole de mon g£nie. Mais il 6tait 
de ma destinee d’accomplir moi-meme ce voyage 
et de Taccomplir sans un sou pour 1’ abomi- 
nable contemplation que void ! 

« Vous ignorez, 6 romancier plein de gloire, 
cette parfaite malice du sort. La vie a 6te pour 
vous plus cl&mente. Vous refutes le don de 
plaire et la nature meme de votre talent, si heu- 
reusement pond£r£, eloigne jusqu’au soup^on 
du plus, vague reve de dictature litteraire. 

« Vous etes, sans aucune recherche, ce que 

je ne pourrais jamais etre, un £crivain . aimable 

* * 

et fin,et vous ne r£volterez jamais personne, — ce 
que, pour mon malheur, j’ai pass£ ma' vie a 
faire. Vos livres port£s sur le flot des Editions 
innombrables vont d’eux-memes dans une mul- 
titude d’ Elegantes mains qui les propagent avec 
amour. Heureux homme qui m’avez autrefois 
nomm£ votre frde, je crie done vers vous dans 

i 

ma ddresse et je vous appelle & mon aide. 

« Je suis sans argent pour les fun£railles de 
mon p&re et vous §tes le seul ami riche que je 
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me connaisse. G&nez-vous un peu, s’il le faut, 
mais envoyez-moi, dans les vingt-quatre heures, 
les dix ou quinze louis strictement indispen- 
sables pour que la chose soit decente. Je suis 
isol6 dans cette ville oil je suis n£, pourtant, et 
ou mon pere a pass£ sa vie en faisant, je crois, 
quelque bien. Mais il meurt sans ressources et 
je ne trouverais probablement pas cinquante 
centimes dans une poche de compatriote. 

« Donnez-vous la peine de consid6rer, mon 
favorise confrere, que je ne vous ai jamais de- 
mands un service d’ argent, que le cas est grave, 
et que je ne compte absolument que sur vous. 


i 


j 


« Votre anxieux ami, 

« Cain Marghenoir. » 


y' 


II 

Cette lettre, aussi maladroite que denuee d’ il- 
lusions juveniles, 6tait adress£e, rue de Baby- 
lone, a M. Alexis Dulaurier, 1* auteur celebre de 
Douloureux Mystere. 

Les relations de celui-ci avec Marchenoir da- 
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taient de plusieurs ann£es. Relations troubles, 
il est vrai, par l’effet de prodigieuses differences 
d’idees et de gouts, mais rest£es k peu prks 
cor diales. 

A l’epoque de leur rencontre, Dulaurier, non 
encore entr£ dans l’6tonnante gloire d’aujour- 
d’hui, vivait obscur£ment de quelques nutri- 
.tives lecons tribes pour lui, avec le plus grand 
soin sur le tamis de ses relations universitaires. 
II venait de publier un volume de vers byro- 
niens de peu de promesses, mais suffisamment 
poisses de mdlancolie pour donner a certaines 
ames liquides le mirage du Saule de Musset sur 
le tombeau d’ Anacreon. 

Aimable et de verve . abondante, — tel qu’il 
est encore aujourd’hui, — sans l*6r6sipfele de 
vanit6 qui le d^figure depuis ses triomphes, son 
petit appartement du Jar din des Plantes 6tait 
alors le lieu d’un groupe fervent et cenaculaire 
de jeunes 6crivains, disperses maintenant dans 
les entrecolonnements br£neux de la presse k 
quinze centimes, Le plus remarquable de tous 
6tait cet encombrant tsigane Hamilcar L6cuyer, 
que ses goujates vaticinations anti-religieuses 
ont rendu si fameux. 

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le 
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monde et, par consequent, sans principes comme 
sans passions, comble des dons de la m£dio- 
crite, — cette force a d^raciner des Himalayas ! 
— pouvait raisonnablement pr6tendre a tous 
les succfcs. 

Quand l’heure fut venue, il n’eut qu’& tou- 
cher du doigt les murailles de b&tise de la grande ' 
Publicity pour qu’elles tombassent aussitot de- 
vant lui et pour qu’il entrat, comme un Antio- 
chus, dans cette forteresse imprenable aux gens 
de genie, avec les cent vingt elephants futiles 
charges de son bagage litt6raire. 

Sa preponderate situation d’ecrivain est de- 
sormais incontestable. II ne represente rien moins 
que la Literature francaise. 

Barde de trois volumes d’une poesie bleudtre 
et frigide, en excellent acier des plus recom- 
mandables usines anglaises, — an travers de la- 
quelle il peut defier qu’on atteigne jamais son 
coeur ; invfenteur d’une psychologie polaire par 
rheureuse addition de quelques procedes de 
Stendhal au dilettantisme critique de M. Renan ; 
sublime deja pour les haisseurs de toute virilite 
intellectuelle, il escalada enfin les plus hautes 
frises en publiant les deux premiers romans 
d’une serie dont nul proph^te ne saurait pre- 

i. 
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voir la fin, car il est persuade d’ avoir trouve sa 
vraie voie. 

II faut penser a l’incroyable anomie des limes 
modernes dans les classes dites Hevees, — les 
seules ames qui int£ressent Dulaurier et dont il 
ambitionne le suffrage, — pour bien comprendre 
‘ l’eucharistique succes de cet 6vang61iste du Rien. 

Raturer toute passion, tout enthousiasme, 
toute ind£pendance genereuse, toute ind£cente 
vigueur d’ affirmation ; fendre en quatre 1’ ombre 
de poil d’un senile fantome de sentiment, faire 
mac£rer, en trois cents pages, d’imponderables 
delicatesses amoureuses dans l’huile de myrrhe 
d’une chaste hypoth&se ou dans les aromates 
d’un elegant scrupule ; surtout ne jamais con- 
clure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s’in- 
terrompre de gemir avec lord Byron sur l’ari- 
dite des joies humaines; en un mot, ne jamais 
icRiRE; — telles furent les victuailles psycholo- 
giques offertes par Dulaurier a cette Hite diri- 
geante engraissee dans tous les d£potoirs revo- 
lutionnaires, mais qui, pr6cis£ment, expirait 
d’une inanition d’ aristocratic. 

Apr£s cela, que pouvait-on refuser k ce nour- 
risseur ? Tout, a l’instant, lui fut prodigu6 : 
l’autorit£ d’un augure, les Editions sans cesse 
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renouvel£es, la survente des vieux bouillons, 
les prix academiques, 1’ argent infini, et jusqu’& 
cette croix d’honneur si polluee, mais toujours 
desirable, qu’un artiste fier, a supposer qu’il 
l’obtmt, n’aurait meme plus le droit d’accepter ! 

Le fauteuil d’immortalie lui manque encore. 
Mais il l’aura prochainement, dut-on faire crever 
une trentaine d’acaddmiciens pour lui assurer 
des chances! 

* 

On ne voit gu&re qu’un seulhommede lettres 
qui se puisse flatter d 5 avoir joui, en ces derniers 
temps, d’une aussi insolente. fortune. C’est 
Georges Ohnet, l’ineffable bossu, millionnaire et 
avare, l’imb6cile auteur du Mciitre de Forges, 
qu’une stricte justice devrait contraindre a pen- 
sionner les gens de talent dont il vole le salaire 
et idiotifie le public. 

Mais, quelque vomitif que puisse &tre le suc- 
ch universel de ce dr61e, qui n’est, en fin de 
compte, qu’un sordide sp£culateur et qui, peut- 
&tre, se croit du g6nie, celui de Dulaurier, qui 
doit sentir la misere de son esprit, est bien plus 
r£voltant encore. 

Le premier, en effet, n’a vu dans la litera- 
ture qu’une appetissante gland£e dont son ame 
de pore s’est rejouie et c’est bien ainsi qu’on a 
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gen£ralement compris sa fonction de faiseur de 
livres. Le second a vu la meme chose, sans 
doute, mais, sagement, il s’est cantonne dans' 
la clientele influente et s’est ainsi menage une 
situation litt£raire que n’eut .jamais l’inimense 
poete des Fleurs du Mai et qui deshonore sim- 
plement les lettres francaises. 

Cette reserve faite, la pes£e intellectuelle est 
a peu pres la m£me des deux cot£s, l’un et 
I’ autre ayant admirablement compris la n6cessit6 
d’ecrire comme des cochers pour &tre crus les 
automedons de la pens£e. 

L’auteur de 1 ’ Irrevocable et de Douloureux 

t 

Mystere est, par surcroit, travaille de manies 
anglaises. Par exemple, on ne passe pas dix 
minutes aupres de lui sans etre investi de cette 
confidence, que la vie l*a traite avec la derniere 
rigueur- et qu’il est, a peu de chose pres, le plus 
a plaindre des mortels. 

Un brave homme qui venait de voir mourir 
dans la misere et robscurit£ un etre superieur 
dont quelques journaux avaient a peine men- 
tions^ la disparition, s’indignait, un jour, de ce 
boniment d’un mediocre a qui tout a r£ussi. 
— Apr6s tout, dit-il, en se calmant, il y a peut- 
etre quelque sinc£rite dans cette vile blague. Ce 
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gargon a l’^me petite, mais il n’est ni un sot, 
ni un hypocrite et, par moments, il doit lui 
peser quelque chose de la monstrueuse iniquity 
de son bonheur ! 


Ill 


L’imploration postale de ce Marchenoir au 
pr6nom si Strange £tait done doublement- inha- 
bile. Elle £talait une complete miskre, la chose 
du monde la plus inel£gante aux yeux d’un 
pared dandy de plume, et laissait percer, dans 
les derni&res lignes, un vague, mais irr£missible 
mepris, dont l’infortuni petitionnaire, inexpert 
au maniement des vanit£s, et, d’ailleurs, an6anti, 
ne s’6tait pas aper^u. Il avait meme cru, dans 
son extreme fatigue, pousser- assez loin la flat- 
terie et il s’6tait dit, avec le geste de lancer un 
tr£sor a la mer, que son effrayante d^tresse 
exigeait un tel sacrifice. 

Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus de- 
pths des ann£es. Une sorte de curiosity d’ esprit les 
avait pouss£s nagu&re Tun vers 1* autre. Pendant 
des saisons on les avait vus toujours ensemble, 
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— la misanthropie enflammee du boheme qui 
passait pour avoir du genie, faisant repoussoir a la 
sceptique indulgence de Tarbitre futur deshautes 
finesses litteraires. 

Des la premiere minute de succ£s, Dulaurier 
sentit merveilleusement le danger de remorquer 
plus longtemps ce requin, aux entrailles rugis- 
santes, qui allait devenir son juge et, suavement, 
il le lacha. 

h 

Marchenoir trouva la chose tr&s simple, ayant 
deja penetre cette Ime. Ce ne fut ni une rup- 
ture declaree, ni meme une brouille. Ce fut, de 
part et d’autre, comme une verte poussee d’in- 
difference entre les intentions inefficaces dont 
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cette amiti£ avait 6te pavee. On avait eu peu | 
d’ illusions et on ne s’arrachait aucun reve. [’ 
De loin en loin, une poignee de main et ? 
quelques paroles distraites quand on se rencon- 1 
trait. C’6tait tout. D’ailleurs, le rayonnant | 
Alexis montait de plus en plus dans la gloire, il ; 
devenait empyr£en. Qu’avait-il a faire de ce F 
guenilleux brutal qui refusait de T admirer ? | 

Un jour cependant, Marchenoir ayant reussia , 
placer quelques articles 6clatants au Basils , — jour- ; 
nalpituiteux a immense portae, dontle directeur . 
avait eu passagerement la fantaisie de condimenter i 
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la mangeoire, — Dulaurier se d^couvrit, tout a 
coup, un regain de tendresse pour cet ancien 
compagnon des mauvais jours, qui se presentait 
en pol£miste et qui pouvait devenir un ennemi 
des plus redoutables. 

Heureusement, ce ne fut qu’un Eclair. Le 
journal immense, bientot epouvant£ des tem£- 
rit£s scarlatines du nouveau venu et de son 
scandaleux catholicisme, s’empressa de le con- 
gMier. L’ex^cut^ Marchenoir vit se fermer aus- 
sitot devant lui toutes les portes des journaux, 
sympathiquement agit£s du m&me effroi et, plein 
de famine, evinc£ du festin royal de la Publicite, 

’ pour n’avoir pas voulu rev^tir la robe nuptiale 
des ripaillants maquereaux de la camaraderie, il 
replongea dans les ext£rieures t6n£bres d’ou ne 
purent le tirer deux livres sup£rieurs, 6touffes 
sans examen sous le silence concert^ de la presse 
entiere. 

Le fatidique Dulaurier, qui n’avait jamais eu 
la pensee de secourir ce r£fractaire d’ une parcelle 
de son credit de feuilletoniste influent, n’6tait, 
certes pas, homme se compromettre en jouarit 
pour lui les Bons' Samaritains. Dans les ren- 
contres peu souhait^es que leur voisinage rendait 
difflcilement evitable, il sut se borner a quel- 
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ques protestations admiratives, accompagndes 
de g6missements melodieux et d’affables repro- 
ches sur 1’ intransigeance, au fond , pleine 
d’injustice, qui lui avait attird cette disgrace. 

— Pourquoi se faire des ennemis ? Pourquoi ne 
pas aimer tout le monde qui est si bon ? L’E- 
vangile, d’ailleurs, auquel vous croyez, mon 
cher Cain, n’est-il pas la pour vous Tapprendre ? 

II osait parler del’Evangile ! et c’Hait pour- 

tant vers cet homme que le naufrage Marchenoir 
se voyait reduit a tendre les bras ! 


IV 

Le jeune maitre regut la lettre dans son lit. 
II avait pass6 la soiree chez la baronne de Poissy, 
la celfebre amphitryonne de tous les sexes, en 
compagnie d’un groupe Hu de chenapans du 
Premier-Parts et de cabotins lanceurs de rayons. 
II avait He etincelant, comme tou jours, et meme 
un peu plus. 

/ Dibs cinq heures du matin, le Gil Hlas en avait 
r£pandu la nouvelle chez quelques marchands 
de vin du faubourg Montmartre, a huit heures, 
aucun employ^ de commerce ne Tignorait plus. 
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Le squameux chroniqueur nocturne laissait en- 
tendre, avec la pudique diaphan6it6 congruente 
a ce genre d’information, que la presence d’une 
jeune norw^gienne des fiords lointains, & la 
gorge liliale et a la virginity ductile, avait 6t6 
pour quelque chose dans l’^r^thisme d’improvi- 
sation de l a irresistible tenor 16ger de « nos der- 
niers salons litteraires. » 

En consequence, il se r^confortait d’un pe.u 
de sommeil, apr£s cette lyrique dilapidation de 
son fluide. 

— Est-ce yous, Francois? dit-il d’une voix 
languissante, en s’6veillant au faible bruit de la 
porte de sa chambre a coucher que le domestique 
entr’ouvrait avec precaution. 

— Oui, Monsieur, c’est une lettre tr£s pres- 
see pour Monsieur. 

— C’est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux 
et apportez du feu. Je vais me lever dans un 
instant... II me semble que j’aibeaucoup dormi, 
quelle heure est-il done ? 

— Monsieur, la demie de huit heures venait 
de sonner, quandle facteur est arrive. 

Dulaurier referma les yeux et, dans la tiedeur 
du lit, au grondement d’un excellent feu, s’im- 
mergea dans l’exquise ignavie matutinale de ces 
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colons de Theureuse rive du monde, • pour qui 
la journee. qui monte est toujours sans menaces, 
sans abjection de comptoir ni servitude de bu- 
reau, sans le dissolvant effroi du cr£ancier et la 
diaphragmatique trepidation des coliques de 
r£ch£ance, sans tout le cauchemar des plafon- 
nantes terreurs de 1’ expedient 6ternel !- 

Ah! que le Pauvre est absent de ces r£veils 
d’affranchis, de ces voluptueux entrebaillements 
d’imes entretenues, a la chantante arrive e du 
jour! Comme il est, — alors, — Cimmerien, teies- 
copique, aboli dans l’ulterieure t£nebrosit£ des 

espaces, le dolent Famelique, le sale et grand 

^ 1 

Pauvre, ami du Seigneur ! 

La flute pensante qu’etait Dulaurier vibrait 
encore des bucoliques mondaines de la veille. 
L’edredon de Norwege ondulait mollement, a 
l’entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse 
d ? un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du 
Cap Nord, epandait sur lui de chastes songes, 
neige psychologique sur cette flottante imagina- 
tion glacee... 

— Quelle purete ! quelle ame fine ! murmu- 
rait-il en Cendant la main vers la lettre. Tres 
pres see, en cas d' absence, faire snivre. C’est 1’ Ven- 
ture de Marchenoir.. Je le reconnais bien Pi. 
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Gomme s’il y a jamais eu rien de presse dans la 
vie ! 

* 

II lut, sans aucune Emotion visible, les quatre 
pages de cette Venture, droite et robuste, a ■ la 
fa^on des dolmens, dont l’6tonnante lisibilit£ a 
fait la joie de tant d’imprimeurs. Vers la fin, 
cependant, un^ alarme soudaine apparut en lui, 
accompagnde de gestes de d6tresse, aussitot 
suivis de Tinterpr6tative explosion d’une petite 
'fureur nerveuse. 

— II m’emb6te, ce misanthrope,' s’icria-t-il, 
en rejetant la prose cruciale de son onereux 
ami. Me prend-il pour un millionnaire? Je 
gagne ma vie, moi, il peut bien en faire autant ! 
Eh ! que diable, son pkre ne sera pas jet6 a la 
voirie, peut-&tre ! Pourquoi pas les fun6railles 
d’H£phestion k ce vieil imbecile ? 

II s’habilla, mais sans enthousiasme. Sa jour- 
n£e allait &tre g£it£e. 

— J’avais bien besoin de $a! D£cid6ment, il n’y 
a de belles imes que les mdlancoliques et les ten- 
dres et ce Marchenoir est dur comme le diable... 
Cain ! e’est la seule id£e spirituelle que son pkre 
ait jamais eue, de le nommer ainsi. Mais, que 
faire? Si je he lui r£ponds pas, je m’en fais un 
ennemi, ce quiserait absurde et intolerable. J’ai 
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pu le bl&mer pour son fanatisme et ses violences 
dont j’ai vainement ess ay 6 de lui ddmontrer | 

I’ injustice, surtout lorsqu’il s’est attaqu£ d’une | 

; facon si sauvage a ce pauvre L6cuyer, qu’il devrait 

pourtant epargner, ne fut-ce que par amiti6 pour 

H | 

moi ; je me suis vu forc6, a mon grand regret, 

. - de m’ecarter de lui, a cause de sqn insupportable 

caract&re, mais, enfin, je ne l’ai jamais attaqu6, 
moi, j’ai meme dit du bien de lui, au risque 
de me compromettre et je lui ai laiss6 voir assez* 
clairement la piti6 que m’inspirait sa situation. 

II abuse aujourd’hui de ce sentiment... Dix ou 
quinze louis, il va bien ! C’est a peine si je gagne 
deux mille francs par mois, je ne peux pourtant 
pas aller tout nu. D’un autre cot£, si je lui - 

r6ponds que je prends part k son chagrin, mais ' 
que je ne puis faire ce qu’il me deman de, il ne I 
manquera pas de m’accuser d’avarice. Tout est 
dangereux avec cet enrag6. On est toujours trop f 

5 , i * 

j ' bon, je 1’ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir 

vivre dans la solitude, en compagnie d’&mes 

1 V 

; - charmantes et incorporelles ! . . . Quelle lassitude [ 

* 

est la mienne !... D6ja dix heures et cinq cents 
lignes d’epreuves a corriger avant d’ aller chez J 

Des Bois qui m’attend k d£jefmer !... Cette t 

f ' lettre m’exasp&re ! [ 
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II s’assit devant le fen, ses 6preuves a la 
main, et se mit k considerer le volubile effort 
d’une flamme bleu&tre autour d’une buche hu- 
mide. 

— Mais, au fait, c’est bien simple, dit-il, 
tout a coup, a voix basse, r£pondant k d’inter- 
rogantes pens6es int6rieures plus basses encore, 
Marchenoir est en fort bons termes avee Des 

m 

Bois qui est riche, lui. Je d£ciderai sans doute le 
docteur & faire quelque chose. 

Sa figure s’6claira, le cordial de cette resolu- 
tion ayant r£confort6 sa belle £tme, et il put 
relire, avec la clairvoyance rapide d’un contem- 
pteur de la petite bite litt6raire, les phrases col- 
lantes et albumineuses esp£r£es par deux mille 
salons . 


V 

Le docteur Ch6rubin Des Bois habite un ap- 
partement somptueux dans le milliardaire quar- 
ter de l’Europe, au plus bel endroit de la rue 
de Madrid. C’ est le m£decin du monde exquis, 
le th6rapeute des salons, l’exorciste deiicat des 
petites nevroses distirigu6es. 

A peine au debut de sa brillante carriere, il a 
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d6ja conquis des avenues et des boulevards. Ses 
graces personnelles, faites de rien du tout, 
comme sa science meme, passent g6n£ralement 
pour irr£sistibles. Sa petite t£te ascendante et 
mobile de casoar consultant, est habituellement 
scrutatrice a la mani&re d’un speculum qui aurait 
d’aimables sourires. Casuiste medical plein de 
mystkres et conjecturant brochurier plein d’in- 
tentions, mais thaumaturge hypoth£tique, il 
serait peut-etre le premier docteur du monde 
pour guerir les gens de mettre le pied chez lui, 
s’il n’avait recu 1’ admirable don de tranquilliser 
Cypris ulceree et d’attraire ainsi une vaste clien- 
tele de muqueuses aristocratiques dont il est 
devenu le tentaculaire confident. 

Curieux d’alchimie et de traditions occultes, 
mais sans archaique manipulation de substances, 
jobardement epris de toute absconse doctrine 
capable de travestir son n£ant, fanatique de lite- 
rature decente et d’art correct, ami respectueux 
de cabots puissants, tels que Paulus, ou d’avares 
scribes, tels que Georges Ohnet, — prototypes 
accomplis des relations de son choix, — il gra- 
tifie d’excellents diners tous les estomacs influents 
qu’il suppose coutumiers des reconnaissantes 
digestions. 
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On I’a dit un peu plus haut, le lamentable 
Marchenoir avait eu sa minute de cel6brit6. On 
avait pu penser un moment qu’il allait s’asseoir 
dans une situation formidable. Le docteur, aus- 
sitot, reva de l’annexer. 

* 

Marchenoir 6tait, alors, comme il fut tant de 
fois, dans une de ces agonies, off le lycanthrope 
le plus imprenable s’abandonne a la moite main 
qui veut le saisir, au lieu de la trancher fero ce- 
ment d’un coup de machoire. 

Puis, le miserable 6tait ainsi fait,, pour sa 
confusion et son indicible rage, que la grimace 
de l’amour 1’avait toujours vaincu et qu’il se 
trouvait toujours d£sarme devant l’expression 
postiche de la plus manifestement droguee des 
bienveillances . 

Des Bois s’6tant arrange pour le rencontrer 
comme par hasard, sut entrer, avec une sou- 
plesse fondante, dans les sentiments du pam- 
phUtaire et emporta, presque sans effort, les 
sauvages repugnances du r£volt£. II obtint que 
Marchenoir dej eun&t chez lui, sans temoins. 

— Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il 
sur-le-champ, je gagne cent mille francs par an 
et je les d£pense.Par consequent, je suis pauvre, 
plus pauvre que vous , peut-etre, a cause des 




24 


LE DESESPERE 

charges 6crasantes qui resultent de ma situation 
m£me. Je suis done en 6tat de tr^s bien com- 
prendre certaines choses. Permettez-moi de vous 
parler avec une entire franchise. Vous etes 
^videmment appe!6 au plus brillant avenir litt6- 
raire, mais je sais que vous etes momentan£- 
ment embarrass^. Droit au but. Je mets vingt- 
cinq louis a votre disposition. Acceptez-les sans 
facon comme d’un ami qui croit en vous et qui 
serait heureux de pouvoir vous offrir bien da- 
vantage. 

Cela fut si parfaitement dit et d’une cordiality 
si surement dycochee, que le pauvre Marche- 
noir, ravage d’angoisses provenant du manque 
d’ argent, menacy d’imminentes catastrophes 
et croyant voir le del s’entr’ouvrir, accepta 
sans delibyrer, avec un enthousiasme imby- 
cile. 

Quant a Des Bois, il ytait bien trop habile et 
complexe pour comprendre quoi que ce fut & la 
simplicity incroyablement rudimentaire d’un tel 
homme et il se tint pour assury d’ avoir conclu 
un heureux marche. 

Cette amitiy, si ytrangement assortie, fut 
quelque temps sans nuages. Mais, un jour, Mar- 
chenoir ayant commency de broncher dans la 
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vivifiante estime des journaux, le Ch6rubin 
docteur commen^a d’etre oraculaire. 

Avec d’infinies mesures, en de circonspectes 
exhortations, ce dernier fit comprendre <1 son 
hote que le bon sens 6tait tenu de reprouver , 
l’absurde inflexibility de ses principes, que le 
bon gout endurait, par ses insolences ecrites, un 
intolerable gril, qu’il fallait soigneusement se 
garder de croire qu’une si farouche indy pen- 
dance d’esprit fut un rail rigide pour arriver k 
l’indypendance par l’argent, enfin qu’on avait 
esper6 beaucoup mieux de lui et qu’on ytait 
navry de tout ca jusqu’d 1’ effusion des lar- 
mes. 

En meme temps, des paroles moins humides 
et beaucoup plus nettes ytaient dites a un tiers 

1 

commensal qui s’empressa de les rypeter a Mar- 
chenoir. On se plaignait de ses visites abusive- 
ment frequentes et la vie privye de ce vaincu ne 
fut pas exemptee de bl&me. On le savait vivant 
avec une jeune femme et le mot infamant de 
collage fut prononcy. 

C’ytait la fin. Marchenoir ramassa tous ces 
propos au ras de l’ordure et les flanqua, p£le- 
mele, avec l’argent, comme un tas de trysors, 
dans une incorruptible caisse de cydre, bardee 
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d’un airain vibrant, au plus profond de son 
coeur ! 


[ 

i 

T 

vi ‘ ; 


La loi des « attractions proportionnelles » 
devait, au contraire, infailliblement precipiter 
l’un vers l’autre- et souder ensemble Alexis Du- 
laurier et le docteur Ch£rubin Des Bois. Evi- 
demment, de telles ames avaient ete cr£6es pour 
fonctionner a Tunisson. 

Ils n’ avaient a deplorer que de s’&tre rencon- 
tres si tard. Ils se connaissaient, par malheur, 
depuis peu de temps. Quoiqu’ils fr£quentassent i 
peu pr&s les memes salons, — l’un raffermis- 
sant et cicatrisant ce que l’autre se contentait 
de lubrifier, — un inconcevable guignon avait 
longtemps 6carte les occasions, qui eussent du 
etre sans nombre, d’une si desirable conjonc- 
tion. 

Cette circonstance, regrettable au point de 
vue de l’entrelacs de leurs esprits, avait £t£ 
providentielle pour Marchenoir, que le cons- 
ciencieux Dulaurier n’aurait jamais permis de 
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secourir avec un tel faste, s’il avait pu etre 
consulte. 

Si maintenant, celui-ci venait, de lui-meme, 
inciter Des Bois a de nouvelles largesses, c’ytait 
uniqnement, comme on vient de le voir, pour 
manager une amiti£ dangereuse encore, bien 
que jug6e inutile, en pr&servant, au meilleur 
marche, du maculant soupcon de ladrerie, sa 
pure hermine d’ excellent enfant. 

C’est toujours une all^gresse chez le docteur 
quand Dulaurier s’y pr£sente. De part et d’ autre, 
on se placarde de sourires, on se plastronne de 
si m agrees affectueuses, on se badigeonne aii lait 
de chaux d’une sepulcrale sensibility. 

Cest un n6goce infini de filasse sentimentale, 
d’attendrissements hyperboryens, de congratu- 
latoires frictions, de susurrements apologytiques, 
de petites confidences pointues ou fendiliyes, 
d’anecdotes et de verdicts, une orgie de mydio- 
crity k cinquante services dans le dy k coudre de 
l’insoupijonnable femelle de Cysarl 

Car ces fantoches sont, ct leur insu , des ma- 
jestys fort jalouses et c’est une question de savoir 
si Dieu myme, avec toute sa puissance, arriverait 
a leur inspirer quelque incertitude sur l’irrypro- 
chable beauty de leur vie morale. 




C’est peut-etre l’effet le moins apergu d’une f 
degringolade francaise de quinze annees, d’avoir |: 
produit ces dominateurs, inconnus des ante- [ 
rieures decadences, qui regnent sur nous sans j 
y pretendre et sans meme s’en apercevoir. Cest 
la surhumaine oligarchic des Inconscients et le 
'Droit Divin de la Medio crite absolue. f 

i . 

i 

i v 

Us ne sont,. necessairement, ni des eunuques, | 
ni des mechants, ni des fanatiques, ni des hypo- f 
crites, ni des imbeciles affol£s. Ils ne sont ni fc 

r* 

des ^goistes avec assurance, ni des laches avec I 
precision. Ils n’ont pas meme l’energie du jj 
scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais ;■ 
la terre est a leurs pieds et cela leur parait tres ✓ 
simple. 

A 4 

En vertu de ce principe qu’on ne detruit bien 
que ce qu’on remplace, il fallait boucher renorme 
trou par lequel les anciennes aristocraties s’etaient :• 
evadees comme des ordures, en attendant qu’elles £■ 
refluassent comme une pestilence. II fallait con- jj 
damner k tout prix cette dangereuse porte et les j? 
Acephales furent elus pour chevaucher un peuple 

de decapites ! 

Aussi, la Fille ainee de T 
Salope du monde, les a tries avec une sollicitude p 

infinie, ces lys d’impuissance, ces nenuphars p 

! ■ 


Eglise, devenue la 
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bleus dont l’innocence ravigote sa perverse 
decrepitude ! Si PExterminateur arrivait enfin, 
ii ne trouverait plus une &me vivante dans les 
quartiers opulents de Paris, rien aux Champs- 
Elyse.es, rien au Trocadero, rien au pare Mont- 
ceau, trois fois rien au Faubourg-Saint-Germain 
et, sans doute, il dedaignerait angeliquement de 
frapper du glaive les simulacres humains paves 
de richesses qu’il y decouvrirait ! 


vn 

Dulaurier ne parla pas immediatement de 
Marchenoir. Par principe, il ne parlait jamais 
immediatement de rien et rarement, ensuite,' 
se decidait-il k parler avec nettete de quoi que 
ce fut. Il gazouillait des conjectures et s’en tenait 
Pi, abandonnant les grossiferetes de 1’ affirmation 
aux esprits sans deiicatesse. 

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir IL 

— J’ai recu une lettre de Marchenoir, com- 
menca-t-il. Le pauvre diable m’ecrit de Peri- 
gueux que son p£re est a Tagonie. La mort 
etait attendue hier matin. Il me demande d’une 
maniere presque imperieuse de lui envoyer 
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quinze louis, aujourd’hui mfime, pour les fune- 
railles. II a l’air de croire que j’ai des paquets 
de billets de ban que a jeter a la poste, mais il 
parait afflig£ et je suis fort embarrasse pour lui 
repondre. 

— Je ne vois pas d’ autre r£ponse que le 

silence, prononca Des Bois. Marchenoir est un 

orgueilleux et un ingrat qu’il faut renoncer a 

secourir utilement. II meprise et offense tout le 

monde, a commencer par ses meilleurs amis. 

J’ai voulu le tirer d’affaire et il s’en est fallu de 

peu qu’il ne me mit dans l’embarras. C’est assez 

comme cela. Je n’ai pas le droit de sacrifier 

mes interetset mes devoirs d’homme du monde 

a un personnage de mauvaise compagnie qui 

* 

finirait par me compromettre. 

— Il a du talent, c’est bien dommage ! 

4 

— Oui, mais quelle odieuse brutality ! Si 

vous saviez le ton qu’il apportait ici ! Il parais- 

sait ne faire aucune difference entre ma maison 
■ 

et une 6curie qui eut 6te l’annexe d’un restau- 
rant. Heureusement, je ne l’ai jamais re$u 
quail d j’avais du monde. Il prenait a tflche de 
dire du mal de tous mes amis. Un jour, malgr£ 
mes precautions, il rencontra mon vieux cama- 
rade Ohnet, ajqui il ne peut pardonner son 
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sneers. Eh bien ! il affecta de le consid6rer 
comme une 6pluchure. Vous conviendrez que 
ce n’est pas fort agreable pour moi. Croiriez- 
vous qu’il avait pris Fhabitude de manger cons- 
tamment de Fail et qu’il empestait de cette 
inf&me odeur mon appartement et jusqu’a mon 
cabinet de consultation ? Je me suis vu forc£ de 
le consigner et je crois qu’il a fini par compren- 
dre, car il a ces s£ de venir depuis deux ou trois 
mois. 

— Il est malheureux. Il faut avoir piti£ de 
lui. Tout mon spiritualisme est 12t, mon bon 
Des Bois. Il n’y a de divin que la piti£. Je vois 
Marchenoir tel que vous le voyez vous-meme 
et je pourrais faire les memes plaintes. Je lui 
ai bien souvent et combien vainement reproch£ 
son intolerance et son injustice ! Lui-meme, il 
s’accuse d’avoir fait mourir son p&re de chagrin. 
Il ne m’a jamais repondu que par le mepris et 
Finjure. Une fois, ne s’est-il pas emport£ jus- 
qu’i. me dire qu’il ne m’estimait pas assez pour 
me hair ? Il est vrai que je lui avais rendu, moi 

■ aussi, quelques services, mais il m’a laisstb entre- 

■ voir que je devais nie sentir her d’avoir et£ 
sollicite par un homme de soil m£rite. Il faut 
en prendre son parti, voyez-vous ! Cet ^nergu- 

-■ t 
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m&ne catholique est ingrat, mais pas vulgaire, 
et c’est assez pour qu’on en puisse jouir. Vous 
rappelez-vous ce fameux esclave des solennit6s 
triomphales de l’ancienne Rome, charge de 
temperer Fapoth6ose en insultant le triompha- 
teur ? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journ^e 
finie et sa hotte d’injures videe, il s’en va tendre 
humblement la main, pour Tamour de Dieu, a 
ceux-la memes qu’il vient d’inonder de ses ou- 
trages. Ne pensez-vous pas qu’il serait criminel 
de d£courager cette industrie ? 

Dulaurier ayant expuls£ ces choses, une brise 
de contentement passa sur son coeur. II se 

replanta sous F arcade un instable monocle que 
F6motion du discours en avait fait tomber 
et, levant son verre, il regarda le docteur en 
homme qui va porter un toast a la Justice eter- 
nelle. 


tv 

l 


— Mais que voulez-vous done que je fasse? [: 
repartit Des Bois. Je ne peux pourtant pas le ■ 
prendre chez moi avec son ail et ses perpdtuelles 
fureurs ! i 

— Assur6ment, mais ne pourriez-vous, une | 
derni&re fois, le secourir de quelque argent ?f 

1L f l 

Il s’agit d’ enter rer son p&re et le cas est grave, | 
ainsi qu’il me l’ecrit lui-meme, avec une 16g£re [. 
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nuan-ce de menace, le pauvre garcon ! La pitie 
doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien 
ou presque rien en ce moment, ma r£cente pro - 
motion m’ayant force <i des depenses infinies. 
Je ne veux pas vous le dissimuler, Des Bois, 
j’ai esper£ vous attendrir sur ce malheureux. En 
toute autre circonstance, je ne vous eusse pas 
importune de cette mince affaire. Vous me 
connaissez. J’aurais fait ce qu’il desire sans 
hesitation et sans phrases, mais je suis Strangle 
et, pr&ds6ment, parce qu’il me suppose combie 
des dons de la fortune, je craindrais qu’il ne se 
crfit en droit de m’accuser d’une duret£ sordide 
si je n’accomplissais ostensiblement aucun 
effort 

. La voix chantante de Dulaurier etait descen- 

F 

due du soprano des vengeresses subsannations 
jusqu’aux notes gravement onctueuses d’un ba- 
ryton persuasif. 

II avait su ce qu’il faisait, ce legionnaire, en 
rappelant, d’un seul mot explicativement deta- 
che, sa decoration toute fraiche edose. Cette 
boutonniere etait extremement agissante sur le 
•docteur, pour qui elle representait une irrefra- 
gable sanction des preferences esthetiques de 
son milieu ; 1’ auteur de Douloureux Mystere ayant 
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suitout at trap 6 ee signe de grandeur a force de 
rapetisser la literature. 

Le juteux succks de son dernier livre, — irre- 
prochablement glabre, — avait 6t6 l’occasion, 
longtemps esp^r^e, de cette recompense natio- 
nal dont le titukire, un beau matin, re$ut la 
nouvelle, — a l’heure precise ou Tun des plus 
rares ecrivairis de la France contemporaine 
accueillait, en pleine figure, le quarante-cinquieme 
coup de poing hebdomadaire de sesfonctions de 
moniteur dans une salle de boxe anglaise, aux 
appointements de soixante francs par mois, — 
pour nourrir son fils ! 


vni 

— Soit ! conclut Des Bois, apres un assez long 
combat. Par consideration pour vous, Dulau- 
rier, je consens k faire encore un sacrifice. Mais, 
songez-y, ce sera le dernier. Je me croirais cou- 
pable si j’encourageais 1’orgueil et la paresse 
de ce gargon qui n’est malheureux que par sa 
faute, vous en convenez vous-meme. Void trois 
louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage. 
Envoyez-lui cet argent comme vous le jugerez 
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convenable. Vous m’obligerez en lui' faisant 
comprendre qu’il ne doit plus rien esperer de 
moi. 

En consequence, le po&te sigisb£endes flueurs 
psychologies du grand monde jetaita la poste, 
le soir meme, un message ainsi libelfe : 

« Mon cher Marchenoir, 

« Votre lettre m’a fait beaucoup de peine. 
Vous savez combien est vraie mon amitie pour 
vous, en d£pit des superficielles differences d’opi- 
nion qui ont paru l’alterer et vous ne pouvez 
pas douter de la part sincere que je prends a 
votre chagrin. Je sais trop ce que c’est que de 
souffrir, quoi que vous en pensiez, et personne, 
peut-etre, n’a senti aussi douloureusement.que 
moi, depuis lord Byron, le mal d’exister. Je me 
suis appele moi-meme, dans un poeme du plus 
d6solant scepticisme, une ante « a la fois exas- 
p£ifee et lasse. » Rien de plus vrai, rien de plus 
triste. 

« Vous m’avez quelquefois reprocffe, bien k 
tort, ce que vous appeliez mon indifference et 
nta feg’:rete, sans tenir compte des dechirements 
affreux d’une vie £cartelee vingt mis&res. 
Votre demande d’ argent m’a plong& dans le plus 
cruel entbarras. Vous me croyez riche sur la foi 
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de succ£s fort exag£r£s qui compensent bien 
faiblement des ann£es d’obscur labeur et de con- 
tinuel effort pour impr£gner d’id£alisme les plus 
repugnantes vulgarit^s. 

« Apprenez que je suis trks pauvre et, par 
consequent, tr£s 6loigne de pouvoir, meme en 
me genant , vous envoyer ce que vous me deman- 
dez. Cependant, je n’ai pas voulu vous faire une 
reponse aussi affligeante avant d’avoir essay£ 
d’une demarche. J’ai done ete chez Des Bois £i 
qui j’ai fait connaitre votre situation. 

« II vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous 
l’avez froisse comme tant d’autres, souffrez que 
je vous le dise amicalement, mon cher Marche- 
noir. Votre inflexible caractkre a to uj ours rebut£ 
les geiis les mieux disposes. Je vous ai defendu 
avec toute la chaleur de mon amitie pour vous, 
sans pouvoir surmonter ses preventions. J’es- 
perais obtenir la somme entiere et ce n’est qu’& 
force d’instances et de guerre lasse qu’il a con- 
sent! k me remettre pour vous soixante francs, 
en me chargeant de vous avertir que toute ten- 
tative du meme genre serait desormais inutile. 

« Je joins de bon coeur k cet argent les deux 
louis n£cessaires pour vous completer une cen- 
taine de francs et je vous jure, Marchenoir, 
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qu’il afallu l’horrible urgence du cas pour que je 
me ddcidasse, en ce moment, a un pared sacrifice. 

« Cependant, je le prdvois bien, vous allez 
dire qu’on vous marchande un miserable service 
et vous ferez d’am£res plaintes sur ce que vous 
ne pouvez rdaliser pour votre p6re les fun£railles 
excessives que„ vous aviez revdes. Mais, mon 
pauvre ami, nul n’est tenu k l’impossible et il 
n’y a aucun d£shonneur k s’en tenir k la fosse 
commune quand on ne peut faire les frais d’une 
sepulture moins modeste. 

« Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, 
mais ma conscience aussi bien que ma raison 
me dicte ce langage et, comnie catholique, vous 
n’avez pas le droit de repousser une exhortation 
a l’humilit6 chretienne. 

« — Pourquoi, me disait le docteur, Marche- 
noir ne resterait-il pas a P6rigueux ? II y serait 
assur£ment beaucoup mieux qu ’ k Paris oil il est 
aussi mal que possible. Il y trouverait infailli- 
blement des amis de sa famille, d’anciens con- 
disciples qui seront heureux de lui procurer des 
moyens d’ existence... 

« Je trouve qu’il a raison et je ne puis m’em- 
pecher de vous donner le meme avis. Prenez-le 
en bonne part, comme venant d’une ftme unie 
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. de tristesse k la v6tre et qui a renonc6, depuis 
longtemps, a toute illusion. 

E 

« La literature vous est interdite. Vous avez 

■i- 

* 

du talent, sans doute, un incontestable talent, 
mais c’est pour vous une non valeur, un champ \ 

t 

sterile. Vous ne pouvez vous plier a aucune f 
consigne de journal, et vous 6tes sans ressources ' 

pour subsister en faisant un livre. Pour vivre 

* 

de sa plume, il faut une certaine largeur d’hu- ‘ 
manie, une acceptation des formes k la mode t 
et des pr£jug£s re^us dont vous §tes malheu- f 
reusement incapable. La vie est plate, mon cher . 
Marchenoir, il faut s’y r^signer. Vous vous etes | 

ft- 

cru appel6 a faire la justice et tout le monde 
vous a abandonn£, parce qu’au fond, vous £tiez r 
injuste et sans chart te. I 

« Croyez-moi, renoncez a la literature et ' 
faites courageusement le premier metier venu. 
Vous £tes intelligent, vous avez une belle Ven- 
ture, j e vous crois appel£ a un infaillible succfe 

1 

dans n’importe quelle autre carri&re. Tel est le 
conseil d£sineress£ d’un homme qui vous aime 
sinc^rement et qui serait heureux d’apprendre f 

J 

que vous avez ehfin trouve votre veritable voie. 

« Votre d£vou£, 

« Alexis Dulaurier. » 
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« Un 6ternel mouvement dans le meme 
, cercle, une 6ternelle r£p6tition, un 6ternel pas^ 
sage du jour k la nuit et de la nuit au jour ; une 
goutte de larmes douces et une mer de larmes 
am&res ! Ami, a quoi bon moi, toi, nous tous, 
vivons-nous ? A quoi bon v£curent nos aieux ? 
A quoi bon vivront nos descendants ? Mon toe 
est 6puis6e, faible et triste. » 

Ces lignes furent ecrites, dans les derni£res 
ann£es du si£cle passe, par rhistorien Karam- 
sine. 

On. le voit, l 5 Strange Russie 6tait d£j& travail- 
l£e de ce cd&bre d£sespoir qui descend aujour- 
d’hui, comme un dragon d’apocalypse, des 
plateaux slaves sur le vieil Occident accable de 
lassitude. 

Ce D6vorateur des &mes est si formidable, 
dans sa lente mais invincible progression, que 
toutes les autres menaces de la m6t6orologie 
politique ou sociale commencent d’apparaitfe 
comme rien devant cette Menace th£oplianique, 

" F 

dont void l’£pouvantante et trilogique formule 
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inscrite en b&tardes de feu sur le pennon noir 
du Nihilisme triomphant: 

Vivefit le chaos et la destruction ! 

Vive la mort ! 

Place cl ravenir ! 

De quel avenir parlent-ils done, ces esp Grants 
a rebours, ces excavateurs du ndant humain ? 
Us ne s’arrangent pas des fins derniires notifies 
par le catholicisme et protestent avec rage contre 
rintol£rable deni de justice d’une imbecile Eva- 
sion de Time pensante dans la matikre. 

Quoi done, alors ? Nul ne peut le dire, et 
jamais la pauvre mecanique raisonriable n’avait 
endure les sifffes d’une telle agonie. On s’est 
raccroche autant qu’on l’a pu, on a essay£ de 
toutes les amarres et de tous les crampons du 
rationalisme ou du mysticisme humanitaire, 
pour ne pas tomber j usque-la. Tout v£sicatoire 
philosophique, suppose capable de ressusciter 
un instant le souffle de l’Esp6rance, a 6t6 appli- 
que & cette phthisique, depuis Phi6rophante 
Saint-Simon qui parlait de redemption jusqu’au 
patriarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui 
en parlait aussi. 

« Prechez ' la bonne nouvelle de la mort, dit ce 
dernier, montrez aux hommes chaque nouvelle 
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plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque 
progrfes de la destruction ; indiquez la decrepi- 
tude de ses principes, la superficialite de. ses 
efforts, montrez qu’il ne peut guerir, qu’il n’a 
ni soutien, ni foi en lui-meme, que personne 
ne l’aime reellement, qu’il se maintient par des 
mesentendus ; montrez que chacune de ses vic- 
toires est un coup qu’il se porte ; prechez la 
Mort comme bonne nouvelle, comme annonce 
de la prochaine Redemption . » 

Tel est le gravitant Absolu de doctrine que 
nul cric religieux ne deplacera jamais plus ! 

Negation absolue de tout bien present et cer- 
titude absolue de recuperer l’Eden apres l’uni- 
verselle destruction. Enthymeme deiateur du 
neant de la vie par le n6ant de la mort, dernier 
acculement de l’Orgueil, sommant une supreme 
fois l’X de la Justice, au nom de toute la dou-^ 
leur terrestre, d’accorder enfin autre chose que 
le simulacre d’une redemption ou de raturer, — 
comme un soiedsme, — en me me temps que 
la malheureuse race humaine, l’inexpiable Infini 
de notre nature ! 

Cette pensee terrible, cette convoitise de der - 
Hire le cceur, s’ est jetee sur la societe moderne 
et l’a enveloppee comme un poulpe. Les plus 
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myopes esprits commencent a comprendre qu’elle 
est en train de confectionner un fameux cada- 
vre, — le cadavre m£me de la Civilisation ! — 
aussi grand que cinquante peuples, dont les 
chiens sans Dieu se pr£parent a ronger le cr&ne 
en Occident, pendant que ses. pieds putr6fi£s 
r£pandront la peste au fond de TOrient ! 

Expectans , expectavi , attendre en attendant. 
Les mille ans du Moyen Age ont chant£ cela. 
L’Eglise a* continue de le chanter depuis l’dgor- 
gement du Moyen Age par les savantasses 
bourgeois de la Renaissance, comme si rien 
n’avait chang6 de ce qui pouvait donner un peu 
de patience et, maintenant, on en a tout k fait 
assez. 

Attendre cinquante si&cles a la marge enlu- 
min£e d’un livre d’heures satur6 de po£sie, 
comme un de ces expectants patriarches, au 
sourire fiddle, qui regardent sempiternellement 
pousser des c&dres sortis de leur ventre, passe 
encore. 

T^ais attendre sur un trottoir venu de Sodome, 
en plein milieu de la retape ilectorale, dans le 
voisinage imm6diat de Y Americain ou de Tor- 
toni, avec la crainte ridicule de mettre le pied 
dans la figure d’un premier ministre ou d’un. 



■ i 



chroniqueur, c’est d£cid6ment au-dessus des 
forces d’un homme ! 


C’est pourquoi tout ce qui a quelque quantity 
| virile, depuis une trentaine d’ann£es, se pr£ci- 
pite £perdument au d^sespoir. Cela fait toute 
j une literature qui est v£ritablement une litt6- 

s. rature de d6sesp£r£s. C’est comme une loi toute 

!■ despotique k laquelle il ne semble pas qu’au- 

i- cun plausible po&te puisse desormais echap- 

i per. 

; II ne faut pas chercher cette situation inouie 
f des &mes sup6rieures en un autre point de l’his- 

^ toire que cette fin de si&cle, Qd le m6pris de 

i toute transcendance intellectuelle ou morale est 

■i 

K pr6cisement arrive a une sorte de contrefagon 

; . . 

i du miracle. 

» 1 . 

$ Ant£rieurement a Baudelaire, on le sait trop, 
i il y avait eu lord Byron, Chateaubriand, Lamar- 

^ i.{ t 

J tine, Musset, postiches lamentateurs qui trem- 

o;. . parent la soupe de leur gloire avec les inconti- 

< nentes larmes d’une m61ancolie bonne fiUe qui 

; leur partageait ses faveurs. 

?" Or, qu’est-ce que le vague passionnel de Tin- 
cestueux R6n6, b&tard de Rousseau ou la fr£n6- 
\ ' sie decorative de Manfred, auprfcs de la t£tanique 

have de quelques r6prouv£s tels que Baudelaire, 
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Ackerman, Ernest Hello, Villiers de l’lsle-Adam, 
Verlaine, Huysmans ou Dostoiewski ? 

Ceux-la ne se souviennent plus des cieux , blague 
Lamartinienne tant admiree ! Us ne s’en sou- 
viennent plus du tout. Mais ils se souviennent 
de la tangible terre oh ils sont forces de vivre, 
au sein de l’ordure humaine, dans une irreme- 
diable privation de la vue de Dieu , — quel que 
soit leur concept de cette Entite substantielle, — 
avec un desir enrage de s’en repaitre et de s’en 
souler a toute heure!... 

A cette profondeur de spirituelle infortune, 
il n’y a plus qu’une seule torture, en qui toutes 
les autres se sont resorbees pour lui donner une 
epouvantable energie, je veux dire : le besoin 
de la Justice, nourriture infiniment absente ! 

Parbleu! ils savent ce que disentles chretiens, 
ils le savent m^me superieurement. Mais il faut 
une foi de tous les diables et ce n’est pas la vue 
des chretiens modernes qui la leur donnerait ! 
Alors, ils produisent la litterature' du desespoir, 
que de sentencieux imbeciles peuvent croire une 
chose tres simple,, mais qui est, en realite, une 
sorte de mystere, . . . . annonciateur d’on ne sait ^ 
quoi. Ce qui est certain, c’est que toute pensee 
vigoureuse est maintenant poussee, emportee, 
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balay£e dans cette direction, aspir£e et aval£e 
par ce Maelstrom ! 

Serait-ce que nous touchons enfin a quelque 
Solution divine dont le voisinage prodigieux 
affolerait la boussole humaine?;.. 

L’un des signes les moins douteux de cet 
acculement des lines modernes a Textr6mit6 de 
tout, c’est la r£cente intrusion en France d’un 
monstre de livre, presque inconnu encore, 
quoique public en Belgique depuis dix ans : les 
Chants de Maldoror , par le comte de Lautr£a- 
mont (?), CEuvre tout I fait sans analogue et 
probablement appel£e k retentir. L’ auteur est- 
mort dans un cabanon et c’est tout ce qu’on 
sait de lui. 

II est difficile de decider si le mot monstre est 
ici suffisant. Cela ressemble I quelque effroyable 
polymorphe sous-marin qu’une temp&te surpre- 
nante aurait lanc£ sur le rivage, apr&s avoir 
saboule le fond de l’Oc&m. 

La gueule m&me de l’lmpr^cation demeure 
beante et silencieuse au conspect de ce visiteur, 
et les sataniques litanies des Fleurs du Mai 
prennent subitement, par comparaison, comme 
tm certain air d’anodine bondieuserie. 

Ce n’est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du 

3. 
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bonhomme Herzen, c’est quelque chose comme 
la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant a la 
forme litteraire, il n’y en a pas. C’est de. la lave 
liquide. C’est insense, noir et devorant. 

Mais ne semble-t-il pas a ceux qui l’ont lue, 
que cette diffamation inouie de la Providence 
exhale, par anticipation, — avec l’in6galable 
autorite d’une Prophetie, — l’ultime clameur 
hnminente de la conscience humaine devant son 

Juge? 
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Marchenoir 6tait ne d£sesp6r£. Son p£re, petit 
bourgeois crisp£, employ^ aux bureaux de la 
Recette g£n£rale de P6rigueux, 1’avait affubl6, 
sur le conseil du Venerable de sa Loge et par 
manure de d6fi, du nom de Cain, k l’inexpri- 
mable effroi de sa m&re qui s’6tait empress£e de 
le faire baptiser sous le vocable chr6tien de 
Marie-Joseph. La volontd maternelle ayant £te, 
par extraordinaire, la plus forte, on . l’appela 
done Joseph dans son enfance et le nom mal6- 
fique, inscrit au . registre de l’£tat-civil, ne fut 
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exhumi que plus tard, en des heures de mecon- 
tentement solennel. 

D’autres ont besom des d£confitures ou des 
crimes de leur propre vie pour en 'sentir la 
nausee. Marchenoir, mieux doue, n’avait eu que 
la peine de venir au monde. 

II 6tait de ces &tres miraculeusement formas 
pour le malheur, qui ont Tail' d’ avoir passe neuf 
cents ans dans le ventre de leur m&re, avant de 
venir lamentablement trainer une enfance che- 
nue dans la caduque soci£te des homines. 

II fut orne, d£s son premier jour, de la deplo- 
rable faculty, trop rare pour "qu’on ait pu l’ob- 
server, de porter, autour de son intelligence, 
comme une brume de choses anciennes et 
indiscernables, comme un halo de reveries ant£- 
rieures qui lie lui permirent longtemps qu’une 
vision r£fract&e du monde ambiant. II eut le 
maillot reminiscent, si Ton veut conceder cette 
fa$on d’ exprimer une chose naturellement indi- 
cible . 

. — Cette anomale disposition extatique, ra- 

contait-il, a trente ans, ce prenant despotisme 

# 

du Reve qui me faisait incapable de toute appli- 
cation en me livrant a une perpetuelle stupeur, 
attira sur moi des tribulations et des epouvantes 
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a defrayer un martyrologe d’enfants. Mon pkre, 
endurci par d’imbeciles pr£jug£s sur l’£ducation 
et resolument enferme dans la forteresse inex- 
pugnable d’un tout petit nombre d’idees abso- 
lues, ne voulut jamais voir en moi qu’un 
paresseux et m’assommait avec une fermet£ lac£- 
d£monienne. 

Peut-etre avait-il raison. Je suis me me arrive 
k me persuader que la culture intensive du 
roseau pensant est, en g£n6ral, la resultante 
spirituelle d’un ascendant epidermique. Malheu- 
reusement, le pauvre homme st£rilisait ses 
raclees en ne les faisant jamais, suivre d’aucun 
retour de tendresse qui en eut intellectualise la 
cuisson. Naturellement incline a cherir, cet 
educateur infortune nourri au ratelier de Plutar- 
que, avait cru faire des miracles en prenant con- 
seil de cette rosse antique et refoulant son cceur, 
a lui, son modern e coeur scarifie par d’ana- 
chroniques immolations, il s’6tait inflige de n’a- 
voir jamais une caresse de son enfant, dans le civi- 
que espoir de sauvegarder la majesty paternelle. 

Quand il me mit au lyc£e, ce fut un enfer. 
H6b6te deja par la crainte, m^prise des autres 
enfants dont la turbulence me faisait horreur, 
bafoue par d’ignobles cuistres qui m’offraient 
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en ris£e h mes camarades, puni sans relache et 
battu de toutes mains, j e finis par tomber dans 
un taciturne degout de vivre qui me fit ressem- 
bler a un jeune idiot. 

Cette parfaite d6tresse, cette perpetuelle cons- 
triction du coeur, ordinairement d£volue aux 
enfants m£lancoliques dans les p£nitentiaires de 
l’Universit6, s’aggravait pour moi de Timpossi- 
bilit6 de concevoir une condition terrestre qui 
fut moins atroce. II me semblait 6tre tombe, 
j’ignorais de quel empyr6e, dans un amas infini 
d’ordures oil les etres humains m’apparaissaient 
comme de la .vermine. Telle 6tait, a quatorze 
ans, et telle est encore, aujourd’hui, ma con- 
ception de la societe humaine ! 

Un jour, cependant, je me r&voltai, la malice 
de mes condisciples ay ant d£pass£ je ne sais plus 
quelles bornes. Je derobai un couteau de r£fec- 
toire heureusement inoffensif et m’elangai, apr&s 
une bravade emphatique, sur un groupe de 
quarante jeunes droles dont je blessai deux ou 

trois. On me releva £cumant, broy£ de coups, 

* 

superbe. Mon couteau avait fait peu de mal, a 
peine quelques 6corchures, mais mon pkre. dut 
me retirer de l’abrutissant s6jour et me garder 
a la maison. 
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f. 

% 

Marchenoir p&re, instruit par sa propre expe- 
rience du neant des esperances administratives, 
avait decide de ponsser son. fils dans l’industrie. 
Les chemins de fer se construisaient alors partout 
avec fureur. Perigueux 6tait pr£cis6ment le foyer 
d’irradiation de ce r£seau de lignes que la spe- 
culation j eta comme un filet sur le centre de la 
France et qui s’appela, pour cette raison, le 
Grand Central d* Orleans. 

L’araign6e industrielle, aujourd’hui repue, et 

; meme crev£e, avait fix£ la son laboratoire et 

* 

* pompait les sues financiers de beaucoup de pro- 

' vinces, nagu£re tranquilles, qu’elle avait pro mis 

« d’enrichir. La fr6n£sie californienne, la prosti- 

* tution et le jobardisme civilisateur battaient 

leur plein. La vieille petite cit£ romaine envahie 
par plusieurs armees d’ing^nieurs poussi£reux 

. et de limousins prolifiques, s’£tait accrue du 
double en quelques annees et menacait tout a 
l’heure, de son inondante ob£sit6,les montagnes 
a hauteur d’appui qui Tavaient contenue pendant 
vingt si£cles... 
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En consequence, le besogneux employ^ de 
l’Etat avait form£ le bouddhique voeu d’immer- 
ger le fils de ses secretes ambitions d£cues dans 
ce Brahmapoutre d’or. 

A ce point de vue, c’6tait sans doute un bien 
qu’il n’eut pas mordu aux humanites. Apparem- 
ment, l’estomac de son esprit n’avait 6te calcule 
que pour la digestion des math£matiques. II 

s’agissait de le gaver sans retard de cet aliment 

■%. 

nouveau. 

Le pauvre gar$on n’y mordit pas davantage. 
L’hypoth&se preliminaire, l’acte de foi primor- 
dial, plants comme un basilic sur le seuil de 
toute science naturelle, suffit pour eteindre, du 
premier coup, la timide flamme de curiosit& que 
les pollicitantes exhortations de son p£re avaient 
paru allumer en lui. L’insuffisance de l’outillage 
c£r£bral chez le jeune Perigourdin 6clata mani- 
festement, des qu’il fallut excogiter l’impossible 
roman d’ une ligne conjecturale, probl&matique- 
ment engendr£e par copulation dubitable d’une 
multitude de points inexistants ! . . . 

II fallut se r£signer a de m£diocres destins et 
devenir expeditionnaire. Cain Joseph, d6sormais 
abandonne comme une lande inculte, livr£ a une 
tache presque manuelle qui ne comprimait plus 
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ses facult£s, retourna de, lui-meme, par une 
pente insoup$onn6e, aux premieres Etudes dont 
il avait paru si prodigieusement incapable. Seal, 
presque sans effort, il apprit en deux ans ce que 
le despotisme abetissant de tous les pions de la 
terre n’aurait pu lui enseigner en un demi-siecle. 
Il se trouva soudainement rempli des lettres 
anciennes et commenga de rever un avenir litte- 
raire. 

' Au fait, que diable voulez-vous que puisse 
rfever, aujourd’hui, un adolescent que les disci- 
plines modernes exaspkrent et que l’abjection 
commerciale fait vomir ? Les croisades ne sont 
plus, ni les nobles aventures lointaines d’aucune 

sorte. Le globe entier est devenu raisonnable .et 
* 

on est assure de rencontrer un excrement anglais 
& toutes les intersections de l’infini. Il ne reste 
plus que l’Art. Un art proscrit, il est vr'ai, m6- 
pris£, subalternise, fam£lique, fugitif, guenilleux 
et catacombal. Mais,~quand meme, c’est l’unique 
refuge pour quelques ames altissimes condam- 
n£es a trainer leur souffrante carcasse dans les 
charogneux carrefours 4u monde. . 

Le malheureux ne savait pas de quelles tortures 

ilfaut payer Tind^pendance del’esprit. Personne, 

* _ + 

dans sa sotte province, n’eftt 6t6 capable de l’en. 
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instruire et Pironique mepris de son pere, reso- 
lument hostile k tout ambitieux dessein qu’il 
n’eftt pas couve lui-meme, ne pouvait etre qu’un 
stimulant de plus. D’ailleurs, il se croyait un 
coeur de martyr, capable de tout endurer. 

Un jour done, ayant, k force de demarches, 
obtenu a Paris le plus miserable des emplois, il 
s’en vint docilement agoniser, apr&s cent mille 
autres, dans cet Ergastule de promission ou Pon 
met a tremper la fleur humaine dans le pot de 
chambre de Circ6. La hideuse Goule des imes 
qui n’a qu’& les sillier pour qu’elles accourent k 
ses sales pieds des extr£mit6s de la .terre, une fois 
de plus, avait 6t6 ob£ie ! 


XII 

. 11 avait dix-huit ans, une de ces physionomies 
rurales ou le mulle atavique 11 avait pas encore 
eu le temps de livrer sa derni£re bataille a Pen- 
vahissante intelligence qui monta, bientot, pour 
tout ennoblir, des vaDies intimes du coeur. 

Il tenait de sa mkre, morte depuis longtemps, 
le ridicule romantique d’une origine espagnole, 
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partag£ d’ailleurs avec cette multitude de pretres 
infimes dont on peut lire les identiques forfaits 
dans la plupart des romans anticlericaux. 

Cette origine, — k peine d6mentie par des 
yeux d’un bleu si naif qu’il avait tou jours l’air 
de s’en servir pour la premiere fois, — £tait 
surabondamment attest£e par T extraordinaire 
£nergie de tous les autres traits sans exception. 
Seulement, c’etait l’6nergie contemplative de ces 
amoureux de Taction h^roique qui n’estiment 
pas que Taction vulgaire vaille la d6pense de 
T autre energie. 

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, 
ex£crateur victimaire du propos banal et de la 
rengaine, il portait sur Textr6mit£ de sa langue 
une catapulte pour lancer d’erratiques mono- 
syllabes qui vous crevaient k l’instant m&me 
une conversation d’imb£ciles. Bouche close, 
narines vibrantes, sourcils presque barres et 
entrant Tun dans T autre a la plus 16gere commo- 
tion, il avait parfois des col&res muettes et 
blanches de s£ditieux comprime qui eussent 
donn£ la colique a un 6ventrable despote. En 
ces rencontres, le cannibale sortait du r£veur, 
instantan£ment. Les yeux noy£s et d’une ten- 
dresse presque enfantine, — seuls capables de 
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tempter l’habituelle duret£ de l’ensemble, — 
changeaient alors de couleur et devenaient 
noirs!... 

Des ann£es d’ humiliations et de supplices 
tamisferent peu h peu sur la friche de ce visage 
la fertilisante poudrette de quelques inevitables 
accommodements. Le teint, d6ja bilieux, prit 
cette lividite brulante d’un chr6tien mal lapid6, 
de la premiere heure, qui serait devenu sacris- 
tain dans les catacombes. 

II avait le don des larmes, signe de predesti- 
nation, disen t les Mystiques. Ces larmes furent 
l’all£gresse cach£e, Tocculte tr6sor d’une des 
existences les plus denudes et les plus tragiques 
de ce siecle. 

Quand il avait avale une de ces couleuvres k 
dimensions de boa devin qui furent si souvent 
son exclusive nourriture, il r£pandait autour de 
lui, dans sa chambre solitaire, avec des pru- 
dences d’avare, cette gemme liquide qu’il n’au- 
rait pas 6chang6e contre les consolations dess6- 
chantes d’une plus solide richesse. 

Car il avait r£tranget£ de ch£rir sa peine, cet 
incunable de m£lancolie, qui 6tait tomb£ dans 
son berceau comme dans un Barathre et que sa 
m&re stup6faite regardait pleurer, des journ6es 
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enti&res, sur sesgenoux, — silencieusement ! 

II eut, tout enfant, la concupiscence de la Dou- 

leur et la convoitise d’un paradis de tortures, ( 

¥ 

a la fa^on de sainte Madeleine de Pazzy. Cela 
ne resultait ni de P6ducation, ni du milieu, ni 
d’aucune lesion mentale, ainsi que d’oraculaires : 
idiots entreprirent de l’expliquer. Cela ne tenait 
a aucune operation discernable de Tesprit nais- 
sant. C’6tait le tr£fonds myst£rieux d’une ame ; 
un peu moins inconsciente qu’une autre de son v 
abime et naivement enrag6e d’un absolu de sen- ■ 

* h 

sations ou de sentiments qui correspondit a * 
l’absolu de son entit6. Quand le christianisme 
lui apparut, Marchenoir s’y pr6cipita comme * 
les chameaux d’Eli£zer <l l’abreuvoir nuptial de J 
M£sopotamie. 

II 6tait expirant de soif depuis si longtemps ! ' 

Son incr£dule p£re n’avait pas cru devoir s’op- 
poser a ce semblant destruction religieuse que 
des simulacres de pretres, empaillds de formuies, 
tordent comme du linge sale de s£minaire, sur 
de jeunes fronts inint6ress6s.Il avait fait sa pre- | 
mi6re communion sans malice et sans amour. 

Les deux seules faculties qui parussent vivantes 
en lui, — les deux 'seules anses par lesquelles 
on pftt esp6rer de le saisir, — la m&noire et 


i 



LE desesper£ ; 57 

J < -■ 

IBI I ■- ■■■■■ ■ J" *■ I ■ ■ ■■■Mil — 1 F 

l’imagination avaient tout simplement re^u cette 
vague empreinte HtUrcile du symbolisme chrd- 
tien que de sacrileges entrepreneurs jugent 
suffisante pour etre admis au bachot de FEucha- 
ristie. Aucun debitant de forinules ne s’6tant 
avis£ de s’enqu6rir de son coeur, le pauvre enfant 
n’avait pu rien garder de ce pain mal cuit et, 
comme tant d’autres, l’avait revomi presque 
aussitot sur ce chemin verdoyant de la quinzi&me 
ann£e oti Ton voit r6der le grand lion k t£te de 
pore de la Pubert6. 


XIII 

Ce ne fut que beaucoup plus tard, — apr£s 
dix ans d’un impur noviciat dans les latrines de 
rexamen philosophique, £tant d£j& sur le point 
de prononcer de stercoraires voeux, — qu’ayant 
parcouru, pour la premiere fois, le Nouveau 
Testament, durant l’oisive chaufferie de pieds 
d’une nuit de grand’ garde, en 1870, • il eut 

l’aperception immediate, foudroyante d’une R£- 
vdation divine. 

II s’est toujours rappels le trouble immense, 
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I’ahurissement surhumain de cette . minute aux 
ailes d’aigle qui l’enleva dans un ouragan d’inin- 
terprdtables ddlices. II s’dtait dressd dans le sen- 
timent nouveau d’une force inconnue, arteres 
battantes et coeur en flammes ; ivre de certitude, 
secoud par le roulis d’une esperance mdlde d’an- 
goisse, pret a toutes les acceptations du mar- 
tyre. Car cette sime divinatrice et synthdtique- 
ment ardente, bondissant au-dessus des inter- 
mddiaires lemons dd* la foi, s’dtait emportde, du 
premier coup, au dddsif concept de l’immo- 
lation. 

II lui sembla sortir d’un de ces rares songes, 
aux ddterminables contours, qui feraient croire 
k quelque vision sensible de la Conscience, t 
rdflexement manifestde dans l’extra-lucide intus- 

- r, 

susception des dormants. II avait cru s’apparaitre 
k lui-mdme, inimaginablement transmud pour 
se ressembler davantage, mais horrible, ruisselant 
d’abominations et triste par deli toute hyper- 
bole. 

Cette impression s’ajustaitassez aux effrayantes 

* 

scrutations inspirdes de certains mystiques, — a 
propos de l’Enfer et de la paralysante affreusetd 
de l’lrrdvocable, — dont la lecture, ddja an- 
cienne, avait laissd sur sa mdmoire comme des 
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brfilures d’enthousiasme et des ecchymoses de 
po£sie 

Un double abime s’ouvrit en cet etre, k dater 
de ce prodigieux instant. Abime de d£sir et de 
fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la 
Gloire essentielle, inaccessible; la, l’ondoyante 
muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie 
des deux cot£s, ratage simultan6 de F Amour et 
de la Justice. L’enfer sans contrepoids, rien que 
Fenfer ! 

Le Christianisme lui donnait sa parole d’hon- 
neur de FEtemit6 bienheureuse, mais a quel 
prix ! II la comprenait, maintenant, cette frin- 

L * " 

gale de supplices de toute son enfance ! C’6tait 
le pressentiment de la Face £pouvantable de son 
Christ!... Face de crucifix et face de juge sur 
Fimpassible fronton du T6tragramme ! . . . 

Les mis6rables se tordent et meurent depuis 
deux mille ans devant cette inexorable 6nigme 
de la Promesse d’un R&gne de Dieu qu’il faut 
toujours demander et qui jamais n’arrive. 
« Quand telles choses commenceront, est-il dit, 
sachez que votre Redemption approche. » Et com- 
bien de centaines de millions d’&tres humains 
ont endur6 la vie et la mort sans avoir rien vu 
commencer ! 
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Marchenoir considerait cette levee d’innom- 

h 

brables bras perp6tuellement suppliants et per- 
p^tuellement inexauces et il comprit que- c’etait 
lk le plus 6norme de tous les miracles. — Voilk 
dix-neuf siedes, pensa-t-il, que cela dure, cette 
demande sans rdponse d’un Pfere qui r£gne in 
terrd et qui delivre. II faut que le genre humain 
soit terriblement constant pour ne s’etre pas 
encore lass£ et pour ne s’etre pas assis dans la 
caverne de l’absolu d£sespoir ! 

II conclut au conditionnel desespoir des mil- 
16naires . 

II avait senti passer 1’ Amour, 1’ amour spiri- 
tuel, absolu. II avait, lui aussi, comme tous les 
autres, repandu son coeur dans cet infidele 
crible de l’Oraison dominicale et... il avait 6t6 
satur£ de la joie parfaite. Il y avait done quelque 
chose sous cet amas de sepultures, sous cette 
Maladetta de coeurs souffrants en poussikre, au 
fond de ce gouffre du silence de Dieu, — un 
principe quelconque de resurrection, de justice, 
de triomphe futur ! A force d’amoureuse foi, il 
se fit de l’eternite palpitante avec une poign^e 
de temps petrie dans sa main et se fabriqua de 
l’esperance avec le plus amer pessimisme. 

Il se persuada qu’on avait affaire a un Sei- 
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gneur Dieu volontairement eunuque, infecond 
par decret, lie, clou6, expirant dans l’inscrutable 
realite de son Essence, comme il l’avait ete sym- 
boliquement et visiblement dans la sanglante 
aventure de son Hypostase. 

II eut l’intuition d’une sorte d’impuissance 
divine, provisoirement concertee entre la Mis£- 
ricorde et la Justice, en vue de quelque inej9fable 
recuperation de Substance dilapidee par l’A- 
mour. 

Situation inoui’e, invocatrice d’un patois abject. 
La Raison Ternaire suspend ses paiements de- 
puis un tas de siedes et c’est a la Patience hu- . 
maine qu’il convient de l’assister de son propre 
fonds. Ce n’est que du Temps qu’il faut au 
solvable Maitre de l’Eternite et le temps est fait 
de la desolation des homines. C’est pourquoi 
les Saints et les Docteurs de la foi ont tou jours 
enseigne la necessite de souffrir pour Dieu. 

Le brfilant neophyte, ayant devine ces choses, 
arracha l’epine de son pied boiteux de catho- 

p 

lique arrive si tard et, — se ruant k la Douleur, 
— en fit un glaive qu’il s’enfonca dans les en- 
trailles, apr£s s’etre creve les yeux. 

h 

Plus que jamais, il fut un desespere, mais un 
de ces desesperes sublimes qui jettent leur cceur 
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dans le del, comnie un naufrage lancerait toute 
sa fortune dans l’ocean pour ne pas sombrer j 

tout'll fait, avant d’ avoir au moins entrevu le 

* 

rivage. 

D’ailleurs, il regardait comme fort prochaine , 
la catastrophe de la s6culaire farce tragique de - 1 
l’Homme. Certaines iddes 6tonnantes qui lui 
vinrent sur l’histoire universelle, — : et qu’il 
deroula jusqu-’a leurs plus extremes consequen- 
ces, — lui faisaient conjecturer, avec une auto- 
rite d’exegese quasi prophetique, l’imminent 
accomplissement des scripturales Vaticinations. 

L’ exaltation des humbles, l’essuiement des* 
larmes, la beatitude des pauvres et des maudits, 
la preseance paradisiaque des voleurs et le cou- 
ronnement reginal des prostituees, enfin cette t 
venue si solennellement annoncee d’un Paraclet 
liberateur, — tout ce que la fratricide surdit6~ 
des argousins de la tradition a conspue, tout ce 
qui empeche les orphelinset les captifsdemourir . 
d’horreur, — il ne croyait pas possible qu’on i 
l’attendit longtemps encore et il donnait ses . 
raisons 

Mais les seuls crevants de faim etaient dans la . 
confidence, non par crainte qu’on le jugeat ■ 
ridicule ou insense, — a cet egard, il n’avait 
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plus rien k gagner ni k perdre depuis longtemps, 
— mais par l’horreur de la bienveillance vis- 
c£rale des dig^rants heureux qui l’eussent 
£cout6. 


XIV 

Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine 
qui ne le s£parait pas du catholicisme, puisque 
rEglise rotnaine a tout permis de ce qui n’alt&re 
pas le canonique Symbole de Nic£e, mais jug£e 
singuli£rement audacieuse par les ven'deurs de 
contremarques celestes qui vocif&rent le boni- 
ment sulpicien sur le trottoir fangeux des cons- 
ciences. 

H 

Un croyant qui voulait contraindre les regrat- 
tiers du salut k repeser devant lui leur marchan- 
dise et que l’orgueil chr£tien r£voltait plus que 
le pharisaisme crucificateur de la Thora, ne 
pouvait pas se faire beaucoup d’amis dans le 
sacerdoce. 

II n’en put trouver qu’un seul, un pretre doux 
et humble k la maniere de cet 6mule ignore de 
saint Vincent de Paul, que le peuple de Paris 
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nommait le Pauvre Pretre et qui, un jour, 
presse par le tout puissant Cardinal de Richelieu 
de lui demander quelque importante faveur, 
lui fit cette simple r£ponse : 

— Monseigneur, veuillez doimer des ordres 
pour qu’on remette des planches neuves a la 
charrette qui porte les condamn£s a mort au 
lieu de leur supplice, afin que la crainte de tim- 
ber enchemin ne les d6tourne pas de recommander 
leur ime a Dieu. 

Marchenoir eut l’inesper6e fortune de d£ni- 
cher un pretre de cette sorte, mais ce fut pour 
trfes peu de temps. En g£n£ral, le Clerg6 fran- 
gais n’aime pas les saints ni les apotres. II ne 
v£n£re que ceux qui sont morts depuis long- 
temps et en poussi£re. Rejeton ligneux de la 
vieille souche gallicane et 16gataire de son 
coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la 
superiority de P esprit, naturellement incompres- 
sible comme Peau du ciel, et, par consequent, 
dangereuse pour Pequilibre sacerdotal. 

L’abbe T... etait mort a la peine, peu de temps 
apres la rencontre du Perigourdin. Ecarte soi- 
gneusement de toutes les chaires ofi ses rares 
facukes de predicateur apostolique eussent pu 
servir a quelque chose, navre du cloaque de 
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betise ou il voyait le monde catholique s’en- 
goufFrer, abattu par le chagrin au pied de l’autel, 
il avait a peine eu le temps d’ensemencer ce 
vivipare dont la inonstrueuse f£condite imme- 
diate eftt peut-etre suffi pour le faire expirer 
d’effroi . 

Il est certain que Marchenoir tenait de lui le 
meilleur de ce qu’il poss£dait intellectuellement. 
Le defunt lui avait transmis d’abstruses m£- 
thodes d’interpr6tation sacr£e qui devinrent aus- 

sitot une algfcbre universelle dans le miroir 

* 

ardent de cet esprit concentrateur. L’61eve, plus 
robuste que le maitre, avait violemment r£per- 
cut6 du premier coup, dans toutes les directions 
imaginables, r6sot£risme brulant d’un integral 
de Beaute divine, que le timide apotre, de na* 
ture moins incendiaire, se bornait & convoiter 
avec la douceur resign&e d’un saint. 

Marchenoir accomplit ce prodige de d£passer 

L + 

toutes les au daces d’investigation ou de conjec- 
ture, sans oblit^rer en lui la soumission filiale 
& l’autorit£ souveraine de l’Eglise. Ce poulain 
sauvage, afFronteur de goufFres, lie cassa pas 
son licol et resta dans le brancard. 

Seulement, il avait r£ussi de telles escalades 
que la soci£t£ catholique contemporaine ne pou- 

h ^ I 
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vait plus avoir pour lui le moindre prestige. 
L’obeissance fut un decret de sa raison, un 
hommage tout militaire et de pure consigne 
aux Eunuques du S£rail de la Parole. II ne 
fallait pas lui en deman der davantage. 

Le sel de la terre , — pour employer le saint 
Texte liturgiquement adopts dans le commun 
des Docteurs, — il le voyait d£nu£ de saveur, 
incapable de saler, meme une tranche de cochon, 
gravier sedimentaire bon tout au plus a sablon- 

ner de vieilles bouteilles ou a ressuyer les allies 
d’un pare 'mondain sous les vastes pieds du 
dedaigneux « larbin de Madame. » 

Investi des plus transcendantales conceptions, 
il considerait avec d’horrifiques dpouvantements, 
ce college oecum6nique de l’Apostolat, cette 
clericature fameuse qui avait ete rdellement « la 
lumiere du monde, » — si formidable encore 
que la derision ne peut l’atteindre sans rejaillir 
sur Dieu comme une tempete de fange, — de- 
venue pourtant le d£crottoir des peuples et le 
tapis de pied des hippopotames ! 

Il se disait que e’etait justice, cela, et que la 
grande Prevarication sacerdotale allait sans doute 
recommencer, puisqu’on revenait a Tobduration 
et l’enflure th^ologique de la Synagogue, — 
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avec l’aggravation, pour les seuls bourreaux, 
cette fois, de l’universel m£pris. 

De l’ignominie du Christianisme naissant a 
1’ignominie du Catholicisme expirant, la trans- 
lation s’achevait enfin dans ce char de gloire 
qui avait roul£ dix-neuf si£cles, par toute la 
terre ! 

Le Seigneur n’avait plus qu’a se montrer.*Les 
pasteurs des ames allaient lui regler son compte, 
plus surement encore que les Princes des pretres 
et les Pharisiens de Tancienne loi, qui ne surent 


ce quits faisaient, dit l’Evangile . 

Emasculation systematique de 1’enthousiasme 
religieux par mediocrite d’ alimentation spiri-. 
tuelle ; haine sans merci, haine punique k l’ima- 
gination, & ^invention, a la fantaisie, a 1* origi- 
nality, k toutes les ind£pendances du talent; 
cong£n£re et concomitant oubli absolu du pre- 
cepte d’6vangeliser les pauvres ; enfin, adhesion 
gastrique et abdominale a la plus r£pugnante 
boue devant la face des puissants du si£cle : tels 
sont les pustules et les champignons empoison- 
nes de ce grand corps, autrefois si pur ! . . . 

Marchenoir collait l’oreille a toutes les portes 
de son enfer pour entendre venir ce Dieu que 
ses propres domestiques allaient massacrer. 


A 
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II avait peu.de consolation a esperer des chr£- 
tiens laiques. Ils sont faits a l’image de leurs 

pasteurs et c’est tout ce qu’on en peut dire. Ici, 
comme la, Tinnocence est presque toujours im- 
becile, heias ! quand elle n’est pas faisandee . 

Les hardiesses viriles de sa foi et les indigna- 
tions trop eioquentes de sa probite religieuse, 
r6volterent, au debut, ce lanigere troupeau qui 
s’en va paissant, sous des houlettes paroissiales, 
au mugissement automatique des petites cata- 
ractes dominicaines. D’ailleurs, il etait pauvre 
et, par consequent, elagable... II vecut seul, 
dans le voisinage d’un unique ami, k peine 
moins indigent, qui le sauva de la mort quinze 
ou vingt fois. 

Les dix annees anterieures a sa conversion 
avaient ete faites k la ressemblance de toutes les 

F 

annees d’ adolescent pauvre, niais, timide, am- 
bitieux, meiancolique, misanthropique, epipho- 
nemique et brutal. Mais il avait apporte de sa 
province, en excedent de ce commun bagage, 
le particulier viatique d’impuissance que j’ai dit 
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plus haut. Ce sempiternel r&veur ne pouvait 
voir les choses telles qu’elles etaient et il n’y 
eut peut-6tre jamais un homme d’aussi peu de 
ressource et moins ambidextre pour s’emparer 
du toupet de l’occasion. 

Son auge unique, l’emploi de copiste qui 
avait 6t6 le pr£texte et le moyen de son embau- 
chage pour la lutte parisienne, a laquelle il ^tait 
si merveilleusement impropre, il le perdit au 
bout de quelques mois. Son chef de bureau, 
vieillard adipeux et favorable, mais plein de 
principes et sans faiblesses, lui r6v£la, un jour, 
que Padministration ne le payait pas pour ne 

rien faire et le mit tranquillement a la porte avec 

+ 

une dignity incroyable. 

Ce fut la misfere classique et archiconnue, tant 
de fois explore et d£crite. Le pauvre gar$on 
n 5 6tait bon absolument a rien. Il £tait de ces 
fruits sauvages, d’une apret£ terrible, que la 
cuisson m^me n’edulcore pas et qui ont besom 
de murir longtemps « sur la paille, » ainsi que 
Balzac P a judicieusement observe dans son &ge 
mur. 

U a fait plus tard ce calcul bas£ sur d’approxi- 
matives defalcations qu’il avait pass6, alors, huit 
ann£es enti&res sur dix, sans prendre aucune 
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nourriture ni porter aucune sorte de vete- 
ment ! . . . 

Successivement evince de toutes les industries 
et de tous les trues sugg£r6s par 1* ambition de 
subsister, il se vit reduit a condescendre aux 
plus lin6amentaires expedients . Ramasseur diurne 
et noctambule investigateur, il s’acharna fame- 
l'iquement a la recherche de tout ce qui peut 
etre glan£ ou picord, dans les mornes steppes 
de Tegoisme universel, par le besoi.n ■ le plus 
flechisseur, en vue d’apaiser l’intestinale voci-- 
feration. 

Force d’ajourner indefiniment son eclosion 

* 

litt£raire, il enfouit sa pr£cieuse tete sous les 
d£combres de ses illusions et s’en alia se ronger 
le coeur dans les carrefours de l’in difference. — 
Cette epoque de tenebres a ete le Moyen Age 
de mon ere, disait-il, au lendemain de sa renais- 
sance chretienne. 

'Les lettres, il est vrai, n’y perdaient pas grand 
chose. Cet esprit noue comme un cep, condamne 
a se chercher et k s’attendre bien longtemps, ne 
devait se developper, litterairement, que fort 
tard, sous un arrosage emphyteotique de pleurs. 

Les bibliotheques publiques etant devenues 
pour lui l’habituel refuge, il y connut cet ami. 



LE DESESPERE 


71 


dejJi mentionn£, le seul qu’il ait jamais em 
C’£tait un doux maniaque d’histoire ecclesias- 
tique et de monographies pontificates, ime 
Sereine et peu croyante, en tout Poppos6 de 
Marchenoir. 

Prive de fortune, comme il convient aux lapi- 
cides de lterudition, ce documentaire vivait beso- 
gneusementd’un gris^tre bulletin bibliographique 
dans une grande revue. A ce titre, ii voyait 
passer chez lui le torrent des livres lanc6s sur le 
monde par la sottise ou la vanit£ contempo- 
raines . 

Providentiellement, il y avait menace de de- 
luge vers le temps ou il commen^a de s’int£- 
resser a ce vagabond qui avait Fair de marcher 
dans une gloire de mis&res et dont la physio- 
•nomje douloureuse lui parut extraordinaire. 

Un jour done, &mu de compassion, il le fit 
diner et Pemmena chez lui, pour qu’il le d£bar- 
rassat, disait-il, de ce monceau de brochures 
dont la vente seule pouvait etre utile. C’est a 
dater de ce bienheureux instant que Marchenoir 
s’elanga dans la carrtere enviee d'ami du critique , 
la seule que, durant une assez longue p£riode, 
on lui ait vu exercer avec avantage. 

. Mais, surtout, il eut un ami, enfin ! « Un ami 
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fiddle, medicamentum vita et immortalitatis , » 
prononce mysterieusement le Saint Livre, — 
comme si la veritable amitie pesait'les milliards 
- - . de mondes qu’il faut pour contrebalancer la 

miette de pain transsubstantiee que ces expres- 
sions rappellent ! 


XYI 

La Femme n’apparut dans la vie de Marche- 
noir qu’a la fin de cette premiere periode, c’est- | 
a-dire, apres la guerre et apr&s cette decisive 
secousse d’jime qui 1’ avait subitement restitue ! 
au sentiment religieux dont il portait en lui, 
d£s son premier jour, les predeterminations 
ignorees. 

Auparavant, il avait ete chaste a la manure 
des prisonniers et des matelots, lesquels ne voient 
ordinairement dans Y amour qu’une desirable 
friction malpropre, en l’obscurite de coflteux 
repaires. Tantale stolque d’un festin d’ordures, 
il s’etait resigne, comme il avait pu, a la priva- 
tion des inesperables immondices. D’un c6te, 
le denuement absolu, de l’autre, la timidite la 
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plus incroyable chez un tel violent, le pr£- 
serverent plus efficacement que la religion 
m&me, quand elle intervint pour lui amollir le 
coeur... 

Les hauts penseurs qui d£cr£tent profession- 
nellement le balayage de toute notion religieuse, 
ont cette amusante . contradiction d’exiger que 
les chr6tiens dont la foi r£siste & leurs r£curages 
et a leur potasse soient, au moins, des saints. 
Surtout, ils les veulent purs. Ils leur disent des 
choses aussi robustes que ceci : Vous pechez, 
done vous etes des hypocrites; enthymeme la- 
custre d’une autorite certaine sur les palmes et 
les squames du mar£cage antireligieux. 

Ce ne serait pas encore trop bete, s’il ne 
s’agissait ici pour Tame pensante, livr£e aux 
D^vorants invisibles, que d’un combat tr£s diffi- 
cile oil Theroisme continuel fut de rigueur. 
Aprfcs tout, e’est une politique judicieuse et 
barbue comme 1’ experience merae, d’empiler 
sur les epaules d’autrui d’£crasants fardeaux 
qu’on ne voudrait pas seulement re’muer du bout 
des doigts. 

Mais le sentiment religieux est une passion 
a amour et voilii ce qu’ils ne comprendront 

jamais, ces pedagogues de notre derni&re enfance, 

5 
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quand il pleuvrait des clefs de lumi^re pour leur 
ouvrir Tentendement ! 

Or, ce tison incendiaire, lance tout a coup, 
du plus inaccessible des sommets, dans ]e mise- 
rable torchis humain, au travers du chaume 
defence, — il serait pourtant n^cessaire d’en 
tenir compte, si Ton voulait etre raisonnable et 
juste, k la fin des fins !... 

Marchenoir 6tait, plus qu’aucun autre, une 
conquete de 1* Amour et son coeur avait ete 
l’6vang61iste de sa raison. Les chatiments et les 
. recompenses du prone, par lesquels on explique 
si bassement les plus desinteresses transports, 
n’avaient..£te pour rien dans son exode spirituel. 
II s’etait rue sur Dieu comme sur une proie, 
aussitot que Dieu s’etait montre, — avec la rudi- 
mentaire spontaneite de l’instinct. 

Alors, comme si sa destine se fut accomplie 
a cet instant, une soudaine et correlative reve- 
lation s’etait faite, en cet elu de la Douleur, 
de sa propre puissance affective, jusqu’alors 
inconnue .de 'lui-meme, enveloppee et flottante 
dans Tamnios... Une surprenante avidite de 
tendresse humaine fut l’accompagnement imme- 
diat ‘ des surnaturelles appetences de ce vierge 
coeur. 
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Du premier coup, sans avoir pass£ par le 
cloaque des intermediaires impressions cupi- 
diques, il se trouva pret pour la grande tribu- 
lation passionnelle. Tout ce que la mis&re et les 
defiances d’un retractile orgueil avaient, j usque- 
la, comprime, fit explosion : l’ignorance, les 
niaises pudeurs, les credulites jobardes, les lyri- 
ques eruptioijs, les attendrissements dangereux, 
le besoin subit de se fendre l’^me du haut en 
bas, au milieu meme du hennissement sexuel,- 
enfin, tout le d£ballage coquebin d’un ch£ru- 
binisme attarde et grandiloque. Hternelle dilapi- 
dation des memes tr£sors pour aboutir a l’em- 
pyreume fatal de la passion satisfaite ! 

Cet £phebe de vingt-huit ans, sourcilleux et 
mal vetu, — qui portait son coeur comme un han- 
neton dans une lanterne et dont le redoutable 
esprit, semblable a la fleur d£tonnante du cactus, 
commengait a peine a se detirer sous ses mem- 
braneuses enveloppes, — etait une proie trop 
facile pour que de passantes curiosites libertines 
ne s’en emparassent pas. 

Marchenoir fit de 1* amour extatique dans des 
fits de boue, avec une conscience dilac£r£e, en 
se vomissant lui-meme, — a l’instar de ces ana- 
chor&tes pulv£rulents de 1’ancienne Egypte que; 


J 


* 


J 



7 6 




LE DESESP&r£ 

Faiguillon de la chair contraignait parfois a 
venir secouer leurs carcasses mortifi£es dans 
d’impures villes et qui s’enfuyaient ensuite, 
gav£s d’horreur. 

Plus coupable encore, cet assidu relaps d’in- 
continence laissait mijoter son vomissement de 
chien de la Bible, en provision des laches retours. 
Ecartele a Dieu et aux femmes, navr6 du perp£- 
tuel fiasco des h£roiques puretes qu’ilavait revues, 
— dgalement incapable de s’asseoir dans un 
granitique parti-pris de paillarder impavidement, 
et d’exterminer le bouc int6rieur qui renaissait 
j usque sous le couteau des holocaustes p£niten- 
tiels, il se vit souffleter par Pimperturbable nature, 
juste autant de fois qu’il avait pr6matur£ment 
esp6r£ de la dompter. 

Llche penitent, sans aucun doute, mais ver- 
gogneux et humilid. II avouait, du moins, sa 
detresse et ne cadenassait pas exclusivement son 
ignominie dans le coffre-fort des confessionnaux 
et des tabernacles. II eut £te difficile de rencon- 
trer un fornicateur plus 61oign6 de l’hypocrisie 
ou de la plus I6gere vell6it£ de contentement de 
lui-meme. 

II faut le redire, cet adolescent ne ressemblait 

+ 

k aucun autre. II £tait ne pour le ddsespoir et le 
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chris tianisme deranged sa vie, en le remplissant, 
— si tard! — de 1’afHictive famine d’ amour, 

4 

surajout£e k 1’ autre famine. A moins d’un mi- 
racle que Dieu lie fit pas, comment cet ebloui de 
la Face du Seigneur, — Icare mystique aux ailes 
fondantes, — aurait-il pu echapper au vertige 
qui Paspirait vers les argileuses creatures condi- 
tionnees k cette Ressemblance ?... 

Ilserait 6videmment insense d’esp^rer quedes 
contemporains de M. Zola, par exemple, auront 
la bonte de conceder ces prol6gom£nes enfantins 
de la tr^s rare grandeur morale qui va etre racon- 
t6e. La deiiquescente psychologie litteraire de cette 
fin de siecle n’acceptera pas non plus que d’aussi 
peu perverses premisses puissent jamais engen- 
drer une concluante delectation esthetique. Enfin 
et surtout, la porcine congregation des syco- 
phantes de la libre pensee pourra s’accorder le 
facile triomphe de contemner, — jusqu’au fien- 
tement vertical ! - — Pexacte genese de ce catho- 
lique ballotte par d’impures vagues au-dessus 
d’absurdes abimes Qu’importe! 
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XVII 

H 

Marchenoir pleurait aiipres du corps de son 
pere, lorsqu’il recut a la fois deux lettres de 
Paris : celle de Dulaurier et une autre de son 
ami le bibliographe. II ouvrit aussitdt cette der- 
nikre : 

« Mon afflige, Voici cinq cents francs que j’ai 

i 

pu reunir en tricotant activement de mes deux 
jambes de derri&re depuis ton depart, et que je 
t’adresse avec une joie infinie. Pas de remer- 
ciements, surtout, n’est-ce pas, tu sais si je les 
meprise ? 

« Cher coeur souffrant, ne te laisse pas d£vo- 
rer par ton chagrin. Tu as ton livre a faire. Tu 
as de grandes choses a dire a certaines ames, a 
qui personne ne parle plus. Rel&ve-toi. Je n’ai 
pas d’autre parole de consolation k t’offfir. Ton 
infortune pfere, que tu n’as pas plus tu6 que je 
n’ai tue le mien, a beaucoup plus besoin, & 
cette heure, de tes suffrages actifs que de tes 
larmes. Tu dois, ce me semble, comprendre ce 
langage. 

« Tu ne m’as pas 6crit, — naturellement ! — 
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et je n’y comptais gu&re, malgr6 ta promesse. 
Mais, en revanche, tu as ecrit k Dulaurier pour 
lui demander de 1’ argent, comme si je n’existais 
pas, moi ! Je l’ai rencontr£ aujourd’hui m6me, 
alors que j’etais en course precisement pour t’en 
procurer, et il m’a tout appris. 

« Tu es un traitre, mon pauvre Cain, et un 
imbecile pa.r-dessus le march£. Comment pou- 
vais-tu esp£rer que ce fantoche de lettres, cet 
Harpagon-Dandy, se porterait volontiers a te. 
secourir ? Est-ce que, par hasard, tu tomberais 
dans le gatisme definitif de supposer que cette 
reliure, soi-disant pensante, de tous les lieux 
communs et de toutes les inanites clich£es, puisse 
etre capable d’entrevoir seulement l’immense 
honneur que tu lui fais en l’implorant? C’est 
par trop idiot et si tu n’etais pas si malheureux, 
je t’assommerais d’injures. 

« II m’a jou& tous les airs de sa mandoline, 
le miserable ! II s’est attendri, comme toujours, 
sur tes chagrins, sur ta malchance litt£raire, etc. 
Puis, prenant mon silence pour une approba- 
tion de tout ce qu’il lui plairait de me faire 
entendre, cet eunuque, — pour qui 1 efanatisme 
consiste a dire oui ou non sur n’importe quoi, — 
a parl£, une fois de plus, de ton intolerance si 
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regrettable et de ton injuste rage de d£nigre- 
ment ; il m’a donn6 sa parole d’honneur que tes 
. absurdes principes etaient incompatibles avec 
. l’idee qn’on pouvait se faire d’une tete sagement 
v 6quilibr6e et qu’ainsi tu n’arriverais jamais & 
rien. Au fond, il te redoute terriblement et vou- 
drait bien que tu restasses a Perigueux. 

« J’ai parfaitement senti qu’il tenait surtout a 
se justifier par avance du soupcon de ladrerie. 
Il parait qu’il a pouss& le zble de l’amiti6 jusqu’a 
s’en aller demander pour toi l’aum6ne au doc- 

teur, qui s’est fendu de quelques pieces de cent 

sous, a ce que j’ai pu comprendre. Qa ne doit 
pas etre gros. Une bien jolie pratique, celui-la 
encore ! J’espkre bien que tu vas leur renvoyer 
imm£diatement leur sale monnaie. 

« Ce Dulaurier a eu un mouvement admi- 
rable : — Voulez-vous prendre ma montre ? 
m’a-t-il dit d’une voix mourante, vous la por- 
teriez au mont-de-piet£ et vous enverriez 1’ ar- 
gent \ ce malheureux. 

« Moi, toujours silencieux, je regardais l’oi- 
gnon monter et descendre dans le gousset, puis 
finalement disparaitre, comme un pauvre coeur 
qu’on d6daigne. Cela tournait au Palais-Royal. 
« Cette oblation grotesque me rappela, n£an- 
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i moins, que l’heure galopait. Je me hatai de le 
I feliciter sur son ruban rouge et sur le prix de 
v cinq mille francs qu’on vient de lui d£cerner, 
Jr en le suppliant avec douceur de vouloir bien 
I 6pandre ddsormais sa protection sur quelques 
if 6crivains superieurs que je lui nommai, et que 
£ les recompenses n’atteignent jamais. II m’a 
| regards alors avec des yeux de merlan au gratin 
v et s’est immediatement fait disparaitre. J’esp&re 
f . que m’en voila d£barrass£ pour quelque temps. 
? « Maintenant, tr£s cher, pleure k ton aise, 

<1 tant que tu pourras, en une seule fois, et quand 

t ce sera bien fini, fais ce que je vais te dire. 

/ « Va-t’en a la Grande Chartreuse et deman de 

§ Thospitalit^ pour un mois. Je connais ces excel- 
i lents religieux, confie-leur tes id£es, tes projets, 
*i_ ils te feront la vie douce et si tu sais leur plaire, 
!- ils ne te laisseront pas revenir k Paris sans res- 

I sources. N’h6site pas, ne d£lib£re pas, je sais ce 

f 

que je te dis. Je vais meme 6crire au P&re G6- 
% n ^al pour t’annoncer et te presenter. On te 
| sinapisera le cceur sur cette montagne et tu 

II 

1 pourras ensuite reprendre la lutte avec une 

\ vigueur nouvelle qui ddconcertera plusieurs 
sages. 

« Ne t’inquiete pas au sujet de ta V6ronique. 

5 . 
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La bonne fille s’extermine a prier pour toi dix- 
huit heures par jour. Tu peux te flatter d’etre 
aime d’une bien extraordinaire fa$on. Sa Mte 
de te revoir est extreme, mais elle comprend que 

je te donne un bon conseil en t’envoyant & la 

# 

Chartreuse. 

« Rien k craindre pour le pot-au-feu. Je suis 
li et tu dois un peu me connaitre, n’est-ce pas ? 
Je te serre dans mes bras. 

« Georges Leyerdier. » 


XVIII 

Ce Georges Leverdier, peine connu dans le 
monde des lettres, £tait bien, en r£alit6, le seul 
homme sur lequel Marchenoir put compter. 
L’avare destin£e ne lui avait donn£ que cet ami 
et, encore, elle l’avait choisi pauvre, comine 
pour empoisonner le bienfait. 

f 

II faut 1’ experience de la mis&re pour con* 
naitre l’aflreuse derision d’un sentiment exquis 
frapp£ d’impuissance. La crucifiante blague ar- 
chai'que sur les consolations lambrissees et tri- 
malcyonnes de Tamour dans l’indigence, 
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parait pas une ironie moins insupportable quand 
il s’agit de la simple amitie. C’est peut-etre la 
plus 6norme des douleurs, et la plus suggestive 
de Penfer, que cette necessity quotidienne d’ Slu- 
der le r£ciproque secours qui s’acheterait quel- 
quefois au prix de la vie, — si l’infame vie du 

■ f 

Pauvre pouvait jamais avoir le poids d’une 
ran^on ! 

Leverdier, passionn6 pour Marchenoir, qu’il 
regardait comme un homme du plus rare genie, 
et dont il s’honorait d’etre P inventeur, avait 
realise des prodiges de d6vouement. Il se comp- 
tait pour rien devant lui et ne s’estimait qu’& la 
mesure des services qu’il pouvait lui rendre. 

Il l’avait connu en 1869, il y avait dej& qua- 
torze ans, — alors que la superiority hivernale 
de son etonnant ami ne donnait encore aucun 
signe de maturity prochaine. Mais il P avait fort 
bien .demelee sous la gourmande frondaison de 
chim&res et de prejugys qui en retardait le deve- 
loppement. Il avait meme, en horticulteur plein 
de diligence, pratique, d’un secateur tremblant, 
quelques emondages respectueux. 

Marchenoir etait un peu son. oeuvre. Naturel- 
lement froid et peu enthousiaste pourtant, cet 
original critique avait livre son ame en esclavage 
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pour cette Galath£e d’airain qui aurait lass£ la 
ferveur d’un Pygmalion moins intellectuel. 
Cette donation de tout son 6tre avait 6t6 jus- 
qu’au c61ioat volontaire ! — la piet6 de ce s£ide 
ne lui permettant pas de reculer devant aucune 
immolation avantageuse pour son prophete. 

II est, vrai quo celui-ci lui avait a peu pr£s 
sauv6 la vie pendant la guerre. Ils faisaient partie 
du meme bataillon de francs-tireurs et, dans 
l’effroyable sauve-qui-peut de la retraite du 
Mans, le chetif Leverdier, 6puis6 de fatigue et 
tordu par le froid, serait peut-etre mort sur la 
neige, au milieu de l’indiffbrence universelle, si 
son compagnon, dou£ d’une vigueur extraordi- 
naire, ne Petit portd dans ses bras pendant plus 
de deux lieues et n’etit enfin r£ussi, par suppli- 
cations et menaces, a le faire admettre dans une 
charrette quelconque dont il faillit 6gorger le 
conducteur. 

Aussi, Leverdier ne pouvait s’absoudre de 
n’titre pas millionnaire. Volontiers, il s’accusait 
de sa pauvrete comme d’une trahison. 

— Je ddteste 1’ argent pour lui-meme, disait-il, 
mais je devrais etre un sac d’6cus sous la main 
de Marchenoir. J’aurais ainsi une excuse plau- 
sible d’encombrer sa voie. 
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Et cependant, il n’fetait gufere assure d’un. 
futur triomphe ! Sa pensfee, fort enflammee 
quand elle se fixait sur son ami, redevenait sin- 
guliferement lucide et froide quand il l’abaissait 
sur le public contemporain. L’esperance d’un 
avenir moins sombre etait chez lui en raison 
inverse de la hauteur de genie qu’il supposait et 
ce calcul n’allait pas sans dfechirement. 

Marchenoir, son ainfe de quelques mois, 
venait d’entrer dans sa quarante et unifeme an- 
nfee, il avait publie dfeji deux livres jugfes de 
premier ordre et la gloire aux mains pleines 
d’or ne venait pas. Elle se prostituait dans les 
pissotiferes du journalisme. 

Leverdier avait fait des demarches inouies 
auprfes des directeurs et redacteurs en chef qui 
se refusferent toujours au lancement d’un fecri- 
vain dont l’indfependance rfevoltait leur abjec- 
tion. Celui-ci, d’ailleurs, ne leur avait jamais 
cachfe son absolu dfegout. Littferalement, il les 
dfeffequait. Il laissait agir son fidfele esclave pour 
qu’on ne lui reprocMt pas de refuser absolument 
de s’ aider lui-meme, mais il se serait fait couper 
tous les membres avec des cisailles de tondeur 
de jument et scier entre deux planches & bou- 
teilles longtemps savonnees, par un maniaque 
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centenaire ivre depuis trois jours, avant de con- 
sentir a une demarche personnelle en vue de 
recueillir, de leurs nidoreuses mains, un quar- 
tier de cette charogne archi-putrefide dont ils 
sont les souteneurs et qu’ils vendent pour de la 
vraie gloire ! 

On ne pouvait raisonnablement pronostiquer 
un succ£s beaucoup plus 6clatant k la nouvelle 
oeuvre qui se pr&parait. Marchenoir allait tou- 
j ours s’exasp£rant dans sa forme d6chain£e, qui 
rappelait l’invective surhumaine des sacr£s Pro- 
phetes. II se faisait de plus en plus torrentiel et 
rompeur de digues . 

Leverdier qui Fadmirait pr£cis6ment a cause 
de cela, ne pouvait, cependant, se dissimuler, 
qu’on allait ainsi k d’inevi tables catastrophes. II 
avait fini par en prendre son parti et s’6tait fait 
le resigne pilote de la tempete et du d£ses- 
poir. 


XIX 

* 

La munificence de Leverdier consterna Mar- 
chenoir sans le surprendre. Depuis longtemps, 
il 6tait habitu6 a ces merveilles de d^vouement 
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qui le bourrelaient d’inqui£tude. II ne s’6tait 
pas adress£ a lui, le sachant fort g£n& et capable, 
n6anmoins, de s’dcorcher vif et de se tanner sa 
propre peau, s’il eut fallu, pour lui procurer un 
peu d’ argent. Quoique l’6goisme affectueux et 
1’ Elegante sordidit£ de Dulaurier lui fussent par- 
faitement connus, il avait espdre que, pour cette 
fois du moins, il n’oserait se d£rober et que 
l’exceptionnelle monstruosit£ d’un tel refus l’e- 
pouvanterait par ses consequences possibles. Il 
n’avait pas pr£vu le true du docteur. 

Il mit, un moment, les deux lettres sur le 
visage du mort, comme pour le faire juge, puis 
il alia s’occuper des preparatifs funebres, non 
sans avoir cachet£ avec soin, sous une vierge 
enveloppe, le billet de cent francs de Dulaurier 
qu’il lui renvoya, le soir meme,sans unseul mot. 

Il avait terriblement besoin d’une impression 

H 

qui le protegeat contre les d£vorements de sa 
pens£e, et le message de son ami lui fut, de 
toutes manures, une delivrance. 

Son pfcre dtait mort sans le reconnaitre, ou, 
ce qui revenait au meme, sans tthnoigner, par 
, aucun signe, qu’il le reconnut. Le silence de plu- 
sieurs ann£es de separation et de mecontente- 
ment n’avait pas dte interrompu, inline b, ce 
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supreme instant. Les deux derni&res heures de 
l’agonie, il les avait pass£es aupr&s du moribond, 
agenouill£, penitent, plein de pri£res, portant 
son coeur, — comme un calice, — dans ses 
mains tremblantes, pour qu’une parole, un 
regard ou seulement un geste de pardon y tom- 
bat. Le mystfere de la mort 6tait entr£, sans 
prendre conseil, et‘s’6tait assis entre eux sur 
son tr6ne d’dnigmes... 

Cette reine de Saba qui p£rambule sans cesse 
avec ses effrayants tr£sors de devinailles, Mar- 
chenoir la connaissait bien ! II F avait appel^e 
en de n6fastes heures, et elle etait venue frapper 
a cot6 de lui, — tellement pres qu’il en avait 
odore le souffle et bu la sueur. II lui en etait 
rest£ comme un gout de pourriture et des cre- 
vasses au coeur ! . . . 

Mais, cette fois, il lui semblait avoir 6t6 mieux 
atteint. Il se d£couvrait une palpitation filiale 
ignore et cet arrachement nouveau, apr&s tant 
d’autres, lui parut une lesion 6norme, hors de 
proportion avec le reliquat d’energie qu’on lui 
laissait pour le supporter. 

Un moment, il oublia tout, les deux £tres 
dont il 6tait aim6, les vastes pro jets de son 
esprit, le cadavre meme qui bleuissait sous son 
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regard, une gla^ante rafale d’isolement vint 
tournoyer dans cette chambre mortuaire embru- 
m6e de crainte, il se sentit « unique et pauvre, » 
ainsi qu’il est ecrit du Sabaoth terrible, et il 
sanglota sur lui-meme, comme un enfant aban- 
doning dans les t£n£bres. 

Mais, bientot, lupine de revoke aux noires 
fleurs, dont il s’etait transperc6 de sa propre 
main, renouvela ses elancements. — Pourquoi 
une vie si dure ? Pourquoi cette aridity invin- 
cible de 1’ humus social autour d’un malheureiix 
homme ? Pourquoi ces dons de l’esprit, si sem- 
blables ci d’efficaces maledictions, qui ne sem- 
blaient lui avoir ete departis que pour le torturer ? 
Pourquoi, surtout, ce piege a peu pres inevi- 
table, de ses facukes rationnelles en conflit per- 
petuellement inegal avec ses facukes affec- 
tives ?... 

Tout ce qu’il avait entrepris pour la gloire 
de la verite ou le reconfort de ses freres avait 
tourne k sa confusion et a son malheur. Les 
entrainements de sa chair, les avait-il assez 
infernalement expies! C’etait fini, maintenant, 
tout cela, c’etait tres loin, c’etait efface partoutes 
les canoniques penitences qui raturent la coulpe 
du chretien. Le torrent d’immondices avait 
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passe sans retour, mais le vase de la memoire 
avait garde la lie la plus exquise d’anciennes 
douleurs, qui avaient 6t6 presque sans mesure. 

Deux cadavres de femmes, nagufcre laves de 
ses larmes, lui paraissaient etendus a droite et a 
gauche de celui de son pfcre, et un quatrieme, 
cent fois plus lamentable, — celui d’un enfant, 
— gisait a leurs pieds. 

De ces deux femmes qu’il avait ador£es jus- 
qu’& la demence et dont il avait accompli le 
miracle de se faire aimer exclusivement, la pre- 
miere, arrachee a une etable de prostitution, 
6tait morte phthisique, — apres deux ans de mi- 
sere partagee, — dans un lit d’hopital oil le 
malheureux, n’ayant plus un sou, avait du la 
faire transporter. Administrativement avis6 du 
d^c^s et voulant, au moins, donner une sepulture 
k la pauvre fille, il avait avale, en l’absence 
momentan6e de son ami, des vagues de boue 
pour trouver les quelques francs du convoi des 
pauvres, et il etait arrive une minute h. peine 
avarit I’ expiration du delai reglementaire. 

Ce deplorable corps nu, jete sur la dalle de 
ramphithe&tre, eventre par Tautopsie, environn^ 
d’irrevelables detritus, suintant deja les affreuses 
liqueurs du charnier, avait commence, pour ce 
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contemplatif devaste, la dangereuse pedagogie 
de TAbyme! 


XX 

L’aventure de la seconde morte n’avait pas £t& 
moms tragique. Celle-ci, Marchenoir ne 1’avait 
pas epousee sur un grabat de dejections, dans 
le gueulement d’epithalame d’une porcherie d’i- 
vrognes en rut. 

C’etait une de ces pauvresses d’esprit de la 
debauche, — a casser les bras a la Justice ! — 1 
une de ces irresponsables chassei'esses, ordinai- 
rement bredouilles, du Rognon pensant, som- 
melieres sans vocation, inhabiles soutirer la 
futaille humaine. 

II l’avait trouvee une nuit, dans la rue, d£- 
solee et sans asile. Son histoire, infiniment 
vulgaire, etait la navrante histoire de cent mille 
autres. Seduite par un drole sans visage que 
d’incrustables espaces avaient presque aussitot 
englouti, chassee de sa pudibonde famille et 
ballott6e, comme une 6pave, elle etait tombee 
sous la domination absolue d’un de ces sinis- 
tres voyous naufrageurs, moitie souteneurs et 
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moitie mouchards, qui monopolisent k leur 
profit la camelotte de l’innocence. 

Forc6e, depuis des mois, de transmuer sa 

chair en victuaille de luxure, sous- la menace 

* 7 

quotidienne d’epouvantables voices, la malheu- 
reuse, decidement inapte, mourante d’horreur 
et n’osant plus r£int£grer 1’ horrible caverne, 
accepta sans hesitation les offres de service de 
Marchenoir, exceptionnellement galionn£ de 
quelques pieces de cent sous. 

' Incapable d’ abuser d’une pareille d£tresse et 
rempli d’evangeliques intentions, celui-ci dor- 
mit sur une chaise plusieurs nuits de suite, 
cachant dans sa chambre et dans son lit cette 
desirable creature qui tremblait a la seule pen- 
s£e de sortir. II fallut devenir amoureux et le 
devenir passionnement. Le fragile chr6tien inter- 
rompit, a la fin, ses dominations cath£drales 
et une grossesse impr£vue r£compensa bientdt 
sa ferveur. 

II gagnait alors un peu d’argent, aux Archives 
de l’Etat, comme harponneur de documents 
onctueux, pour le compte d’un fabricant d’huile 
de baieine historique de l’lnstitut. Cette £norme 
aggravation de sa misere lie F£pouvanta pas. 
Praticien du concubinage heroique, la circon- 
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stance d’un enfant <i naitre, loin de le troubler, 
lui parut un bdnissable surcroit providentiel de 
tribulations. 

Un soir, la grossesse etant deji fort avanc£e, 
on rapporta chez lui sa maitresse a moitie morte 
et P enfant naissant. La mere etant tombee sur 
son ancien editeur, avait et6 rou^e de coups et 
sauvagement pi£tinee, au conspect d’un trou- 
peau de boutiquiers dont pas un seul n’inter- 
vint. L’infortunee expira dans la nuit, aprfcs 
avoir accouche avant terme, laissant au seul ami 
qu’elle eut jamais rencontre, le souvenir cruci- 
fiant de la plus deiicieusement naive des ten- 
dresses. 

Fauvement, il se jeta a son fils. Dans cette 
ame d’ancetre, alt£ree de dilection, le sentiment 
paternel edata comme un incendie. 

Ce fut une nouvelle sorte de delire, fait de 
toutes les agitations pnkordiales du passe et de 
toutes les ant6rieures tempetes, un epitome 
sublime de toutes les procellaires vehemences 
de la passion, enfin clarifiee, spiritualis6e, con- 
centre et dardee uniquement sur le berceau de 
cet enfantelet debile. 

Redoutant les meurtrieres abominations des 
nourriceries lointaines, il voulut le garder aupres 
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de lui et, a force d’amoureuse energie, parvint 
a le faire vivre jusqu’i Page de cinq ans. Ce 

k 

; que cela lui couta, lui-meme n’ aurait pu le dire ! 

" + 

Mais il voulut etre heureux de souffrir et se fit 
une volupte de raler toutes les agonies. Pour 
son enfant, il aurait accept^ de cheminer dans 
f une voie lact£e de douleurs ! 

Lorsqu’apres avoir fait n’importe lequel des 
quinze ou vingt metiers humiliants que la n£- 
cessit£ lui suggera, il venait le reconqu£rir chez 
une vieille voisine qui le gardait en son absence, 
c’£tait un cri et une extase ! . . . 

Il prenait ce petit etre comme Hercule dut 
prendre le grand Ant6e, fils de la terre, avec des 
bras enveloppeurs que l’6croulement des cieux 
n’ aurait pu d^senlacer. Il l’emportait dans sa 
chambre, comme un ravisseur, et le roulait eper- 
dument dans son sein. C’6taient des baisers de 
folie, des balbutiements, des cataractes depleurs, 
Il sortait. de lui de si p£n£trants effluves d’a- 
mour que 1’ enfant ne sentait aucun effroi de 
toutes ces furies et ne tremblait que du trern- 
. ' blement de douceur de ces bras terribles ! 

Voyant son pkre tou jours en larmes, il lui 
essuyait les yeux du bout de ses faibles doigts, 
trop p&les. — Pauvre- petit p£re, ne pleiire pas, 
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| tu sais bien que ton petit Andre ne veut pas 
| mourir sans ta permission, lui disait-il, la der- 

v . 

f niire fois qu’ils se virent, avec une pr£coce et 
surprenante lumikre de pitie dans les deux 
l lampes sepulcrales de ses vastes yeux d’ enfant 

"h 

I marqu£ pour la mort. 

^r~ 

f Cette fr&le creature devait normalement ex- 
| pirer bientot sur le coeur du malheureux homme 
qui ne pouvait pas etre le thaumaturge qu’il 
aurait fallu pour l’emp^cher de mourir. M&me 
cette redoutable consolation ne lui fut pas 
]■ accord£e ! La destinee, jusqu’alors simplement 
I impitoyable, se manifesta soudain si noirement 
5 atroce, si demoniaquement hideuse, que le hur- 
lement identique d’une eternite de damnation 
I put etre d£fi6 d’ exprimer la touffeur de desespoir 
4: d’un plus hermitique enfer ! 

1 Comment la chose arriva-t-elle exactement? 
#' ce r£prouv6 ne parvint jamais a le savoir. Apr£s 
trois jours d’une disparition que personne ne 
put expliquer, le corps du pauvre petit fut d£- 

v ■ j 

| couvert par Leverdier, a la Morgue, entre un 

;? noy£ et une assommee qui ressemblait vague- 

I ment a sa mfere. II fut 6tabli que le sujet k tait 
mort d’ inanition. 

Comment et pourquoi? Questions sans re-r 
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ponse, mystkre insoluble que rien ne put 
6claircir. 

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis 
instants! Marchenoir eut quinze jours de fr£- 
ndsie admirablement caract6ris£e. II fallut 1’ in- 
tervention du commissaire de police pour l’en- 
terrement et huit paires de robustes bras pour 
lui arracher le corps de son fils. II ne se retro uva 
lui-meme qu’au bout de deux mois d’une sorte 
de fi£vre turbulente, son organisme puissant 
ayant vaincu, — pour lui seul, h£las ! — la 
mort jug£e presque inevitable, une demi-douzaine 
de fois. 


XXI 

On con^oit maintenant, ce que pouvaient 
etre ies id£es et les sentiments de Marchenoir , 
veillant le cadavre de son p£re qu’il s’accusait 
d’ avoir fait mourir. Le retour spectral de ses 
propres songes de beatitude paternelle 6clairait 
d’une lumi&re fantastiquement d£sol£e, — la 
mani&re d’une lune dedinante et rasantle niveau 
des eaux, — la vengeresse coalition de ses 
remords. Les remontrances expiatrices de soil 
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pass£ Ini faisaient, une fois de plus, ind&niable- 
ment manifeste, l’inoxydable equity des glaives 
dans les cceurs qui sont & point pour etre trans- 
percds. 

C’£tait vrai, cependant, que pour lui, les 
glaives avaient £te juges par trop nobles. Ce 
qu’il avait endure, c’6tait une transfixion de 
pilotis, enfonc6s a coups de marteaux qui. pe- 
saient le monde, avec cent mille hommes au 
cabestan ! 

Mais, en cet instant de meditative r£trogra- 
dation de sa conscience, envahi du grandiose 
quasi divin de la paternite et mesurant a ses 
souffrances personnelles les presumables souf- 
frances du mort, il se persuadait qu’une Justice 
incapable d’erreur s’6tait exerc£e, ici et 1&, 
comme toujours, dans d’irreprehensibles arrets; 
quoiqu’il se proclamat sans intelligence pour en 
p£n£trer les ind^chiffrables consi derail ts. Etant 
arrive par cette route a un complet attendrisse- 
ment, les larmes avaient redouble dans le silence 
pr£caire de Tesprit et le facteur de la poste avait 
du presenter son tegistre ponctuel au plus beau 
milieu d’une tempe'te de pleurs. 

Dans son actuelle disposition a tout magni- 
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mense, surhumaine, et, par un bonheur inoui’, 
il rie se trompait pas. Leverdier etait veritable- 
men t unique. On pouvait croire qu’il avait et£ 
cree sp6cialement pour cette besogne de se 
donner a un etre d’ exception qui, sans lui, eut 
et6 tout a fait seul. Pour employer une image 
extravagante et monstrueuse, ce d£vouement 
etait comme Tappendice genital de la superiorite 
virile de Marchenoir, probablement infeconde 
sans ce testicule providentiel ! 

Sa lettre lui fut done un dictame, un eiec- 
tuaire, un rafraichissement celeste. Sans hesiter 
une seconde, il resolut d’accomplir le voyage 
que lui conseillait un homme dont il avait eu 
tant d’ occasions d’eprouver le pratique discer- 
nement. D’ailleurs, cette retraite a la Grande 
Chartreuse dtait, depuis longtemps, un de ses 
voeux et lui souriait etrangement. 

Il etait, certes, bien eloigne de la vocation 
cenobitique. Apres la mort de son enfant, il y 
avait deux ans, la pensee lui etait venue d’es- 
sayer de la Trappe et il avait 6te se faire tater a 
la Maison-Dieu. ^experience, fort bien faite, 
avait donne un. resultat surabondamment nega- 
tif et on ne s’etait pas gene pour lui dire qu’une 
excessive activite. d’imagination s’opposait eii 
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lui a T architecture de cet ac6phale rigide et 
pieux qu’on nomme un trappiste. 

Mais quelques semaines de recueillement dans 
la mouvance plus intellectuelle de saint Bruno 
lui paraissaient extremement desirables. II pour- 
rait, dans la paix sedative de ce desert, verifier 
a 1’aise certaines inductions metaphysiques en- 
core insuffisarament elaborees, pour un livre 
qu’il avait entrepris dans les affres ecartelantes 
de son existence de Paris. Surtout, il appuierait 
son &me extenu6e a ce rouvre monastique du 
silence et de la pri^re qui lui communiquerait, 
sans doute, quelque chose de sa tranquille vi- 
gu eur. 

Du cote de cette femme que Leverdier nom- 
mait Veronique et qui n’etait pas la maitresse 
de Marchenoir, quoiqu’elle vecut avec lui et par 
lui, la sollicitude peiicane de son mamelouck le 
deiivrait de tout rongeur souci, au sujet de la 
subsistance quotidienne, aussi longtemps que 
durerait sa departie. II y avait la une histoire 
aussi simple que peu vraisemblable. 

Veronique Cheminot, ceiebre, nagueres, au 
quartier latin sous le nom expressif de la Ven- 
touse, etait une splendide goujate que dix an- 
nees, au moins, de prostitution sur vingt-cinq 
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n’avaient pu fi^trir. Et Dieu sait pourtant l’ef- 
froyable p triple de ce paquebot de turpitudes ! 

Nde dans.un port breton, d’une ribaude k 
matelots malencontreusement fruitde par un 
cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait 
comment, dans cet £gout, pollute dks son en- 
fance, putr£fi6e a dix ans, vendue par sa m&re 
a quinze, on l’avait vue. se d6biter dans toutes 
les halles a poisson de la luxure, se d6tailler k 

- " T .. 

la main sur tous les comptoirs de stupre, pendre 
a tous les crocs de la grande triperie du liber- 
tinage . 

- Le boulevard Saint-Michel l’avait assez con- 
nue, cette rousse audacieuse qui avait l’air de 
porter sur sa tete tous les incendies qu’elle allu- 
mait dans les reins juveniles des dcoles ! 

Elle ne passait pas g£n6ralement pour une 
bonne file. Quoiqu’elle eut fait d’etranges coups 
de t&te pour des hommes qu’elle pr6tendait 
avoir aimds, cette avide guerri£re se livrait a 
de terrifiques d6pr6dations qui la rendaient infi- 
niment redoutable aux families. A 1’ exception 
de quelques rares et singuliers caprices qui lui 
faisaient mettre parfois dans son lit des vaga- 
bonds sans asile, — et qu’on expliquait inexac- 
tement par la fangeuse nostalgie de sujdtion 
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particuli&re a ces r£fractaires, — ses caresses les 
plus authentiques 6taient d’une v£nalit£ escala- 
dante, qui montait jusqu’au lyrisme. Elle avait 
gafd£ cette ing£nuit£ de croire fermement que 
les hommes qui la d£siraient 6taient tous des 
apoplectiques d’ argent qu’aucune saign£e ne 
pouvait jamais an6mier. 

Sa cupidit^ fort a craindre n’6tait pourtant 
pas hideuse. Elle vidait facilement son porte- 
monnaie dans la main de ses camarades moins 
achaland6es et, quelquefois m^me, ne se refusait 
pas la fantaisie d’inviter brusquement le pre- 
mier mendiant guenilleux qu’on rencontrait, k 
l’inexprimable consternation du type , horripil6 
de ce convive et menace, — s’il aventurait un 
mot s£ditieux, — de Tapparition d’Adamastor. 


xxn 


Marchenoir avait ete designe pour retirer ce 
Maelstrom de la circulation. II n’y pensait 
guere, pourtant, quand la chose lui arriva. II 
commencait a peine a se remettre et a se radou- 

ber de Tenorme tourmente de coeur qui vient 

6 . 
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d’etre racont^e. II ne se sentait nullement dis- 
pose k recommencer ces sauvetages, ces redemp- 
tions de captives qui lui avaient coute si cher 

~ i 

et qui avaient 6t£ si nombreux en une dizaine 
d’annees, quoique les deux plus considerables 
seulement aient du etre mentionnes, k cause 
de leur duree et du tragi que de leur- denoue- 
ment. 

■ D’ailleurs, une grande revolution s’ etait faite 
en lui, fort anterieure a la recente catastrophe. 
II vivait dans la continence la plus ascetique et 
les sophismes de la chair n avaient plus aucune 
part aux determinations victorieuses de sa vo- 
lonte. Parvenu enfin k la plenitude de sa force 
intellectuelle et physiologique, il etait, de tous 
les hommes, le plus tendre et le plus inseduc- 
tible. 

Aucune circonstance dramatique ne signala le 
commencement de ses relations avec la Ven- 
touse. Ayant cesse, depuis Leverdier, le fameiique 
vagabondage de ses debuts, gagnant k peu pres sa 
vie et s aussi, souvent celle des autres, par diverses 
industries dont la litterature etait la moins lu- 
crative, connu deja par des scandales de jour- 
riaux et meme un peu ceiebre, ce sombre indi- 
vidu, si different de tout le monde et qui ne 
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parlait jamais k personne, intrigua fortement la 
boh^mienne qui le voyait habituellement dejeu- 
ner & quelques pas d’elle, dans un petit restau- 
rant du carrefour de TObservatoire. Ce futaun 
point qu’elle prit des informations et r£va 
d’exercer sur lui son ascendant. 

Le manage de circonvallation fut banal, 
comme il convenait, et tout k fait indigne de la 
majesty de l’histoire. Elle obtint ceci que Mar- 
chenoir, tr^s doux sous son masque de fanati- 
que, repondit, sans m^me fixer les yeux sur 
elle, aux remarques saugrenues qu’elle supposait 
grosses d’une conversation, par d’inanim^s mo- 
nosyllabes qu’on aurait crus p^niblement tir£s 
a la poulie du fond d’un puits de silence. 

Exasp6r6e de ce mediocre rdsultat, elle lui dit 
un jour : 

— Monsieur Marchenoir, j’ai envie de vous 
et je vous desire, voulez-vous coucher avec 
moi ? 

— Madame, repondit 1* autre avec simplicity, 
vous tombez fort mal, je ne couche jamais. 

Et c’ytait vrai. II travaillait jour et nuit avec 
furie et ne dormait qu’un petit nombre d’heures 
dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement ex- 
pliquy. 
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Cette rousse, tr6s stupefaite, entreprit alors 
le seul deballage nouveau pour elle, des sages 
remontrances. Elle parla comme une m&re pru- 
dente de la n£cessit£ d’une meilleure hygiene, 
de la longueur des jours et du n£cessaire repos 
des nuits, faites pour dormir, assurait-elle.Enfin, 
elle crut discerner le besoin pour un homme de 
pensee d’ avoir quelqu’un qui s’occup&t de ses 
petites affaires, etc. Marchenoir paya son dejeu- 
ner et ne revint plus. 

Un mois apres, rentrant chez lui par un mi- 
nuit tr£s froid, il la trouva accroupie et grelot- 
tante sur le seuil de sa porte. II ne demanda 
aucune explication, la fit entrer dans sa cham- 
bre, alluma du feu, lui montra son lit et se mit 
au travail. Pas un mot n’avait 6t6 prononce. 

Elle vint lui passer ses superbes bras autour 
du cou. 

— Je t’aime, lui souffia-t-elle, je suis folle de 
toi. Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne voulaisplus 
penser a ce caprice que j’avais eu de te tenir 
dans mes bras, mais ce soir, je me serais trai- 
nee sur les genoux pour venir ici. Je vois bien 
que tu n’es pas comme les autres et que tu dois 
fi&rement me m£priser. Tant pis, dis-moi ce 
que tu voudras, mais ne me repousse pas. 
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Et l’impudique vaincue, craignant de d£plaire 
par un baiser, se coula par terre k ses pieds et 
fondit en larmes. ' 

Marchenoir eut le frisson de la mort. — Ne 
sera-ce done jamais fini ? pensa-t-il. II se pencha 
et partageant P6paisse chevelure de cette S ala- 
man d re en abime, ond6e de flammes, — avec une 
douceur qui 6tait presque de la tendresse, il lui 
raconta sa pauvret£ et son deuil immense ; il lui 
repr6senta, sans espoir d’etre compris, l’impos- 
sibilite de nouer ou de ficeler deux existences 
telles que les leurs et son horreur, d£sormais 
insurmontable, de tout partage, aussi bien dans 
le pass6 que dans l’avenir. 

A ce mot de partage , la belle fille redressa la 
t£te et, sans vouloir se relever, croisant ses 
mains en suppliante sur les genoux du maitre 
qu’elle s’etait choisi : 

— Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, 
d’une voix singuli&rement humble. Je sais que 
je ne vaux rien et que je ne m£rite pas que 
vous fassiez attention a moi. Mais il ne peut -y 
avoir de partage. Vous m’avez prise et je ne 
peux plus etre qu’a vous, a vous seul. Les infa- 
mies de mon pass£, je me les reproche comme 
des infid£lit6s que je vous aurais faites. Vous 
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&tes un homme religieux, vous ne refuserez pas 
de sauvet une malheureuse qui veut se repentir. 
Laissez-moi pr£s de vous. Je ne vous demande 
pas -mettie une caresse. Je voiis servirai comme 
une pauvre. domestique, je travaillerai et je de- 
•viehdrai peut-eire une bonne chr£tienne pour 
vous ressembler un peu. Je vous en supplie, 
ayez piti£ de moi! 

Jamais Marchenoir n’avait 6t6 si bien ajust£. 

II ne se crut pas le droit de renvoyer au mar- 
ch^ cette esclave qui lui paraissait s’ofFrir encore 
plus a son Dieu qu’a lui. Tous. les dangers qui 
peuvent rdsulter pour un catholique exact d’une 
si prochaine occasion habituelle de manquer de 
.continence/ il les accepta, avec la certitude r£si- 
:gn6e de 'compromettre et de surcharger abomi- • ‘ 
■nablement sa vie. 

Quelques jours apr£s, il s’installait avec Ve- 
ronique, .rue des Fourneaux, au fipid de Vau- 
girard, dans un petit appartement d’ouvrier. 
Alors, commen^a cette’ cohabitation tant calom- 
ni£e de.deux 6tres absolument chastes. k la fois 

* i. * 

si parfaitement unis et si profondement s£par£s. 
La formidable machine a vanner les hommes 
qui s’6tait appelde la Ventouse, devint, par mi- 
racle, une fille tr£s pure et un encensoir tou- 
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jours futiiant devant Dieu. Les pratiques reli- 
gieuses, d’abord commenc£es en vue de s’iden- 
tifier avec riiomme qu’elle aimait, devinrent 
bientot un besoin de son amour, son amour 
m&me, transfigure, transport^ dans l’infini ! 
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| II y eut peu de monde a l’enterrement, ' les 
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| pauvres cercueils n 5 6tant pas, a P6rigueux plus . 
| qu’ailleurs, convoyes par des multitudes. II est 
;t vrai que Marchenoir, ay ant oubli£ jusqu ? aux 
Y' 110 ms de la plupart de ses concitoyens d’ autre- 
jy fois, s’6tait born£ a faire insurer dans Y Echo -de 
tv V isone un entrefilet de convocation g^nerale aux 

i : obs£ques du defunt. D’ailleurs, la Liturgie mor- ’ 

J-* tuaire de l’Eglise, — la plus grande chose ter- 

v t, 

r restre a ses yeux, — agissait sur tout soil &tre, 
en cette circonstance, avec une force iriouie et 
| 1 exiguite du b£tail condolent ne fut inaper£ue 

'f : que de lui. ; 

T 

| Pour un pareil disenchants de la vie, qui 
v n en connut jamais que les plus atroces rigueurs, 

1 h | L 

et qui semblait avoir iti ere 6 eunuque aux 
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joies de ce monde, il y avait dans l’appareil 
religieux de la mort une force de vertige qui le 
confisquait tout entier avec un absolu despo- 
tisme. C’etait la seule majesty a laquelle ce 
revoke ne r£sistat pas. On 1’ avait vu souvent 
suivre des enterrements d’inconnus et il fallait 
qu’il fut bien press6 pour ne pas entrer dans 
une 6glise lorsque le seuil tendu de noir Taver- 
tissait de quelque cer6monie fun£bre. Combien 
d’heures il avait pass£es dans les cimetiferes de 
Paris, k des distances infinies du vacarme 
social, d£chiffrant les vieilles tombes et les 
surann6es dpitaphes des adolescents en pous- 
sifere, dont les contemporains 6taient aujour- 
d’hui des anc£tres et dont personne au monde 
ne se souvenait plus ! 

Aux yeux de ce contempteur universel, la 
Mort £tait vraiment la seule souveraine qui eiat 
le pouvoir d’ennoblir pour de bon la fripouille 
humaine. Les m£diocres les plus abjects lui 
devenaient augustes aussitot qu’ils commen- 
gaient k pourrir. La charogne du plus immonde 
bourgeois se calant et se cantonnant dans sa 
bi&re pour une sereine deliquescence, lui parais- 
sait un t£moignage surprenant de l’originelle 
dignite de l’homme. 
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£ Cette irraisonn.ee induction, venant a refluer 

? int&rieu remen t sur le plexus syllogistique de son 

!■ esprit, Marchenoir avait tou jours 6t6 rempli de 

■: conjectures devant tous les signes funkbres. 

1 

Sans doute, les oracles de la foi touchant les 
fins demises et Pultime retribution de r animal 

- a 

responsable, suffisaient & ce croyant. Mais le 
r visionnaire qui 6tait au fond du croyant avait de 
; bien autres exigences, que Dieu seul, sans 
doute, eut 6t6 capable de satisfaire. 

*■: Pr^cisement, ce mot d’exigence le faisait bon- 

1 , 

v dir. Lui que la mort avait tant dechire, il se raidis- 
> sait, en des transports de rage, contre la rh£torique 
4 de resignation, qui nomine repos ou sommeil, la 
liquefaction des yeux et le rongement des mains 
; de l’etre aime, et le grouillement d’helminthes 
r de sa bouche, et tous les viols inexprimables de 
la mature sur cette argile si vainement spiri- 

j \ 

' 4 : tualisee ! II trouvait que P exigence n’etait vrai- 
| ment pas du cdte d’un homme a qui on prenait 
sa femme ou son enfant, pour en faire, il ne 
l savait quoi, et qu’on priait d’attendre jusqu’i la 
; consommation des siedes ! 

i 

? Si ce n’etait pas Ih, une derision i faire crouler 
| l es etoiles, c’etait terriblement demander en 

i 1 

echange de dons si precaires ! M&me en sachant 
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tout, ce serait intolerable, et la verite, c’est 

qu’on ne sait rien, absolument rien, sinon ce 

T . 

que le christiariisme a voulu nous dire. . 

Mais quoi ! c’est un atome d’esp£rance pour 
contrepeser un mont de terreurs ! La religion 
seule donne la certitude de l’immortalite, mais 
c’est au prix de l’enfer possible , de la defiguration 
sans retour, du monstre eternel ! 

Cette pauvre creature qu’il pleure, ce mise- 
rable, et qu’il appelle en de desoiees clameurs 
du fond de ses nuits, — qui fut son paradis ter- 
restre, son arbre de vie, son rafraichissement, 
sa lumifere et sa paix dans ses combats, — 
qu’il n’aille pas s’imaginer, au moins, qu’il lui 
suffise de l’avoir vu mourir et d’avoir livre le 
deplorable corps aux devorants hideux qui sont 
sous la terre. Si son ;tme est profonde, tout cela 
n’est que le commencement des douleurs. 

II y a, — - qu’il ne l’oublie pas ! — le ciel et 
l’enfer, c’est-a-dire une chance de beatitude 
contre dix-sept cent mille de malediction et de 
hurlements sempiternels, ainsi que l’enseigne 
Monsieur Saint Thomas d’Aquin, dont le Bon 

F 

Pasteur ne parait pas avoir prevu les doctrines! 

Les irresistibles entrainements de coeur qui 
jeterent dans ses bras l’infortunee, les caresses' 



LE d£sespere III 



r i 

r 




rJr 




1 


f 




1 

r J 


f ' 






V 

t 



+ 1 ! 
* ■ 

h f «( 


t 


|- L 1 
! > 


£•' 



1 ’ 


■i 



J 


i* 

-I 

fc ? 1 


u\. 

x - 

Vi 

j LJ 
A _- 


presque chastes, mais non permises, qui lui fai- 
saient oublier, un instant, F abomination de sa 
mistre, — pendant qu’il s’attendrit confortable- 
ment sous les marronniers en fleur, — elle est 
probablement en train de les expier d’une facon 
qu’on ne pourrait pas, sans crever de rire, le 
voir entreprendre de conjectures 

C’est toute la puissance divine qui est en 
armes pour supplicier cette douce fillette qui 
buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait k 
genoux pour laver ses pieds en sang, quand il 
avait trop march e pour sa redemption. Cest 
maintenant contre elle toute une arm£e de 
Xerxes d’epouvantements*. La plus in time essence 
du feu sera tir6e de l’actif noyau des astres les 

r 

plus enormes, pour une inconcevable flagrance 
de tortures qui n’auront jamais de fin. Cette 
affreusete de la putrefaction sepulcrale qui est & 
faire se cabrer les cavalcades de 1’ Apocalypse, — 
ah ! ce n’est rien, c’est la beaute meme, compa- 
ree & l’infamation surnaturelle de Pimage de 
Dieu dans ce brulant pourrissoir ! . . . 

Le desole catholique avait eu souvent de ces 
pensees qui le roulaient par terre, rugissant, 
epileptique, ecumant d’horreur. — Dix mille 
ans de separation, criait-il, je le veux bien, 
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mais au moins, que je sache ou ils sont ceux 
que j’ai aim£s ! 

Obsecration insens£e d’une ime ardente! 11 
aurait tout accept^, le diad&me de crapauds, le 
mouvant collier de reptiles, les yeux de feu lui- 
sant au fond des arcades de vermin e, les bras 
visqueux, tumefies, pompds par les limaces ou 
les araign£es, et l’6pouvantable ventre plein 
d’antennes et d’ondulements, — enfin des appa- 
ritions & le tuer sur ; place, — s’il eut 6t6 pos- 
sible d’apprendre quelque chose au prix de cette 
monstrueuse profanation de ses souvenirs ! 

Et, maintenant, au bord de la fosse ou, le 
pretre etant parti, les pellet6es de terre tom- 
baient comme des pellet£es de sifeeles sur le nou- 
veau stagiaire de l’^ternit^, il ne trouvait, en fin 
de compte, d’ autre refuge que la Pri&re. Cette 
^me lassie ne s’6puisait plus en sursauts et en 
convulsions inutiles. Catholique 6tonnamment 
fiddle, il s’arrangeait pour retenir le dogme tri- 
dentin de l’enfer interminable, en ecartant Yir- 
Hvocabilite de la damnation. Il avait trouv£ le 
moyen de mettre debout et de donner le souffle 
de vie k cette antinomie parfaite qui ressemblait 
tant k une contradiction dans les termes, quoi- 
qu’elle devint une opinion singuli&rement plau- 




* sible quand il Texpliquait. Mais la .pri&re seule 

■*, ' 

v lui ytait vraiment bienfaisante, — l’infinie sim- 
plicity de la prifere par laquelle une vie puissante 
| et cachie sourdait tout au fond de lui, par- 
f. dessous les plus ignores abimes de sa pens£e... 
i II resta longtemps a genoux, si longtemps 
J que les fossoyeurs acheyferent, leur besogne et, 
| . pleins d’etonnement, l’avertirent qu’on allait 
f. fermer la porte. du cimetiyre. II eut une satis- 
£ faction a s’en aller seul, ayant fort redout^ les 

jV ", ■■ ■ 

I crocpdiles du sympathique regret. Son depart de 

i\ 

i; P6rigueux ytait fixy pour le lendemain et il se 
| proposait de ne voir personne. Il rentra done 
immediatement, se fit apporter une nourriture 
c quelconque et passa une partie de la nuit k 
v ycrire la lettre suivante k son ami Leverdier. 
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« J’ai repu ton argent, mon fidyle, mon 
unique Georges. Je ferai ce que tu me conseilles 
de faire, comme si c’ ytait la Troisiyme Personne 
divine qui eut parly, et voila tout mon remer- 
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Jty. : ‘ element. J 5 arrive du cimeti&re et je pars demain 

T i*; • *■ . ’ r '• 

' pour la Grande Chartreuse. 

; « Je t’6cris afin de me reposer en toi des 

- Emotions de ces derniers jours. Elies ont 6t6 

- , _ grandes et terribles. Une virginity de coeur m’a 

Sf ete refaite, je pense, tout expr&s pour que je 

1 j - *■'/ l i- 

visse- expirer mon pere queje.ne croyais, certes 

V 1 ■ L -_ r ^ — 

pas, aimer tant que cela. Tu sais combien peu 

^ * r ^ - + 

: - de place il avait voulu garder- dans ma vie. 

' Nous nous 6tions endurcis l’un contre l’autre, 

depuis longtemps, et j e n’attendais rien de .plus 
/ ; . que cette obscure trepidation que donne a des 

mortels la vision immediate et sensible de la 

1 v -- . ^ 

p 

J;. mort. II s’est trouv6 qu’il m’a fallu prendre une 

v- 

y y • hache et trancher des cables pour 6chapper k ce 

tr£pass£ qu’on portait en terre... 
t J ' Je suis sature, noye de tristesse, mon ami, ce 

, qui ne me change gu£re, tu en conviendras, 

mais la grande crise est pass£e et le voyage de 

— demain m’apparait comme une de' ces aubes 

glacees et apaisantes que je voyais poindre, il y 
a deux ans, du fond de mon lit de fifrvreux, 

?:]■' apr&s une nuit de fan tomes. Ils encombrent 

.V- " v 

d£sormais ma vie, les fantomes ! ils m’envi- 
'vV .; ronnent, ils me. pressent comme une multitude, 

: . v et les plus a redouter, h£las ! ce sont encore les 
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innocents et les trks p<iles qui me regardetit 
avec des yeux de piti6 et qui ne me font pas 
de reproches ! 

« Je viens de parcourir, en g^missant, cette 
pauvre maison de mon pere oil je suis n6j oil 
j’ai 6t6 61ev6 et qu’il va falloir vendre pour 
payer d’anciennes dettes, airisi qu’on me 1’a 
expliqud. La m61ancolique sonorit6 de ces cham- 
bres vides, plafonn^es, pour mon imagination, 
de tant de souvenirs anciens, a .retenti profon^ 
dement en moi. II m’ a sembl£ que j’errais dans 
mon ame, d£serte a jamais. 

« Pardonne-moi, mon bon Georges, ce der- 
nier mot. Je crois que je ne pourrai jamais dire 
exactement ce que tu es pour le sombre Mar- 
chenoir. J’ai eu un.fr&re ain6 mort tr£s' jeune, 
dans la memeann&e que ma mfere. Tout a 
Flieure, j’ai retrouvd des objets enfantins qui 
lui ont appartenu. Je t’en ai deja parle. II s’ap- 
pelait Abel et c’est, sans doute, ce qui d6termina 
mon jpkre a m’accoutrer de ce nom de Cain 
dont je suis si fier. Je l’aurais peut-etre aim£ 
beaucoup s’il avait pu vivre, mais je ne me le 
repr6sente pas comme toi et je ne fe nommerais 
pas volontiers mon frfere. 

« Tu es autre chose, un peu plus ou un peu 
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moins, je ne sais au juste. Tu es mon gardien 
et mon toit, mon holocauste et mon £quilibre, 
tu es le chien sur mon seuil, je ne sais pas plus 
ce que tu es, que je ne sais ce que je suis moi- 
m&me. Mais, quand nous serons morts a notre 
tour, si Dieu veut faire quelque chose de nos 
poussikres, il faudra qu’il les repetrisse ensemble, 
cet architecte, et qu’il y regarde a trois . fois avant 
d’ employer l’etrange ciment qui lui collera ses 
mains de lumi&re ! 

« Tu as sans doute raison de me reprocher 
d’ avoir ecrit a Dulaurier et j’ai raison aussi, 
tr£s probablement, de 1’ avoir fait. II a jug£ con- 
venable de me r£pondre par une lettre qui le 
d£shonore. N’est-ce pas la un beau r£sultat? 
Tout ce que tu m’£cris de lui, il a pris la peine 

■P 

de me l’6crire lui-meme. Le pauvre gar^on, 
cest a peine s’il se cache de la terreur que je 
lui inspire. 

« Franchement, j’avais cru que ce sentiment 
bien connu de moi, a d£faut de magnanimity 
vaincrait son avarice et le d£terminerait k me 
rendre le facile service que je lui demandais. Il 
a eu la bont£ de me conseiller la fosse com- 
mune , en me rappelant a l’humilit£ chr6tienne. 
Pour etre si imprudent, il faut qu’il me croie 



\ - ' ‘ ' - / 

si - 
y 

W ’ 



tout k fait vaincu, autrement ce serait par trop 


J bete d’outrager un homme dont la m6moire est 
v fiddle et qui a une plume pour se venger ! 

^ « Quant au docteur, je ne l’avais pas pr6vu 

l dans cette affaire. Ah! ils sont dignes de s’esti- 

j mer et de se ch£rir, ces n£griers de l’amiti6 qui 

* 1 

m’ont jete par-dessus bord k l’heure de prendre 
I chasse, et qui mettraient k mes pieds les tr£sors 
deleur d£vouement si j’obtenais un succ&s qui 

r 

| me rendit formidable! Avec quelle joie je leur 
ai renvoy£ leur argent, tu le devines sans 

L 

• peine. 

« Mais laissons cela. J’ai re$u la visite du 

U 1 , 

! notaire de la famille. Je lui suppose d’autres 
; 5 : clients, car il est gras et luisant comme un lion 

• de mer. Cet authentique personnage m’appor- 
| tait d’infinies explications auxquelles je n’ai rien 

1 , f ' 

v. compris, sinon que mon . p&re, vivant unique- 
;• ment d’une pension de retraite, ne laisse abso- 
- lument que sa maison et le mobilier, l’un et 
l autre de peu de valeur, ce que je savais aussi 

%. bien que lui. Mais il m’a r£v616 certaines dettes 

\' w * 

9 ue j’ignorais. Il faut tout vendre et l’acqudreur 
est d6ja trouv£, parait-il. J’ai meme cru d£m6- 
■ ler que je pouvais bien n’en §tre s£par£ que de 
l’envergure d’un large soufflet. N’importe, j’ai 
?"• ‘ 7* 
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■ sign£ ce qu’il a fallu, le drole ayant tout prepare 
d’avance. Les pauvres n’ont pas droit & un 
foyer, ils n’ont droit & rien, je le sais, et je me 
suis cercle le cceur avec le meilleur m6tal de ma 
volonte pour signer plus ferme. 

« On me fait e sparer un reliquat de quelques 
centaines de francs qui. me seront envoy 6s, le 
tripotage consomm6. Ce sera mon heritage. Si 
ton general des Chartreux veut me gratifier de 
son cot6, il m’en coutera peu de recevoir l’au- 
m6ne de sa main. Nous pourrons, alors, faire 
Tacquisition d’un nouveau cheval de bataille 
pour la revanche ou pour la mort. J’ai le pres- 
sentiment que ce sera plutot la mort et je crois 
vraiment qu’il me faudrait la b6nir, car je com- 
mence a furieusement me lasser de jouer les 
Tantales de la - justice ! 

« Dis & ma chere Marie l’Egyptienne qu’elle 
continue de prier pour moi dans le desert de 
notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire 
qui me fut plus utile. Tu ne comprends pas trop 
bien tout cela, toi, mon pauvre seide. Tu ne 
sais que souffrir et te sacrifier pour mon service, 
comme si j’6tais un Manitou de premiere gran- 
deur, et la merveille sans rivale de cette filie 
consum6e de l’amour mystique, est presque en- 



* 
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?■ tierement perdue pour toi. Tous les prodiges de 
r PExode d’Egypte se sont accomplis en vain, 
jf sous tes yeux, en la personne de cette echap- 

14 " 

p£e a Pergastule des adorateurs de chats et des 
f mangeurs de vomissements a l’ognon de la 
Luxure. 

4 

1 « Pour moi, je grandis chaque jour dans 

l’admiration et je m’estime' infiniment honore 
d’avoir et£ choisi pour r£cup£rer cette drachme; 
I: perdue, cette perle 6vangelique flairde et con- 

taining par le groin de tant de pourceaux. 

« II est Strange que je sois pr6cis£ment 
Thomme qu’il fallait pour rapprocher deux &tres 
si exceptionnels et si parfaitement dissemblables. 
Dans votre emulation a me cherir, c’est toi, 
Phomme de glace, qui me brules et c’est elle, 

“ Pincendi^e, qui me tempore. Tu ne te rassasies 
l- jamais de ce que tu nommes mes audaces et 
elle tremble parfois de ce qu’elle appelle naive- 

h 

f. ment mes justices. En meme temps, vous vous 

V 

reprochez Pun h P autre de m’exasperer. Chers 
• . et uniques t&noins de mes tribulations les plus 

m 

v, t cach^es, vous etes bien inouis tous les deux et 

I t r 

I- 

nous faisons, i\ nous trois, un assemblage bien 

J; surprenant ! 

* « Aujourd’hui, tu m’envoies a la Chartreuse 
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du meme air d’ oracle que tu voulus, autrefois, 
me d6tourner d’aller k la Trapp e. Seulement, 
cette fois, je t’ob6is sans discussion et m&me 
avec autant d’all^gresse qu’il est possible. Tel 
est le progrfcs de ton g£nie. 

« Tu te portes garant de la roborative et in- 
telligerite hospitality des Chartreux. Je le crois 
volontiers. Cependant il est peu probable que 
j’ycrive beaucoup dans leur maison. Mais je 
ferai de l’ordre dans le taudion de mes pens£es 
et je ferai passer le fleuve de la meditation la 
plus encaissee, au travers des ecuries d’Augias de 
mon esprit. 

« Quel livre pourrait etre le mien, pourtant, 
si f enfantais ce que j’ai con$u ! Mais quel acca- 
blant, quel formidable sujet ! Le Symbolisms de 
Vhistoire, c’est-a-dire, l’hierographie providen- 
tielle, enfin dechiffrye dans le plus intyrieur 
arcane des faits et dans la kabale des dates, le 
sens absolu de signes chroniques, tels que Phar- 
sale, Theodoric, Cromwel ou Finsurrection du 
1 8 mars, par exemple, et Forthographe condi- 
tionnelle de leurs infinies combinaisons ! En 

A 

d’autres termes, le caique lin£aire du plan divin 
rendu aussi sensible que les delimitations g£o- 
graphiques d’un planisphere, avec tout un sys- 
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tfeme corollaire de conjecturales aperceptions 
dans l’avenir ! ! . . . Ah ! ce n’est pas encore ce 
livre qui me fera populaire, en supposant que 
je puisse le r^aliser ! 

« Je te quitte, mon ami, la fatigue m’6crase 
et l’heure galope avec furie. J’ai hite dfe fuir 
cette ville oh je n’ai que des souvenirs de dou- 
leur et des perspectives de d£gout. Or, j’ai 
beaucoup a bruler, avant mon depart, dans cette 
maison qu’on va vendre. Je ne veux pas de 
profanations. Mais, ca ne va pas 6tre fertile en 
galt6j non plus, cette execution de toutes les 
reliques de mon enfance ! . . . Bonsoir, mes chers 
fiddles, et, au revoir dans quelques semaines. 

« Marie-Joseph Cain Marchenoir. » 


XXV 


Le surlendemain, Marchenoir commencait a 
pied l’ascension du Desert de la Grande Char- 
treuse. Lorsqu’il eut franchi ce qu’on appelle 
l’entr£e de Fourvoirie, rainure imperceptible 
entre deux rocs monstrueux, au deL\ desquels la 
vie moderne parait brusquement s’interrompre, 
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une sorte de paix joyeuse fondit sur lui. II allait 
enfin savoir a quoi s’en tenir sur cette Maison 
fameuse dans la Chr£tient£, — si betement 
entrevue, de nos jours, a travers les fum6es 
de l’alcoolisme democratique, — ruche alpestre 
des plus sublimes ouvriers de la priere, de ceux- 
la qu’un vieil £crivain comparait aux Brulants 
des cieux et qu’il appelait pour cette raison, les 
« Seraphins de l’Eglise militante ! » 

Les gens badigeonn6s d’une I6g6re couche de 
christianisme, qui veulent que les p&lerinages 
soient commodes, affirment sous serment que le 
monastere est inaccessible dans la saison des 
neiges. L’effet heureux de ce pr£jug6 est une 
restitution p6riodique de l’antique solitude car. 
tusienne tant desir£e par saint Bruno pour ses 
religieux ! 

L’6norme affluence des voyageurs, dans ce 
.qu’on est convenu d’appeler la belle saison, doit 
etre, pour les solitaires, une bien pesante impor- 
tunite. La foi du plus grand nombre de ces cu- 
rieux n’auraitcertainement pas la force 6vang&- 
lique qui fait bon dir les montagnes, et beaucoup 
viennent et s’en vont qui n’ont pds d’autre 
bagage spirituel que. le tr£s sot journal d’un 
touriste sans ing£nuit6. N’importe ! ils sont 








re^us comme s’ils tombaient du del, — aero- 
t lithes mondains de peu de fulgurance, qui ne 
deconcertent jamais 1’accueillante resignation de 
| ces moines hospitaliers. 

I La Grande Chartreuse doit done etre visit^e 
I en hiver par' tous ceux qui veulent se faire une 
V exacte idee de cette merveilleuse combinaison 

r_ 

/ de la vie 6r£mitique et de la vie commune qui 
caract£rise essentiellement l’ordre cartusien, et 

J dont la triomphante experience accomplit, tout 

, \ 

a l’heure, son huitieme siede. 

' Fond6e en 1084, la famille de Saint Bruno, 

— rouvre glorieux qui couvrit le monde chretien 
de sa puissante frondaison, — seule entre toutes 
les families religieuses, a merit6 ce temoignage 
y- de la Papaute : « Cartuna nunquam reformat a , 

v " 

; ; quia nunquam deform at a, l’ordre des Chartreux, 

4 _ 

{ t lie s’etant point deforme, n’a jamais eu besoin 
£■ d’etre .reforme. » 

Dans un siede aussi jete que- le n6tre aux 
# lamproies ou aux murenes de la definitive anar- 
V chie qui menace de faire ripaille du monde, il 
? est au moins interessant de contempler cet uni- 
j., que monument du passe chretien de l’Europe, 
f . reste debout et intact, sans ebranlement et sans 
5 • macule, dans le milieu du torrent des siedes. 

l r 
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« D’ou cela vient-il ? — dit un auteur char- 
treux contemporain. — De la sagesse qui 
accompagne n^cessairement les resolutions du 
Definitoire, puisque ses Ordonnances n’obligent 
qu’apr^s avoir 6te mises \ l’essai ; puisque ses 
Constitutions doivent &tre approuv^es par ceux 
qui ne les ont pas faites. Ce qui nous a sauv£s, 
c’est ce Definitoire fibre, impartial, ,tou jours 
independant, puisque les religieux qui peuvent 
et doivent le composer arrivent en Chartreuse 
ignorants ou incertains de leur nomination ; ils 
y viennent alors sans idees precon^ues, sans 
parti pris : la brigue et la cabale seraient impos- 
sibles. 

« Dans les seances annuelles du Chapitre 
General, la premiere occupation de cette assem- 
ble est de former le Definitoire, compose de 
huit Definiteurs nommes au scrutin secret et 
n’ayant point fait partie du definitoire de l’annee 
precedente. Ce definitoire, sous la presidence du 
R. P. General, est charge du bien de tout 
l’Ordre et exerce, conjointement avec le chef 
supreme, la plenitude du pouvoir, en vue d’or- 
donner, de statuer et de definir. 

« Ce qui nous a sauves, c’est Penergie de cette 
espece de concile, compose de membres de 
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diffferentes nations qui, pour la plupart, n’ont 
f: point v£cu et ne doivent point se retrouver avec 

^ ceux qu’ils frapperont d’une juste sentence. 
t Parfaitement libre, il n’a jamais recul£, en 
t aucune occasion, devant un coup d’energie. 

‘h . 

\ Jamais, dans l’Ordre entier, jamais, dans une 

'r ; 

Province, un abus n’a £t£ approuv£, m^me taci- 
l tement ; nous pouvons m&me dire, histoire en 
main, que jamais un manquement grave aux 
r Ragles fondamentales de la vie cartusienne n’a 
t ' . 6t6 toler6 dans aucune Chartreuse. Le Defini- 
I toire a averti, patient^, insist^, menace ; enfih, 
J . il a pris un moyen extreme, mais d£cisif, en vue 
| du bien commun : il a rejet6 telle maison qui 
C n’observait plus la Rkgle dans son entier et 
refusait de s’amender et de se soumettre; il l’a 
t rejet6e, declarant que ni les personnes ni les 
l biens n’appartenaient^ plus k l’Ordre, laissant 
aux r£fractaires, Edifices, rentes, propri£t£s, tout, 
i: except^ le nom .de Chartreux et la Rkgle de saint 

Bruno. Cartusia nunquam deformata , parce que 
% d£s que l’Ordre prit de l’extension, au com- 

5 mencement du douzikme sifecle, nos anc§tres 

* -■ * 

surent nous donner une Constitution aussi forte 

^ 1 

j-"hl 

4 qu’elle 6tait large, aussi sage qu’elle 6tait gar- 
; dienne de la seule vraie liberty qui consiste, non 
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point k pouvoir faire le mal ou le bien, mais, 
au contraire, a etre dans Pheureuse n^cessite de 
ne faire que le bien, tout en choisissant, panni 
ce qui est bien, ce qui nous parait le meilleur. » 

Du reste, il suffit de franchir les limites de 
ce c£lebre Desert pour sentir Tabsence soudaine 
du dix-neuvieme siecle et pour avoir, autant 
que cela est possible, Pillusion du douzi&me. 
Mais, il faut que la route ne soit pas encotnbr£e 
par les caravanes tapageuses de la curiosite. 
Alors, c’est vraiment le Desert sourcilleux et 
formidable que Dieu lui-meme, dit-on, avait 
d£sign£ & son serviteur Bruno et k ses six com- 
pagnons pour que leur post£rit6 spirituelle y 
chantat, pendant huit cents ans, au moins, dans 
la paix auguste des hauteurs, la Jubilation de la 
terre devant la face du Seigneur Roi. Jubilate 
Deo omnis terra ... Jubilate in conspectu .Regis 
Domini ! 

Marchenoir n’avait jamais savour^ si profon- 
d£ment la beaut£ religieuse et pacifiante du 
silence, que dans cette montee de la Grande 
Chartreuse, - entre Saint-Laurent-du-Pont et le 
monast£re. La nuit avait 6t& fort neigeuse et le 
paysage entier, v&tu de blanc comme un char- 

1 

treux, eclatait aux yeux sous la mateur grise 
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d’un ciel bas et lourd qui semblait s’accouder 
sur la montagne. Seul, le torrent qui roule au 
fond de la gorge sauvage, tranchait par son fra- 
cas sur rimmobile taciturnity de cette nature 
sommeillante . Mais, — a la manure d’une voix 
unique dans un lieu tr£s solitaire, — cette cla- 
meur d’en bas, qui montait en se dissolvant dans 
Tespace, y 6tait d£voree par ce silence domina- ‘ 
teur et le faisait paraitre plus profond encore et 
plus solennel. 

II se pencha - pour regarder en revan t cette 
eau folle et bondissante, qu’on appelle si impro- 
prement le Guiers-Mort , et dont la couleur, 
pareille au bleu de l’acier quand elle se pr£cipite, 
ressemble & une moire verte ondulee d’ecume, 
quand elle se recueille, en fremissant, dans une 
conque de rochers, pour un elan plus furieux et 
pour une chute plus irr6mydiable. 

II se prit a songer k Tenorme diu*ye de cette 
existence de torrent qui coule ainsi, pour la 
gloire de Dieu, depuis des milliers d’annyes, 
bien moins inutilement, sans doute, que beau- 
coup d’hommes qui n’ont certes pas sa beaute 
et qu’il a l’air de fuir en grondant pour n’avoir 
pas a reflyter leur image. II se souvint que Saint 
Bernard, Saint Francois de Sales et combien 
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d’autres, apr&s Saint Bruno, etaient venus en ce 
lieu ; que des pauvres ou des puissants, 6vad6s 
du monde, avaient pass£ par la, pendant une 
moiti£ de Phistoire du Christianisme, et qu’ils 
avaient du &tre sollicit£s, comrae lui-m^me, par 
cette figure, perp6tuellement fuyante, dfe toutes 
les choses du siecle... 

Une meditation de cette sorte et dans un tel 
endroit, est singulikrement puissante sur l’&me 
et recommandable aux ennuyes et aux taton- 
nants de la vie. Marchenoir, aussi bless6 et 
aussi saignant que puisse l’6tre un malheureux 
. homme, sentit une douceur infinie, un calme 
de bonne mort, insoupconne jusqu’k cet instant. 
II se baigna dans l’oubli de ses douleurs immor- 
telles, h£las ! et qui devaient, un peu plus tard, 
le ressaisir. A mesure qu’il montait, sa paix 
grandissait en s’dlargissant, tout son etre se 
fondait et s’6vaporait dans une suavit£ presque 
surhumaine. 

Une page adorable de naivete qu’il avait autre- 
fois apprise par coeur, tant il la trouvait belle, 
lui revenait a la memoire et chantait en lui, 
comme une harpe d’Eole de fils de la Vierge 
anim£e par les soupirs des s£raphins. 

Cette page , il P avait trouv6e dans une 
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ancienne Vie de ce c6iybre P&re de Condren, 

*1 dont la doctrine £tait si sublime, parait-il, que 

-L I 

: le cardinal de B6rulle ^crivait k genoux tout ce 

?: qu’il lui entendait dire. Voici en quels termes 

cet 6tonnant personnage s’exprimait sur les 
“ Chartreux : 

/ « Ce sont des hommes choisis de Dieu pour 

i exprimer, le plus naivement et exactement qu’il 
% est possible a des creatures humaines, l’6tat de 

| ceux que TEcriture appelle les enfants de la Re- 

A surrection , et pour vivre dans un corps mortel, 

comme s’ils 6taient de purs esprits immortels. 
Ils sont done sans cesse 61ev£s hors d’eux-memes 

h ■ 

dans une contemplation des choses divines ; il 
n’y a point de nuit pour eux, puisque e’est 
* durant les t^nfebres de la terre qu’ils font les 

/i 1 * 

j ’ 

I saintes operations .des enfants de lumikre. Ils 

t - 

; sont tous honores du saint caract^re de la Pre- 

I ■ 

trise, comme saint Jean t£moigne que tous les 
saints seront pretres dans le ciel. Leurs habits 
sont de la couleur de ceux des Anges, lorsqu’ils 

■ i 

apparaissent aux hommes ; leur modestie et leur 

H 1 

/: innocence est un tableau de la sage simplicity 

(• et de la droiture des Bienheureux. 

« Leur habitation dans les montagnes de la 
: ;i . : Grande Chartreuse n’est point un s£jour pour 
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A 

des person nes du monde ; il faut n’avoir rien 
que l’esprit pour subsister dans une telle de- 
meure. Aussi, peut-on sortir des tombeaux de 
toutes sortes de monastkres pour aller revivre 
parmi ces saints ressuscites, mais lorsqu’on est 
parvenu dans ce Paradis, il n’y a plus rien i\ 
esp£rer sur la terre. On y peut venir de tous 
les endroits du monde, meme des plus sacr£s, 
mais lorsqu’on est arriv£ dans cette Maison de 
Dieu et cette Porte du del , il faut etre saint ou on 
ne le deviendra jamais ! » 

— Etre saint ! cria Marchenoir, comme en 
ddlire, qui peut l’esp6rer ?. . . Job, dont on cele- 
.-#• bre la patience, a maudit le ventre de sa mere, 
il y a quatre mille ans, et il faut des centaines 
de millions de d£sesp£r£s et d’ex terminus pour 
faire la bonne mesure des souffrances que l’en- 
fantement d’un unique elu cofite a la vieille 
humanity !... Sera-ce done tou jours ainsi, 6 
P&re celeste, qui avez promis de regner sur 
terre ?... 
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L’ensemble des constructions de la Grande 
Chartreuse couvre une 6tendue de cinq hectares 
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et . ses batiments sont abrites par quarante mille 
metres carres de toiture. Au seul point de vue 
topographique, ces chifires justifient suffisam- 
ment 1’6'pithfete de grande inseparable du nom de 
Chartreuse, quarid on veut designer ce caput 
sacrum de toutes les chartreuses de la terre. Oil 
dit la Grande Chartreuse comme on dit Char- 
lemagne. 

Ecras6e une premiere fois par une avalanche, 
au lendemain de sa fondation, et reconstruite 
presque aussitot sur l’emplacement actuel, moins 
expose k la chute des masses neigeuses ; saccagee 
deux fois de fond en comble par les calvinistes 
et les revolutionnaires, cette admirable Metro- 
pole "de la vie contemplative a ete incendiee 
huit fois en hint siedes. Ces huit epreuves par 
le feu, symbole de 1’ Amour, rappellent k leur 
maniere les huit Beatitudes evangeliques, qui. 
commencent par la 'Pauvrete et finissent par la 
Persecution. 

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande Char- 
treuse fut fennee par decret de l’Assembiee 
nationale etrouverte seulement le 8 juillet 1816. 
Pendant vingt-quatre ans, cette solitude rede- 
vint muette, de silencieuse qu’elle avait ete si 
longtemps, muette et desoiee comme ces cites 
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impies de 1’Orient que d£peuplait la col&re du 
Seigneur. 

Cest qu’il lui fallait payer pour tout un peuple 
insolvable que pressait l’aiguillon du chatiment, 
en accomplissement de cette loi transcendante 
de l’6quilibre surnaturel, qui condamne les inno- 
cents a acquitter la rangon des coupables. Nos 
courtes notions d’dquitd r6pugneht a cette dis- 
tribution de la Mis6ricorde par la Justice. Cha - 
cun p)ur soi, dit notre bassesse de cceur, et Dieu 
pour tons. Si, commie il est 6crit, les choses ca- 
ches nous doivent etre r6v&i£es un jour, nous 
saurons, sans doute, k la fin, pourquoi tant de 
faibles furent 6cras6.s, bruits et pers£cut£s dans 
tous les si&cles; nous verrons avec quelle exac- 
titude infiniment calcul£e furent r6parties, en 
leur temps, les prosp£rit£s et les douleurs, et 
quelle miraculeuse 6quit6 n6cessitait passag^re- 
ment les apparences de l’injustice ! 

Chose digne de remarque, la Grande Char- 
treuse continua d’etre habitue. Un religieux in- 
firme y resta et n’y fut jamais inqui£t£, bien qu’il 
portat toujours l’habit. Le 7 avril 1805, — 
c’6tait le dimanche des Rameaux, — on le 
• tirouva mort dans sa cellule, & genoux k son 

H 

oratoire : il avait rendu son &me a Dieu, en 
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priant. Peu de jours apr&s, Chateaubriand visi- 
tait la Grande Chartreuse. 

« Je ne puis d£crire, dit-il, dans ses Memoir es 
i'Outre-tombe, les sensations que j’eprouvai dans 
ce lieu ! les b&timents se 16zardaient sous la sur- 
veillance d’une espkce de fermier des mines ; 
un fr£re lai 6tait demeur£ la pour prendre soin 
d’un solitaire infirme qui venait de mourir. La 
religion avait impost k l’amiti6 la fid6lit6 et la 
reconnaissance. Nous vimes la fosse 6troite, 
fraichement couverte. On nous montra 1* enceinte 
du couvent, les cellules accompagn£es chacune 
d’un jardin et d’un atelier; on y remarquait 
des 6tablis de menuisiers et des rouets de tour- 
neurs, la main avait laiss£ tomber le ciseau ! 
Une galerie off r ait les portraits des Superieurs 
de l’Ordre. Le palais ducal de Venise garde la. 
suite des ritmtti des Doges, lieux et souvenirs 
divers ! Plus haut, £i quelque distance, on nous 
conduisit k la chapelle du reclus immortel de 
Lesueur. Apr&s avoir din£ dans une vaste cui- 
sine, nous repartimes. » 

Aujourd’hui, la Grande Chartreuse est aussi 
prospfcre que jamais. Les innombrables voya- 
geurs peuvent rendre t^moignage de l’etonnante 
vitality de cette derni&re racine du vieux tronc 
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monastique, que quatre revolutions et quatre 
r£publiques n’ont pu arracher du sol de la 
France. 

I 

II serait pu£ril d’entreprendre une cent uni£me 
description de cette c£l£bre Cite du renonce- 
ment volontaire et de la vraie joie, aujourd’hui 
connue de tout ce qui lit et pense dans l’uni- 
vers. D’ailleurs, Marchenoir ne visitait pas la 

Grande Chartreuse en observateur, mais eri ma- 

* 

lade et, plus tard, il eut ete fort embarrass^ de 
rendre compte des heures de son s£jour qui 
dura pres d’un mois. 

Simplement, il avait resolu de s’enfoncer, 
comme il pourrait, dans ce silence, dans cette 
contemplation, dans ce crepuscule d’argent de 
Toraison, qui guerit les coleres et qui guerit les 
tristesses. Il savait d’avance combien la solitude 

■ 

est necessaire aux homines qui vejulent vivre, 
plus ou moins, de la vie divine. Dieu est le 
grand Solitaire qui ne parle qu’aux solitaires et 
qui ne fait participer a sa puissance, k sa sa- 
gesse, a sa felicit6, que ceux qui participent 3 en 
quelque maniere, £t son eternelle solitude ! Sans 
doute, la solitude est realisable partout et inline 
au milieu des meutes courantes du monde, mais 
quelles dmes cela suppose, et quel exil pour de 
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telles Jtmes ! Or, il avait le pied dans la patrie 
de ces exiles : la famille chartreuse de saint 
Bruno, la plus parfaite de toutes les conceptions 
monastiques, la grande £cole des imitateurs de 
la solitude de Dieu ! 

Marchenoir y .trouva* precis6ment ce qu’il 
6tait venu chercher, ce qu’il avait d£ja com- 
mence a trouver en chemin : la paix et la cha- 
rity. 

— 1 Levcivi oculos meos in monies, dit-il au ptre 
qui le recut, undeveniei auxilium mihi . Je vous 
apporte mon Ime k ressemeler et a d£crotter. 
Je vous prie de souffrir ces expressions de cor- 
donnier. Si j’en employais de moins nobles, 
j ’exprim erais encore mieux l’immense d£gout 
que m’inspire a moi-meme l’indigent artiste qui 
vient implorer l’hospitalite de la Grande Char- 
treuse . 

L’ autre, un long moine pacifique, k la ton- 
sure joyeuse, regarda l’hirsute et lui r£pondit 
avec douceur : 

— Monsieur* si vous 6tes malheureux, vous 
£tes le plus cher de nos amis, les montagnes de 
la Grande Chartreuse ont des oreilles et le se- 
cours qu’elles pourront vous donner ne vous 
manquera pas. Quant a votre chaussure spiri- 
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tuelle,. ajouta-t-il en riant, nous travaillons quel- 
quefois dans le vieux, et peut-etre arriverons- 
nous a vous satisfaire. 

La jubilante physionomie de ce religieux 
plein d’intelligence plut immediatement a Mar- 
chenoir. En quelques paroles serrees et rapides 
de ce preiiminaire entretien, il lui exposa toute 
son aventure terrestre. II lui dit ses travaux et 
les ambitieuses petitions de sa pens£e. — Je 
veiix ecrire Thistoire de la Volonti de Dieu , for- 
mula-t-il, avec cette saisissante precision de dis- 
cobole oratoire qui paraissait le plus 6tonnant 
de ses dons. 

Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux 
temps de la Republique romaine, eut 6te tribun, 
comme les Gracques, et 11 etit march^ de plain- 
pied sur la face antique. La maltresse du monde 
prenait volontiers ses maitres parmi ces porte- 
foudre, ces fracassants de la parole que le genre 
humain, — muet de stupefaction depuis sa 
chute, — a toujours 6cout6s. 

Cette faculty, tout a fait sup£rieure en lui, 
avait eu le developpement tardif de ses autres 
facult6s. Longtemps, il avait eu la bouche cou- 
sue et la langue 6paisse. Sa timidite naturelle, 
une compressive education, puis, retouffoir de 
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toutes les miseres de sa'jeunesse, avaient excep- 
tionnellement prolong^ pour lui le balbutiement 
de l’enfance. II avait fallu la decisive rencontre 
de Lever dier et la nouvelle existence qui s’en- 
suivit, pour lui d£nouer k la fois le coeur, l’es- 
pritet la langue. Un jour, il se leva tout arm£ . . . 
pour n’ avoir jamais k combattre, — l’exutoire 
unique d’un orateur dans les temps .modernes, 
c’est-a-dire la politique de parlement, lui faisant 
horreur. 

Ge tonitruant dut £teindre ses carreaux. Seu- 

lement, parfois, il 6clatait et c’£tait supetbe. 

Comme impr£cateur, surtout, il 6tait inoui. 

On 1’ avait entendu rugir comme un lion noir, 

dans des cabinets de directeurs de journaux, qu’il 

■ 

accusait, avec justice, de donner le pain des 
gens de talent a d’imb£ciles voyous de lettres 
et qu’il saboulait comme la plus vile racaille. 

Mais, k la Grande Chartreuse, il n’avait au- 
cun besoin de ce prestige, ni d’aucun autre. Il 
suffisait, comme le lui avait dit le p£re Atha- 
nase, d£s le premier instant, qu’on le stit mal- 
heureux et souffrant d’esprit. Meme les habitu- 
des de cet artiste parisien furent prises en consi- 
deration, autant qu’il dtait possible, par l’effet 
d’une bonte discrete et vigilante qui le p£n6tra. 
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Ce malade ne fut soumis a la dicourageante 
rigueur d’aucun rfeglement de retraite. Tout ce 
qui n’6tait pas incompatible avec la r£gularit£ 
du monast&re lui fut accords, sans m^me qu’il 
le demands, jusqu’a la permission de fumer 
dans sa chambre,. faveur presque sans^exemple. 
On le laissa songer a son aise. Son ime excedee, 
vibrante comme un cuivre, se d^tendit et 
s’amollit, — d£licieusement, — a la flamme 
pleine de parfums de cette charit^... 

Chaque jour, le pkre Athanase, devenu son 
ami, le venait voir, lui donnant avec joie tout 
le temps qu’il pouvait. Et c’6taient des conver- 
sations infinies, ou le religieux, nagufere 61ev6 
dans les abrutissantes disciplines du monde, 
s’instruisait, une fois de plus, de leur n£ant, a 
l’6cole de ce massacre, et qui remplissaient 
celui-ci d’une tranquille douleur de ne pouvoir 
leur echapper dans la lumineuse Regie de ces 
elargis . 

Ces chartreux si austkres, si suppliers, si 
tortures par les rigueurs de la penitence, — sur 
lesquels s’apitoie, l£gendairement, l’idiote lachet£ 
des mondains, — il voyait clairement que ce 
sont les seuls hommes ' libres et joyeux dans 
notre soci£t£ de formats intellectuels ou de gal£- 
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riens de la fantaisie, les seuls qui fassent vrai- 
ment ce qu’ils ont voulu faire, accomplissant 
leur vocation privilegiee 'dans cette allegresse 
sans illusion que Dieu leur donne et qui n’a 
besoin d’aucune fanfare pour s’attester a elle- 
m6me qu’elle est autre chose qu’une secrete 
desolation . 

■ — Mon p&re, dit-il un jour, croyez-vouSj en 
conscience, que la vie religieuse r£guli&re me 
soit d£cid6ment et absolument interdite ? Vous 
savez toute mon histoire, tous mes r£ves inhu- 
mes, et mon clairvoyant d£gout de toutes les 
seculi^res promesses. Les liens qui me tiennent 
encore peuvent se rompre. Le livre que je porte 
en moi, s’il est viable, pourrait naitre ici, puis- 
que vous 6tes un ordre ecrivant. Vous voyez 
combien je stiis expose a p£rir dans de vaines 
luttes, ou il est presque impossible que je triom- 
phej combien je suis fatigu6 et recru de ma 
douloureuse voie. Mon ame, qui 11 ’en peut plus, 
s’entr’ouvre comme un vaisseau cribl& qui a trop 
longtemps tenu la mei'... Ne pensez-vous pas 
que cette retraite impr£vue est, peut-etre, un 
coup de la Providence qui voulait, d&s long- 
temps, me conduire et me fixer dans le Havre- 
de-Grace de v.otre maison ? 
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— Mon cher ami, repartit le p&re devenu 
tr^s grave, depuis l’heure de votre arriv6e, j ’at- 
tend ais cette question. Hlle vient assez tard pour 
que j’aie pu, en vous 6tudiant, me preparer k y 
r£pondre. En conscience et devant Dieu, dont 
j’ignore autant que vous les desseins, je ne 
vous crois pas appel6 a partager notre vie, quant 
a present, du moins. Vous avez quarante ans et 
vous etes amour eux. Vous ne le voyez pas, vous 
ne le savez pas, mais il en est ceirtainement ainsi 
et cela saute aux yeux. Votre ami pourrait vous 
le dire, s’il n’est pas aveugle. Je veux croire a 
la purete de votre passion, mais cette circon- 
stance est adventice fet n’en change pas le carac- 
tfere. Vous &tes tellement amoureux qu’en ce 
moment meme, vous £r6missez jusqu’au fond 
de l’&me. 

Or, je le r£pete, vous avez quarante ans. 
Vous m’avez parl£ de la valeur symbolique 
des nombres, 6tudiez un peu celui-Pi. La qua- 
rantine ann6e est l’&ge de Irrevocable pour 
l’homme non condamn£ a un enfantillage eter- 
nel. Une pente va s’ouvrir sous vos pieds, 
j’ignore laquelle, mais, k mon jugement, il 
serait miraculeux qu’elle vous port&t dans un 
cloitre. Puis, vous etes un homme de guerre 
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et de perp£tuelle inquietude. Tout cela est bien 
peu monastique. Cest encore une sottise roman- 
tique dont il faudra vous d£barrasser, mon cher 
pofcte, de croire que le d6gout de la vie soit un 
signe de vocation religieuse. Vous n’etes jus- 
qu’a present que notre hote, vous allez et venez 
comme il vous plait, vous revez sur la mon- 
tagne et dans notre belle, foret de sapins verts, 
malgre les cinquante centimetres de neige qui 
vous paraissent un enchantement de plus, mais, 
croyez-moi, 1* apparition de notre Rkgle vous 
remplirait d’dfroi. Cest alors que vous sentiriez 
la force du lien que vous croyez pouvoir rompre 
a votre volont£, et qui vous paraitrait aussi peu 
fragile que Timmense chaine de bronze qui 
barrait le port de Carthage. Au bout d’une 
semaine de cellule, le manteau noir de nos pos- 
tulants vous brulerait les reins, comme la fabu- 
leuse tunique, et vous deviendriez vous-m6me 
un Centaure pour nous fuir... mon pauvre 
enfant ! 

Marchenoir baissa la tete et pleura. 
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II avait raison, ce pere. Le malheureux 6tait 
terriblement mordu et il le sentait, maintenant. 
Mais c’6tait bien Strange qu’il eut fait un si long 
voyage pour Papprendre, que sa securite eut 
6t6, j usque-la, si parfaite et que rien, depuis 
tant de mois, ne Teut averti ! Ce traitre de Le- 
verdier, pourquoi done n’avait-il rien dit ? Ah ! 
e’est qu’apparemment il jugeait 'le mal sans 
remede et, des lors, a quoi bon infliger cette 
revelation a un ami deja surcharge de peines ? 
Peut-£tre aussi, ne l’avait-il envoys aux Char- 
treux que pour cela, comptant bien, sans doute, 
qu 5 un ulc&re qui sautait aux yeux n’echapperait 
pas a leur clairvoyance. 

Muni de ce flambeau,. Marchenoir descendit 
dans les cryptes les plus tenebreuses de sa con- 
science et sa stupefaction, son epouvante, furent 
sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts 
de sa vertu croulaient de partout, les madriers 
et les £tan<;ons en bois de fer de sa volonte, par 
lesquels il avait cru narguer toutes les defaillances 
de la nature, pourris et vermoulus, tombaient 
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litt£ralement en poussi£re. Tout sonnaifle creux 
et la ruine. C’£tait un miracle que l’effondre- 
ment ne se produisit pas. II allait done falloir 
vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de l’6bou- 
lement. Impossible de prevenir le d^sastre et 
mil moyen de fuir. L’ Evidence du danger arri- 
val t trop tard. 

Triple imbecile ! il s’ 6tait imaging quel’amitie 
est une chose esp£rable entre un homme et 
une femme qui n’ont pas au moins deux cents 
ans et qui vivent tous les jours ensemble ! Cette 
superbe creature, h. laquelle il venait de d£cou- 
vrir qu’il pensait sans cesse, il avait cru bete- 
ment quelle pourrait etre pour lui" une sceur, 
rien que cela, qu’il pourrait lui etre un fr&re et 
qu’on irait ainsi, dans les chastes senders de 
l’amour divin, — ind&finiment. — Je suis cuit, 
pensa-t-il, sans remission, cette fois. 

EfFectivement, cela devenait effroyable . Le 
premier goret venu aurait trouv6 parfaitement 
soluble cette situation. Il aurait d£cid£ de cou- 
cher ensemble, sans difficulte. Marchenoir ne 
voyait pas le moyen de s’en tirer k si peu de 
frais ou, plutot, cette solution, d£test£e d’avance, 
lui paraissait le plus h. craindre de tous les nau- 
frages. — Imp&tueusement, il l’6cartait... 
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Depuis quelques ann^es, il avait place si haut 
sa vie affective que cette idee, seule, le profanait, 
II 6tait fier de sa Veronique, autant.que d’un 
beau livre qu’il eut 6crit. Et e’en £tait un vrai- 
ment sublime, en effet, que sa foi religieuse lui 
garantissait imp^rissable. Elle n’avait pas un sen- 

t 

timent, une pens6e, ou meme une parole, 
qu’elle ne tint de lui. Seulement, tout cela 
passe, tarnish, filtr6 & travers une ime si singu- 
liferement candide, qu’il semblait que sa per- 
sonne meme fut une traduction ang61ique de ce 
sombre pofcme vivant qui s’appelait Marche- 
noir. 

Cette ordure de fille, ensemencee et r6colt6e 
dans l’ordure, — qui renouvelait, en pleine de- 
crepitude du plus caduc de tous les siedes, les 
Thais et les Peiagie de l’adolescence du christia- 
nisme, — s*etait transformee, d’un coup, par 
l’occasion miraculeuse du plus profane amour, 
en un lis aux petales de diamant et au pistil d’or 
bruni des larmes les plus splendides qui eussent 
ete repandues, depuis les siedes d’extase qu’elle 
recommen^ait. Madeleine, comme elle voulait 
qu’on l’appelstt, mais Madeleine de la Sepulture, 
elle avait tellement volatilise son amour pour 
Marchendir que celui-ci n’existait presque plus 





LE DESESPERjfe 


ns 


pour elle k 1’^tat d’individu organique. A force 
de ne voir en ce desh6rit6 qu’un lacrymable ar- 
gument de perp£tuelle prtere, elle avait fini par 
perdre, quand il s’agissait de lui, le discernement 
d’une limite exacte entre la nature spirituelle 
et la nature sensible, entre le corps et Time, et, 
— quoiqu’elle s’occup&t, avec un zblc m^canique, 
des mat6rialit£s de leur 6tonnant manage, — ~ 
c’ytait Fame surtout, Time seule, que cette 
colombe de proie pr^tendait ravir. 

Depuis l’Evangile, ce mot de colombe invoque 
preeminent lid6e de simplicity . V6ronique 6tait 
inexplicable aussi longtemps que cette id£e ne 
venait pas & 1* esprit. Jamais il ne s’6tait vu un 
coeur plus simple. Le langage moderne a d6sho- 
nor£, autant qu’il a pu, la simplicity. C’est au 
point qu’on ne sait m^me plus ce que c’est. On 
se repr£sente vaguement une espfece de corridor 
ou de tunnel entre la stupidity et l’idiotie. 

« La conversation du Seigneur est avec les 
simples, » dit la Bible, ce qui suppose, pourtant, 
une certaine aristocratie. Ici, c’ytait une absence 
compete de tout ce qui peut avoir un relief, une 
bosse quelconque de vanity ou de l’amour- 
propre le plus instinctif. L’hypothyse d’une hu- 
mility trys profonde, engendrye par un repentir 
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infini, aurait mal expliqu6 cette innocence de 
clair de lune. 

Le passe etait tellement aboli que, pour s’en 
souvenir, il fallait imaginer un dedoublemen t 
du sujet, un recommencement de nativity une 
summation du meme etre, repetri, cette fois, 
dans une essence un peu plus qu’humaine. Elle- 
meme, la predestines, n’y comprenait rien. Elle 
avait des etonnements enfantins, des agrandis- 
sements d’yeux limpides, quand une circonstance 
la forcait de regarder en arriere. — Est-ce bien 
moi qui ai pu etre ainsi ! Telle etait son impres- 
sion et, presque aussitdt, cette impression 
s’effa^ait... 

Pour faire sa maitresse de cette ci-devant 
courtisane dont il etait adore, Marchenoir eut 
ete force de la seduire comme une vierge, en 
passant par toutes les infamies et en buvant 
toutes les hontes du metier, sans aucun espoir 
d’etre secouru par le spasme entremetteur qui 
finit, ordinairement, par' jeter aux cornes du 
bouc l’ignorante muqueuse des impolluees. 

Le diable savait, cependant, si l’impurete de 
la repentie avait ete ardente et d’autres, en tr^s 
grand nombre, le savaient aussi, qui ne le 
valaient, certes pas, ce Prince h la Tete ecrasee ! 
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Qu’6taient-elles devenues, les richesses de cette 
tr£sori6re d’immondices ? On ne.savait pas. II 
fallai t'implorer line rh6torique de souffleur de 
cornues, se dire qu’on etait eri presence d’un 
myst6rieux creuset, ' naguer e allum£ pour fondre 
un cceur, et dont les inf&rieures flammes, apr£s 
la transmutation, s’6taient £teintes. Le fait est 
qu’il n’en restait rien, absolument rien. 

Marchenoir vivant tr&s retire, au fond d’un 
quartier desert visits par trks peu de juges, put 
6chapper longtemps aux sentences, maximes, 
apophtegmes, reflexions morales, admonitions 
ou conseils des sages. II n’encourageait pas les 

f 

inquisiteurs de sa vie priv£e. Mais on avait fini 
par savoir qu’il vivait avec la Ventouse, dont la 
disparition etait res t£e inexpliqu£e, et quelques 
clients anciens avaient m&me entrepris de la 

reconqu£rir. . 

Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose 
que lui seul .pouvait faire. Ayant £t£ insult^ 
par trois d’entre eux, en pleine solitude du 

i boulevard de Vaugirard, un soir qu’il rentrait 
accompagne de sa pr£tendue maitresse, il lan- 
?a le premier dans un terrain vague, par-dessus 

■l. 

j un mur de cloture et rossa tellement les deux 

;• autres qu’ils demandferent gr&ce. On le laissa 
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tranquille, apr£s un tel coup, et les bruits igno- 
bles qui se d£bit£rent furent sans aucun effet 
sur cet esprit fier, qui se d£clarait pachyderme a 
I’^gard de la calomnie. 

— Demandez-moi, disait V6ronique a Le- 
verdier, comment j’ai pu aimer mon pauvre 
Joseph, et comment j’ai pu aimer le Sauveur 
J6sus. Je ne suis pas assez savante pour vous le 
dire, mais quand j’ai vu notre ami si malheu- 
reux, il m’a sembl£ que je voyais Dieu souffrir 
sur la terre. 

Elle confondait ainsi les deux sentiments, 
jusqu’a n’en faire qu’un seul, si extraordinaire 
par ses pratiques et d’un lyrisme d’ expression 
si d£ vo rant, que Marchenoir et Lever dier com- 
menc&rent a craindre un 6clatement de ce vase 
de louanges, qui leur semblait trop fragile pour 
r£sister longtemps a cette exorbitante pression 
d’infini. 

XXVD3 

Toutes ces pens£es assi£geaient k la fois l’hote 
d£sempar6 de la Grande Chartreuse. II se sou- 
venait qu’en un jour d’enthousiasme et sans 
trop savoir ce qu’il faisait, il avait offert k V6ro- 
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nique de. l’epouser. Celle-ci lui avait repondu 
en propres termes : 

— Un homme comme vous ne doit pas 
epouser une fille comme moi. Je vous aime trop 
pour jamais y consentir. Si vous avez le mal- 
heur de desirer la pourriture qui me sert de 
corps, je vais deman der a Dieu qu’il vous gu£- ’ 
risse ou qu’il vous delivre de moi. 

Cela avait 6te dit avec une resolution si nette 
qu’il n’y avait pas a recommencer. A la re- 
flexion, Marchenoir avait compris la sagesse 
heroique de ce refus, et b6ni int6rieurement la 
sainte fille pour cet acte de vertu qui le sauvait 
de tourments infinis. 

II ne se sentait pas epris k cette epoque. 
Mais, maintenant, qu’allait-il faire? Impossible 
d’ epouser la femme qu’il aimait, impossible et 
hideux d’en faire sa maitresse, impossible sur- 
tout de vivre sans elle. Aucun expedient, meme 
trfcs lointain, n’apparaissait. Continuer le concu- 
binage postiche, en se condamnant au- silence, 
ofl en prendrait-il la force ? Meme en acceptant 
cette chape de flammes comme une penitence, 
comme une expiation de tant de choses que sa 
conscience lui ireprochait, c’etait encore une 
absurdite de pretendre recolter la palme du mar- 
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tyre chr£tien sur la margelle en biseau d’une 
citerne de desirs. 

II ne lui serait done jamais accorde une halte, 
un repos assure d’une seule heure, un oreiller 
de granit pour appuyer sa tete et vraiment 
dormir ! Et le moyen de travailler avec tout 
cela ? Car il ne pouvait se dispenser de donner 
son fruit, ce pommier de tristesse qui ne souti- 
rait plus sa s£ve que du coeur des morts; II 
faudrait, bientot, comme auparavant, inventer 
d’ecrire en retenant des deux mains plusieurs 
murailles tou jours croulantes, reprendre et re- 
m&cher tous les vieux culots d’une miskre sans 
issue, retrainer sempiternellement, avec des 
epaules en sang, la voiture a bras du d£m6na- 
gement de ses vieilles illusions archi-d£cr6pites, 
crevass6es, poussi6reuses, grelottantes, mais 
cramponn6es encore et inarrachables ! 

La seule abomination qui lui eut manqu£ jus- 
qu’a cet instant : l’amour sans esp6rance, ce 
tr£sor de sur6rogatoires avanies, d£sormais ne 
lui manquait plus. C’etait admirablement com- 
plet ! Encore une fois, qu’allait-il devenir ? II 
prit un marteau pour enfoncer en lui cette 
* question, jusqu’i se crever le coeur, et la r£ponse 
ne vint pas. ... 
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La literature dite amoureuse a beaucoup 
puis 6 dans la vieille blague des delices du mal 
d’aimer. Marchenoir n’y trouvait que des sug- 
gestions de d£sespoir. II avait bien cru, cepen- 
dant, que c’etait fini pour lui, les annees de 
servitude, ayant pay£ de si royales ran$ons au 
Pirate aveugle qui capture indistinctement toutes 
les variet£s d’animaux humains ! II n’6tait plus 
d’humeur a paturer la gland£e d’ amour. En fait 
d’616gies, il n’ avait guere k offrir que des beu- 
glements de tapir tomb£ dans une fosse, et les 
seuls bouquets & Chloris qu’on piit attendre de 
lui, eussent ete moissonn£s, d’une affreuse main, 
parmi les blemes v6g£taux d’un chantier d’£quar- 
risseur. 

A force de pi£tiner cette broussaille d’6pines, 
il finit par faire lever une id£e, trois fois plus 
noire que les autres, une esp£ce de crapaud- 
volant d’id£e qui se mit h. lui sucer l’&me. Sa 
bien-aimee avait appartenu it tout le monde , non 
par le d£sir ou le commencement du d£sir, 
comme c’dtait son cas, mais par la caresse par- 
tag£e, la possession, l^treinte bestiale. 

Aussit6t que cette fange Peut touche, le mi- 
serable amoureux s’y roula, comme un bison. 
Il eut une vision immediate du passe de V6ro- 
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nique, une vision bien actuelle, inexorablement 
precise. Alors lui furent r6v6l6s, du meme coup, 
rimp£rial despotisme de ce sentiment nouveau 
qui le flagellait avec des scorpions, d£s le pre- 
mier jour, et l’enfantillage reel des antdrieures 
captations de sa liberty. 

II vit, dans une clarte terrible, que ce qu’il 
avait cru, par deux fois, Textr6mit6 de la pas- 
sion, n’ avait 6t£ qu’une surprise des sens, en 
complicity avec son imagination. Sans doute, 
il avait souffert de ne jamais recueillir que des 
ypaves, et ses fonctions de releveur lui avaient 
paru, bien des fois, une destinde fort am£re ! 
II se rappelait de sinistres heures. Mais, du 
moins, il pouvait encore parler en maitre et com- 
mander au monstre de le laisser tranquille. 

Aujourd’hui, le monstre revenait sur lui et 
lui broyait doucement les os dans sa gueule. 
Ah ! il s’^tait donn6 des airs de m^priser la 
jalousie et il s’£tait cru amoureux ! Mais 1’ amour 
veritable est la plus incompatible des passions 
inquires. C’est un carnassier plein d’insomnie, 
tachete d’yeux, avec une paire de telescopes sur 
son arriere- train. 

L’Orgueil et sa b&tarde, la Colfere, se laissent 
brouter par leurs flatteurs; la pacifique Envie 
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lkhe l’interieur des pieds fromageux de 1* Ava- 
rice, qui trouve cela trfes bon et qui lui donne 
des benedictions hypothequees avec la manure 
de s’en servir ; rivrognerie est un Sphynx tou- 
jours penetre, qui s’en console en allant se souler 
avec ses CEdipes; la Luxure, au ventre d.e miel 
et aux entrailles d’airain, danse, la t£te en bas, 
devant les H^rodes, pour qu’on lui serve les 
decapites dont elle a besoin, et la Paresse, enfin, 
qui lui sort du vagin comme une filandre, s’en- 
roule avec une' indifference visqueuse k tous les 
pilastres de la vieille cite humaine.. ' 

Mais 1’ Amour 6cume au seul mot de partage 
etla jalousie est sa maison. C’est un colimaqon 
sans patrie, qui se repair, sans convives, dans 
sa spirale tenebreuse.il a des yeux a l’extremite 
de ses cornes et, si legferement qu’on les effleure, 
il rentre en lui-meme pour se devorer. En meme 
temps, il est ubiquitaire, quant au temps et 
quant a l’espace, comme le vrai Dieu dont il 
est la plus effrayante defiguration. 

Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marche- 
noir s’aper^ut que cette diabolique infortune allait 
devenir la sienne. Il n’y avait dej& plus de passi 

1 

pour lui. Tout etait present. Tous les instru- 
ments de sa torture pleuvaient a la fois, autour 
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de lui, dans Thumble chambre de ce monastere 
oil il avait esp£r£ trouver la paix. 

La pauvre fille, il la voyait vierge, tout en- 
fant, sortant du ventre de sa m£re. On la salis- 
sait, on la d6pravait, on la pourrissait de- 
vant lui. Cette ime en herbe, cette fille verte , 
comme ils disent dans la pudique Angleterre, 
etait bafou£e par un vent de pestilence, pi£tin£e 
par d’immondes brutes, contamin£e avant sa 
fleur. Toute la basse infamie du monde etait 
d6chain£e contre cette pousse teridre de roseau, 
qui ne pensait pas encore, qui ne penserait sans 
doute jamais. 

Puis, une sorte d’adolescence venait pour 
elle, comme pour une infante de gorille ou une 
archiduchesse du saint Empire, et, de la ruche 
ouverte de son corsage, se r£pandait tout un 
essaim d’alliciantes impudicit6s. On se faisait 
passer a la chaine et de mains en mains, comme 
un seau d’incendie, ce corps impur, ce vase de 
plaisir, irr£parablement profane. L’ existence n’6- 
tait plus pour elle qu’une interminable nuit de 
d£bauche qui avait dur£ dix ans, et qui supposait 
la revocation de to us les soleils, Textinction a 
jamais de toutes les clart£s, celestes ou humaines, 
capables de la dissiper ! 


I 

i 



x 



ror." r 't * 1 

* h ■' v X * v "" fc * 


rfV T V 




-f 


i 

s ■■ 




* 

r 


- " V 


\ 


^ ' 


A 


c 


- ✓ 


/- 


j... ■>■ 


v 


i _ 

v' 



■J*. 


LE DESESPERE 1 5 5 

Confident epouvantt de ce cauchemar, Mar- 
chenoir percevait distinctement les soupirs, les 
susurrements, les craquements, les riles, les 
goulees de la Luxure. Encore, si cette perdue 
n’avait 6tt qu’une de ces lamentables victimes, 
— comme il en avait tant connues ! — tombtes, 
en poussant des xrfs d’horreur, du ventre de la 
mistre dans la gueule d’ argent du libertinage L. 
Mais elle s’ttait pourltchte dans sa crapule et, 
gavte d’infamies, elle en avait infatigablement 
redemandt. Sa robe de honte, elle en avait 
fait sa robe de gloire et la pourpfe rtginale -de 
son alltgresse de prostitute ! 

II n’y avait pas moyen d’en douter, htlas ! 
et.c’etait bien ce qui crucifiait le plus le malheu- 
reux homme ! II avait beau se dire que toutes 

i 

ces choses n’existaient plus, que le repentir les 
avait efFactes, raturtes, gratttes, antanties, qu’il 
se devait a lui-mtme, comme il devait & Dieu, 
aux anges pleurants, k tout le Paradis i genoux, 
d’oublier ce que la Mistricorde infaillible avait 
par do nn 6. Il ne le pouvait pas et son ame dt- 
pouillte d’enthousiasme, mais invinciblement 
enchainte, demeurait li, nue et frissonnante 
devant sa penste... 

C’ttait a Ttcole de cette agonie qu’il apprenait 
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d6cid6ment ce que vaut la Chair et ce qu’il en 
co Ate de jeter ce pain dans les ordures ! Pour la 
premiere fois, son christianisme se dressait en 
lui pour la d£fendre, cette miserable chair que 
nul mysticisme ne peut supprimer, qu’on ne 
peut troubler sans que 1’ esprit soit boulevers6 
et qu’aucun 6miettement d£ la tombe n’empe- 
chera de ressusciter a la fin des fins ! 

II la voyait investie d’une myst£rieuse dignit6, 
pr6cisement attest^ e par 1’ ambition de conti- 
nence de ses plus ascdtiques contempteurs. Evi- 
demment, ce n’6tait pas des sentiments ou des 
p ensues d’ autrefois qu’il pouvait 6tre jaloux. 
L’irresponsable N6ant serait descendu de son 
trone vide pour deposer sur ce point, en faveur 
de cette accus£e, devant le plus rigoureux tri- 
bunal. Elle ne s’etait dout6e de son Arne qu’en 
ressaisissant son corps. C’etait done uniquement 
la chair souill£e de ce corps qui le faisait tant 
souffrir ! Un inexplicable lien de destin£e contre 
lequel il se fftt vainement raidi, le faisait epoux 

4 

de cette chair qui s’etait d£bit£e comme une 
denr6e et, par consequent, solidaire de la meme 
balance, dans la parfaite ignominie des m£mes 
comptoirs... 

En ce jour, Marchenoir assuma toutes les 
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iffres de la jalousie conjugate , — imp£ratrice des 
tourments humains, — que les etres sans amour 
ont seuls le droit d’ignorer, et qui peut magni- 
fier jusqu’a des passions ordurieres, dans des 
cceurs capables de la ressentir ! 


XXIX 


Le d£sesp£r6 passait une partie de ses nuits k 
la chapelle, dans la tribune des Strangers. L’ of- 
fice de nuit des Chartreux, qu’il suivait avec 
intelligence, calmait un peu ses £lancements. 
Cet office c6l£bre, que peu de visiteurs ont le 
courage d’6couter jusqu’k la fin, et qui dure 
quelquefois plus de trois heures, ne lui parais- 
sait jamais assez long. 

II lui semblait alors reprendre le -fil d’une 
sorte de vie superieure que son horrible existence 
actuelle aurait interrompue pour un temps ind£- 
termin6. Autrement, pourquoi et comment ces 
tressaillements int£rieurs, ces ravissements, ces 
envois de l’dme, ces pleurs brulants, toutes les 
fois qu’un Eclair de beaut£ arrivait sur lui de 
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n’importe quel point de l’espace id£al ou de 
Pespace sensible. II fallait bien, apr£s tout, qu’il 
y eut quelque chose de vrai dans P6ternelle ren- 
gaine platonique d’un exil terrestre. Cette id£e 
lui revenait, sans cesse, d’une prison atroce dans 
laquelle on Petit enferm.6 pour quelque crime 
inconnu, et le ridicule litteraire d’une image 
aussi eculee n’en surmontait pas P obsession. II 
laissait hotter cette reverie sur les vagues de 
louanges qui montaient du choeur vers lui, 
comme une mar£e de resignation. II s’effor^ait 
d’unir son &me triste a Pame joyeuse de ces 
hymnologues perpetuels. 

La contemplation est la fin derniere de Pame 
humaine, mais elle est trfes specialement et, par 
excellence, la fin de la vie solitaire. Ce mot de 
contemplation, avili comme tant d’autres choses 
en ce si&cle, n’a plus gu&re de sens en dehors 
du cloitre. Qui done, si ce n’est un moine, a lu 
ou voudrait lire, aujourd’hui, le profond trait£ 
De la Contemplation de Denys le Chartreux, sur- 
nomme le Docteur extatique ? 

Ce mot, qui a une parente des plus etroites 
avec le nom de Dieu, a £prouv£ cette destinee 
bizarre de tomber dans la bouche de panth£istes 
tels que Victor Hugo, par exemple, - — et cela 
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faitun drole de spectacle pour la pens6e, d’assis- 
ter a ragenouillement d’un po&te devant une 
pinc£e d’ excrements, que son lyrisme insense 
lui fait un comman dement d’ adorer et de servir 
pour obtenir, par ce moyen, la vie £ternelle ! 

A une distance infinie des contemplateurs cor- 
pusculaires semblable's a celui qui vient d’etre 
nomme, et qui ont une notion de Dieu ade- 
quate k la sensation de quelque myriapode fan- 
tastique sur la pulpe mollasse de leur cerveau, 
il existe done dans 1’Eglise des contemplatifs par 
Hat; ce sont les religieux qui font profession 
de tendre, d’une manure plus exclusive et par 
des moyens plus spedaux, a la contemplation, ce 
qui ne veut pas dire que, dansces communautes, 
tous soient eleves h la contemplation. Ils peuvent 
l’etre tous, comme il peut se faire qu’aucun ne 
le soit. Mais tous y tendent avec ferveur et 
deputent vers cet unique objet leur vie tout 
entiere. r ' 

Marchenoir se disait que ces.gens-lk font la 

plus grande chose du monde,.et que la loi du 

* 

silence, chez les religieux vou£s a la vie con- 
templative, est surabondamment . ,justifi6e par 
cette vocation inouie de pldiipotentiaire pour 
toute la spirituality de. la -terre. 
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* 

« A une certaine hauteur, dit Ernest Hello, 
a propos de Rusbrock V Admirable, dont il est 
le ti'aducteur, — le contemplateur ne peut plus 
dire ce qu’il voit, non parce que son objet fait 
d£faut a la parole, mais parce que la parole fait 
d£faut a son objet, et le silence du contemplateur 
devient V ombre substantielle des choses qu’il ne 
dit pas... Leur parole, ajoute ce grand 6criyain, 
est un voyage qu’ils font par charitd chez les 
autres hommes. Mais le silence est leurpatrie. » 

Aux temps de la R6forme, un grand nombre 
de chartreuses furent saccag£es ou supprim£es et 
beaucoup de religieux souffrirent le martyre, tel 
que les calvinistes et autres artistes en tortures 
savaient Padministrer dans ce si&cle renaissant, 
d’une si prodigieuse pouss£e esthetique. 

— Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des 
tourments, pourquoi ne pas nous r£pondre? 
disaient les soldats du farpuche Chareyre qui, 
depuisquelques jours, faisaient endurer d’atroces 
douleurs au venerable p£re Dom Laurent, 
vicaire de la Chartreuse de Bonnefoy. 

— Parce que le silence est une des principales 
Regies de mon ordre, repondit le martyr. 

Les supplices 6taient une moindre angoisse 
que la parole, pour ce contemplateur dont le 
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silence 6tait la patrie et qui n’avait pas m£me 
besoin de se souvenir de Pob6issance ! 

La nuit a de singuliers privileges. Elle ouvre 
les repaires et les cceurs, elle d6chaine les ins- 
tincts f£roces et les passions basses, en m£me 
temps qu’elle dilate les &mes amoureuses de 
Intern elle beaut£. C’est pendant la nuit que les 
cieux peuvent raconter la gloire de Dieu, etc’est 
aussi pendant la nuit que les anges de No$l 
annonc&rent la plus 6tonnante de ses oeuvres. 
Dots dedit carmina in node. Ces paroles de Job 
n’affirment-elles pas, a leur manure, la myst£- 
rieuse symphonie des louanges nocturnes autour 
de la Bien-Aim6e du saint Livre, si noire et si 
belle , dont la nuit elle-meme est un symbole, 
suivant quelques interprfetes. 

Mais ce n’est pas seulement pour louer ou 
pour contempler que les Chartreux veillent. et 
chantent. Cest aussi pour interc£der et pour 
satisfaire , en vue de l’immense Coulpe du genre 
humain et en participation aux souffrances de 
Celui qui a tout assume. « Jesus-Christ, disait 
Pascal, sera en agonie jusqu’2i la fin du monde; 
il ne faut pas dormir pendant ce temps-lk. » 

Cette parole du pauvre Jans6niste est sublime. 
Elle revenait k la m6moire de ce ramasseur de 
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ses propres entrailles, isol6 dans sa tribune loin- 
taine et glacee, pendant qu’il 6coutait chanter 
ces homines de prifere 6perdus d’ amour et de- 
mandant grace pour l’univers. II pensait qu’au 
m&me instant, sur tous les points du globe sa- 
tur£s du Sang du Christ, on 6gorgeait Ou oppri- 
mait d’innombrables etres faits a la ressemblance 
du Dieu Trfcs-Haut; que les crimes de, la chair 
et les crimes de la pens£e, epouvantables par 
leur 6normite et' par leur nombi'e, faisaient, 
k la m£me minute, une ronde de dix mille lieues 
autour de ce foyer de supplications, sous la 
meme coupole constelUe de cette longue nuit 
d’hiver. . . 

L’ esprit Saint raconte que les sept enfants. 
Machab6es « s’exhortaient l’un l’autre avec leur 
mkre k mourir fortement, en disant : Le Sei- 
gneur considfeirera la verit£ et il sera console en 
nous, selon que Moise le declare dans son can- 
tique par cette protestation : Et il sera consol^, 
dans ses serviteurs. » 

Ces chartreux morts au monde pour &tre 
des serviteurs plus fiddles, veillent et chantent, 
avec l’Eglise pour consoler , eux aussi, le Seigneur 
Dieu. Le . Seigneur Dieu est triste jusqu’a la 
mort, parce que ses amis l’ont abandoning, et 
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parce qu’il est n£cessaire qu’il meure lui-meme 
et ranime le coenr glac£ de ces infi deles. Lui, 
le maitre de la Colkre et le maitre du Pardon, 
la Resurrection de tous les vivants et le Frfere 
ain£ de tous les morts, lui qu’Isaie appelle PAd- 
mirable, le Dieu fort, le P6re du si£cle a venir 
et le Prince de la paix, — il agonise, au milieu 
de la nuit, dans un jardin plants d’ oliviers, qui 
n’ont plus que faire, maintenant, de pousser 
leurs fruits, puisque la Lampe des mondes va 
s’6teindre ! 

La duresse de ce Dieu sans consolation est 
une chose si terrible, que les Anges qui s’ap- 
pellent les colorines des cieux, tomberaient en 
grappes innombrables sur la terre, si le traitre 
tardait un peu plus longtemps a venir. La 
Force des martyrs est un des noms de cet Ago- 
nisant divin et, — s’il n’y a plus d’hommes 
qui commandent h. leur propre chair et qui cru- 
cifient leur volont£, — oil done est son r&gne, 
de quel si&cle sera-t-il le P£re, de quelle paix 
sera-t-il le Prince et comment le Consolateur 
pourrait-il venir ? Tous ces noms redoutables, 
toute cette majesty qui remplissait les prophetes 
et leurs proph£ties, tout se precipite h la fois sur 
lui pour Tecraser. La Tristesse et la Peur 
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humaines, amoureusement enlacdes, font leur 

1 

entree dans le domaine de Dieu et 1’ antique 
menace de la Sueur s’accomplit enfin sur le 
visage du nouvel Adam, dfcs le d6but de ce 
festin de tortures, ou il commence par s’enivrer 
du meilleur vin, suivant le pr£cepte de l’inten- 
dant des noces de Cana. 

L’ange .venu du del peut, sans doute, le 
« r£conforter, » mats il n’appartient qu’k ses 
serviteurs de la terre de le consoler . Cest pour 
cela que les solitaires enfants de saint Bruno ne 
veulent rien savoir, sinon J6sus en agonie, et 
que leur vie est une perp£tuelle oraison avec 
FEglise universelle. La consolation du Seigneur 
est & ce prix et la Force des martyrs d£faillerait 
peut-6tre, tout k fait, sans l’h^roi'sme de ces 
Vigilants infatigables ! 


XXX 


Marchenoir essayait de prier avec eux et de 
recueillir sa pauvre ime. Le surnaturel victo- 
rieux d£ferlait en plein dans son triste coeur, 
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aux battants ouverts. Les yeux de sa foi lui fai- 
saient pr£sentes les terribles choses que les th6o- 
logieiis et les narrateurs mystiques ont expli- 
qu£es ou racont£es, quand ils ont parl£ des 
rapports de l’ame religieuse avec Dieu dans 
roraison. 

Un ancien P&re du d6sert, nomm6 Marcelle, 
s^tant lev£ une nuit pour chanter les psaumes 
k son ordinaire, entendit un bruit comme celui 
d’une trompette qui sonnait la charge et, ne 
comprenant pas d-bh pouvait venir ce bruit 
dans un lieu si solitaire,, oh il n’y avait point 
de gens de guerre, le Diable lui apparut et lui 
dit que cette trompette htait le signal qui aver- • 
tissait les demons de se preparer au combat 
contre les serviteurs de Dieu ; que s’il ne vou- 

h L 

lait pas s’exposer au danger, il all&t se recou- 
cher, sinon qu’il s’attendit k soutenir un choc 
tr&s rude. 

Marchenoir croyait entendre le bruit immense 
de cette charge. Il voyait chaque religieux 
comme une tour de guerre d£fendue par les 
anges contre tous les demons, que la pri&re des 
serviteurs de Dieu est en train de d6poss6der. 
En renon^ant g6n£reusement k la vie mondaine, 
chacun d’eux emporte 'au fond du monastere 
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un immense Equipage d’int6r£ts surnaturels 
dont il devient, en effet, par sa vocation, le 
comptable devant Dieu et l’intendant contre les 
exacteurs sans justice. Interets d’edification 
pour le prochain, interets de gloire pour Dieu, 
interets de confusion pour l’Ennemi des hommes. 
Cela sur une echelle qui n’est pas moins vaste 
que la Redemption elle-meme, qui porte de 
Forigine a la fin des temps ! 

Notre liberty est solidaire de l’6quilibre du 
monde et c’est la ce qu’il faut comprendre 
pour ne pas s’£tonner du profond mystere de la 
R6versibilite qui est le nom philosophique du 
grand dogme de la Communion des Saints. 
Tout homme qui produit un acte libre projette 
sa personnalite dans Finfini. S’il donne de mau- 
vais coeur un sou a un pauvre, ce sou perce la 
main du pauvre, tombe, perce la terre, troue les 
soleils, traverse le firmament et compromet 
l’univers. S’il produit un- acte impur, il obscur- 
cit peut-etre des milliers de coeurs qu’il ne con- 
nait pas, qui correspondent myst^rieusement & 
lui et qui ont besoin que cet homme soit pur, 
comme un voyageur mourant de soif a besoin 
du verre d’eau de l’Evangile. Un acte charitable, 
un mouvement de vraie piti£ chante pour lui 
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-les louariges divines, depuis Adam jusqu’a la 
fin des si£cles • il guerit les malades, console 
les d£sesperes, apaise les temp£tes, rachete les 
captifs, convertit les infideles et protege le 
genre humain. 

Toute la philosophic chretienne est dans . 
Timportance inexprimable de 1’acte libre et 
.dans la notion d’une enveloppante et indestruc- 
tible solidarity. Si Dieu, dans une eternelle 

.seconde de sa puissance, voulait faire ce qu’il 

* 

n’a jamais fait, aneantir un seul homiiie, il est 
probable que la creation s’en irait en pous- 
si£re. 

Mais ce que Dieu ne pent pas faire, dans la 
rigoureuse plenitude de sa justice, £tant volon- 
tairement lie par sapropre mis£ricorde, de faibles 
homines, en vertu de leur liberte et dans la 
mesure d’une Equitable satisfaction, le peuvent 
accomplir pour leurs fibres. Mourir au monde, 
mourir a soi, mourir, pour ainsi parler, au Dieu 
terrible, en s’an6antissant devant lui dans 
l’effrayante irradiation solaire de sa justice, — 
voila ce que peuvent faire des chr£tiens, quand 
la vieille machine de terre craque dans les 
cieux ypouvantes et n’a presque plus la force 
de supporter les p£cheurs. Alors, ce que le 
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souffle de mis6ricorde balaie comme une pous- 
si&re, c’est l’horrible creation qui n’est pas de 
Dieu, mais de l’homme seul, c’est sa trahison 
6norme, c’est le mauvais fruit de sa liberty, c’est 
tout un arc-en-ciel de couleurs infernales sur le 
gouffre eclatant de la Beaut£ divine. 

Perdu dans la demi-obscurit6 de cette cha- 
pelle noy£e de pri&res, le dolent ravage de 
l’amour terrestre voyait passer devant lui 1’ apo- 
calypse du grand combat pour la vie 6ternelle. 
Le monde des ames se mouvait devant lui 
- comme 1’ Ocean d’Homere aux bruits sans nom- 
bre. Toutes les vagues clamaient vers le ciel ou 
se rejetaient en 6cumant sur les 6cueils, des 
montagnes de dots roulaient les unes sur les 
autres, dans un tumulte et dans un chaos inex- 
primables en la douloureuse langue humaine. 
Des morts, des agonisants, des blesses de la 
terre ou des blesses du ciel, les 6perdus de la 
joie et les 6perdus de la tristesse, d£filaient par 
troupes infinies, en levant des millions de bras, 
et, seule, cette nef paisible ou s’agenouillait la 
conscience introubl6e de quelques 61us, naviguait 
en chantant dans un calme profond qu’on pou- 
vait croire kernel. 

— Osaintepaix du Dieu vivant,disait Marche- 
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noir, entrez en moi, apaisez cette tempete et 
marchez sur tous ces fiots! Plus que jamais, 
h£las ! il aurait voulu pouvoir se j eter a cette vie 
d’extase, que lui interdisaient toutes les bourbes 
sanglantes de son coeur. 

« Je ne crois pas, — 6crivait-il a Leverdier 
vers la fin de la premiere semaine, — que, parmi 
toutes nos abortives impressions d’art ou de lit- 
erature, on enpuisse trouver d’aussi puissantes, 
i moiti£, sur rintimede Fame. Visiter la Grande 
Chartreuse de fond en comble est une chose 
trfes simple, tr&s capable assur£ment de meubler 
la m6moire de quelques souvenirs et, m£me, de 
fortifier le sens chr£tien de quelques notions 
viriles sur la lettre et sur 1* esprit 6vang61iques, 
mais on ne la connait pas dans sa fleur de 
myst£re quand on n’a pas vu 1’ office de nuit. 
Li, est le vrai parfum qui transfigure cette 
rigoureuse retraite, d’un si morne s£jour pour 
les cabotins du sentiment religieux. Je ne crains 
pas d’abr£ger mon sommeil. Un tel spectacle 
est pour moi le plus rafraichissant de tous les 
repos. Quand on a vu cela, on se dit qu*on ne 
savait rien de la vie monastique. On s’6tonne 
meme devoir si peu connu le christianisme, 

w L 

pour ne l’avoir aper$u, jusqu’i, cette heure, qu’i. 
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travers les exfoliations litt6raires de l’arbre de la 
science d’orgueil. Et le coeur est pris dans la 
main du Pere celeste, comme un gla^on, dans le 
centre de la fournaise. Les dix-huit si&cles de 
christianisme recommencent, tels qu’un pofeme 
inoui qu’on aurait ignore. La Foi, l’Espdrance 
et la Charite pleuvent ensemble comme les trois 
rayons tordus de la foudre du vieux Pindare et, 
ne fut-ce qu’un instant, une seule minute dans 
la dur£e d’une vie r£pandue ainsi que le sang 
d’un dcorche prodigue sur tous les chemins, c’est 
assez pour qu’on s’en souvienne et pour qu’on 
n’oublie plus jamais que, cette nuit-lk, c’est 
Dieu lui-meme qui a parl£ ! » 


XXXI 


Marchenoir, le moins curieux de tous les 
hommes, 11 ’eut aucune hate de visiter en detail 
la Grande Chartreuse. II trouvait passablement 
ridicule et basse 1’ exhibition obligee d’un pareil 
tabernacle a des touristes imbeciles, dont c’est le 
programme de passer par 1&, en venant d’ailleurs, 
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pour aller en quelque autre lieu, ou leur sottise 
ne se dementira pas, jusqu’au moment oti ils 
se rassi£ront, plus cretins que jamais, dans 
leurs bureaux ou dans leurs comptoirs. II ne 
pouvait se faire a l’idde qu’un avoue de pre- 
miere instance, un fabricant de faux-cols, un 

h 

bandagiste ou un ingenieur de l’Etat, eussent 
une opinion quelconque, meme inexprim6e, en 
promenant leur flatulence dans cet Eden. 

Au dix-huitieme si^cle qui fut, sans compa- 
rison, le plus sot des sifecles, on s’etait persuade 
que tous les moines vivaient dans les deiices, 
que l’hypocrite p£nombre des cloitres " cachait 
de tortueuses conspirations contre le genre hu- 
iiiain, et que les murailles epaisses des monas- 
tferes etouffaient les gemissements des victimes 
sans nombre de l’arbitraire ecciesiastique. 

Au dix-neuvieme, la betise universelle ayant 6t6 
canalis6e d’une autre sorte, cette fac£tie lugubre 
devint insoutenable. L’horreur se changea en 
pitie et les criminels devinrent de touchants 
infortunes. C’est ce courant romantique qui 
dure encore. Rien de plus grotesque, et au fond, 
de plus lamentable, que les airs de misericorde 
nautaine ou de compassion navree des gaves du 
monde, pour ces penitents qui les protegent du 
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fond de leur solitude et sans ^intercession des- 
quels, peut-etre, ils n’auraient meme pas la 
security d’une digestion ! 

De tous les Ordres religieux qui ont 6t6 la 
parure de l’Eglise, lorsque cette reine abaiss£e 
n’etait nullemerit une pauvresse, deux seulement, 
la Chartreuse et la Trappe, ont r£ussi a se faire 
pardonner de n’etre pas des tripots ou des lupa- 
nars. Marchenoir connaissait d£j& la Trapp e. 
Maintenant que la Chartreuse, k son tour, 
n’avait plus de secrets pour lui, il rencontrait 
rhumiliation inouie d’etre forc£ d’accorder a la 
canaille cette- exception fourchue de deux seuls 
Ordres rest£s vraiment monastiques, et, quoique 
la vie cartusienne lui parut plus haute, il con- 
fessait l’impossibilite presque absolue de d£ni- 
cher un veritable moine qui ne flit ni un trap- 
piste ni un chartreux. 

Il est vrai que, pour en juger, il avait un 
autre criterium que les malfaisants gobeurs du 
boniment anticlerical. Mais il voyait bien que, 
sur ce point, l’instinct obsidional de la haine 
avait 6t6 aussi discernant que la plus jalouse sol- 
licitude. Il s’agit, en effet, pour les ennemis de 
la foi, de la bloquer aussi £troitement que pos- 
sible, et, certes, le th6ologien le mieux arma- 
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tury et le plus savamment fourbi ne verrait pas 
mieux l’importance vitale pour le christianisme, 
de ces der nitres citadelles de 1’ esprit 6vang6- 
lique. 

Uarmde de si&ge se recrute, d’ailleurs, de la 
cohue des catholiques modemes, lesquels en ont 
tout leur soul, depuis longtemps, de cet esprit- 
la. Admirable et providentiel renfort ! La senti- 
mentality religieuse accourant a la rescousse des 
modernes pers6cuteurs ! La po^sie, le roman, 
Thistoire, le theatre m^me, les bals de charite et 
les sociyt£s de bienfaisance, les souscriptions 
pour les inond£s et les brul6s, l’immense remue- 
ment d’entrailles qui fait la gloire et la fortune 
des reporters de cour d’ assises, enfin les atten- 
drissements lyriques de la presse entire sur tous 
les genres de catastrophes, attestent suffisam- 
ment Timpr^vu retour de jeunesse de la sensi- 
bility chrytienne. 

Ce prodige, plus facilement observable des 
hauteurs de la Grande Chartreuse, rappelait a 
Marchenoir un article cyiybre qu’on avait pris 
pour une ironie et qu’il avait intitule : la Cour 
; des Miracles des millionnaires , — dysignant ainsi 
1 int^ressante multitude des heureux pleins de 
] charite, dont Pindigent dyvore la substance et 
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boit la sueur. II lui semblait, maintenant, n’en 
avoir pas assez dit et il regrettait amferement de 
n’y pouvoir plus rien aj outer. 

Cest qu’en effet, c’est un peuple, ce troupeau, 
c’est tout un 6tat au sein de l’Etat. Jamais il ne 
s’6tait vu une telle affluence de pelicans mecon- 
nus , ni une persecution plus diocldtienne 
exercee sur de plus d£chir£s martyrs. 

Le temps est trop precieux pour qu’on le 
perde a faire remarquer le merveilleux desint£- 
ressement, l’indicible gen6rosit6, l’etonnante 
fraicheur d’ame des patriciens actuels de la 
richesse ou du pouvoir et, en g£n6ral, de tout 
personnage influent, a n’importe quel titre, sur 
ce mauvais monde indigne de le poss£der. Cha- 
cun sait que ces intendants de la joie publique 
s’epuisent a dilater le coeur du pauvre et s’exter- 
minent ^ d^sceuvrer , le malheur. 

Une indiscutable prosp£rit£ universelle est 
leur ceuvre, et Texclusive ambition de la rendre 
parfaite est leur quotidien souci. Il est presque 
sans exemple, aujourd’liui, que Tindigence im- 
plorahte soit inecoutee et que d’heureux indivi- 
dus le veuillent etre solitairement. Il ne se voit 
pour ainsi dire pas que des industriels ou des 
politiques, diligemment parvenus, oublient de 
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tendre une secourable dextre a l’homme de nit- 
rite enregistr£ au passif du sombre destin, ou 
qu’ils se refu'sent & l’arrosage opportun de la 
languissante v.ertu. 

On ne sait k quelle b£nigne ing£rence sid£- 
rale il convient de rapporter cette inesp6r£e 
disette d’6goistes calculs humains, cette favo- 
rable aridity du vieux cactus de 1’ avarice, cette 
!. in£closion surprenante de l’oeuf crocodilesque 
des traditionnelles usures. • Mais il est certain 
qu’une Emulation inouie, un vrai d£lire de 
charitd est en train de ravager les riches, - — 

P- 

les riches catholiques surtout, — que l’ingrati- 
\ tude des crevants de mis^re ose venimeusement 
; qualifier de l’6pith£te d’ horribles mufles. 

Pr. 

£ Dans la pratique des choses religieuses, cette 

exquise sensibility se manifeste avec les accom- 

pagnements varies de la plus suave precaution. ' 

s On s’attendrit au pied des autels, on pleure de 

1 # 

»: douces larmes sur de chers defunts qu’on croit au 

'i 9 

ciel, ce qui dispense de la fatigue de prier pour 
l. eux a des messes qu’on aurait payees ; on fait 
v de toutes petites aumones fraternelles, pour ne 
•i pas exposer le pauvre aux tentations de la d£- 

* bauche et pour ne pas contrister son ime par 

l’ostentation d’un faste excessif; on s’abstient 
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. amoureusement de parler de Dieu et de ses 
saints, par egard pour 1’obstination des incr6- 
dules qui pourraient en &tre horripiles, et on 
parle encore bien moins de l’heroisme de la 
penitence & une foule de chr^tiens temperas qui 
repondraient, sans doute, que Dieu n'en demande 
pas tant. La question des p&lerinages lointains 
ou difficiles, tels que celui de Jerusalem, est.d£- 
licatement ecart^e, par le m^me instinct de bien- 
veillance qui voudrait dpargner a ceux qui tra- 
vaillent dans la pi£t£, l’ombre d’un derangement 
ou d’une incommodite. Enfin, le sentiment reli- 
gieux realise, aujourd’hui, l’ideal de ce grand 
penseur catholique, ennemi des exagdrations, 
qu’on appelle Molifere, qui voulait que la devo- 
tion fut « humaine, traitable, » et qu’on n’assas- 
sinat personne avec un fer sacre. 

- Opportunement secourus par cette heureuse 
deliquescence du catholicisme, les puissants mo- 
ralistes du libre examen et les coryphees litter ai- 
res du debraillement, tous les demantibuies cory- 
bantes de l’art moderne et tous les intfegres epi- 
ciers d’un voltairianisme ennemi de l’art, ont, 
d’une commune voix, approuve le cenobitisme 
des religieux de la Trappe et de la Chartreuse. 
Ces politiques etant fermement persuades que le 
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catholicisme doit, dans un temps prochain, etre 
balayy de la civilisation comme une ordure, il 
leur semble con ven able d’en user mis&ricordieu- 
sement avec lui et de ne pas d£sesp£rer les imbe- 
ciles qui y tiennent encore, en ne leur accor-. 
dant absolument rien. On leur accorde done ces 
deux Ordres. Un jeune porte-lyre de r£cente cd- 
lebrite, Hamilcar L6cuyer,- avait dit un jour k 
Marchenoir qu’il ne concevait pas qu’avec sa 
foi, il osat rester dans le monde, le menaqant • 
d’en douter s’il ne courait k l’instant s'ensevelir 
a la Trappe. L’hirsute lui r6pondit par le conseil 

d’eioigner de lui sa personne et de s’en aller k 

•> \ 

tous les diables. 

L’ existence de ces lieux de refuge est encore 
utile, pour d’autres raisons, k ces tacticiens du 
champ libre. Dans leur ignorance invincible de 
la profonde solidarity du christianisme, ils pen- 
sent qu’un genre de vie d’une austerity prover- 
biale est a opposer & d’autres Ordres moins 
rigoureux approuvys par l’Eglise et, par consy- 
quent, k l’Eglise elle-meme. Les pauvres gens 
qui ne savent rien du christianisme ni de son 
histoire , bdfrent goulument ce'tte bourde 

ynorme. 

Qu’on ne leur parle plus de ces cauteleux 
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enfants de Loyola, ni de ces Dominicains san- 
guinaires qui voudraient r6tablir l’lnquisition, 
hi de ces Capucins charnels qui s’amusent tant 
au fond de leurs capucini&res ! Comment leur 
vie pourrait-elle etre compare e a celle de ces 
religieux admirables, quoique demodes , qui 
conserventseuls, aujourd’hui, dans son integrity, 
1’ antique tradition des premiers siecles de la foi ? 
Et cette fastueuse Eglise romaine, avec toute sa 
pompe et ses incalculables richesses, et tous ces 
pr£lats si redoutables, et tous ces innombrables 
cur£s r£pandus dans les villes et dans les cam- 
pagnes, si puissants, si respects et si pervers ! 
— qui oserait les comparer a ces honnetes c£no- 
bites qui ne mangent rien, qui ne disent rien 
et qui genent si peu l’essor de la civilisation r£- 
publicaine ? 

Marchenoir voyait mieux qu’il ne P avait 
jamais vu ce qu’il y a d’amkrement veritable 
dans ces bas sophismes de voyous dont il avait, 
depuis longtemps, renonc6 & s’indigner. II en- 
tendait, au loin, crouler PEglise, non pierre & 
pierre, mais par masses 6normes de poussi&re, 
car il n’y avait m&me plus de pierres, et cette 
Chartreuse, elle aussi, ce dernier contrefort de 
la demeure du Christ, pollute par l’intrusion de 
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la Curiosity, lui semblait vaciller sur la pointe 
de ses huit siedes. 

II fallut que le p£re Athanase, confident emu 
des vibrations de cette cymbale de douleur, Ten- 
trainat, une aprfes-midi, dans Tinterieur du mo- 
nastere,— cet hote extraordinaire ayant declare sa 
repugnance pour un pareil acte de tourisme. 

— Soit ! avait r£pondu le p£re, se pr^tant 
au delire de son malade, nous marcherons en 
recitant les psaumes de la penitence, si vous 
voulez, et je vous assure, mon cher ami, que 
cela vous distinguera beaucoup de tous nos 
touristes. 

Malgre le tenaillement de ses pensees, Mar- 
chenoir ne put se defendre d’une commotion, 
en parcourant ce cloitre immense, edaire par 
cent treize fenetres et mesurant 215 metres de 

l 

longueur, un peu plus que Saint-Pierre de 
Rome, Un tiers settlement^ echappe k l’incendie 
de 1676, a conserve 1’ antique forme ogivale 
avec ces symboliques exfoliations de pierre, 
par lesquelles la pi6t6 du moyen age voulut 
contraindre & l’action de graces la matiere brute 
et inanimee. 

On visita successivement la salle du Cha- 
pitre ; la chapelle des morts, — remarquable 
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d6s le seuil par un trfes beau buste de la mort 
drap£e dans un suaire et, de sa main de sque- 
lette, faisant un geste de catin & ceux qui 
passent; le cimeti&re ; la curieuse chapelle 
Saint-Louis; le r6fectoire, — ce fameux r£fec- 
toire ou les religieux se r6unissent pour faire 
semblant de manger ; enfin, la biblioth£que 
ruin6e tant de fois et, par consequent, fort 
denude de ces magnifiques v£lins manuscrits 
qui dtaient la gloire de tant de monastferes avant 
la Revolution, mais riche, neanmoins, de plus 
de six mille volumes, anciens pour la plupart. 

On sait, d’ailleurs, que les Chartreux ont ete de 
rudes ecrivains. Une bibliotheque exdusivement 
cartusienne donnerait une liste d’au moins huit 
cents auteurs et cette liste resterait encore au- 
dessous de la verite. « II y a de nos Peres, di- 
sait avec candeur un ancien chartreux, qui font 
d’excellents escripts. qui pourroyent beaucoup 
servir au public, et neantmoins, toute la pro- 
duction qu’ils leur procurent, c’est d’en allumer 
leur feu, quand il fait froid, apr&s matines, 

F 

eschauffant leurs corps de ce qui a erhbr&se leurs 
esprits. » 

Ce qui toucha le plus Marchenoir, ce fut la 
vue d’une de ces nombreuses cellules, exacte- 
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ment identiques, oii le .chartreux, encore plus 
solitaire que c£nobite, passe la plus grande 
partie de sa vie. II se recueillit quelques instants 
comme il put, dans cette encoignure de paix, 
dans cette solitude au milieu de la solitude, et 
enjoignit, par un geste, k son conducteur, de 
s’abstenir de toute description, — consid6rant 
sans doute l’inanity parfaite de tout langage, en . 
presence de ce dypouillement id^al et inUrieur , 
qui ne peut etre senti que dans le fond del’ame, 
non d’un curieux ou d’un lettr£, mais d’un 
chr6tien sans detours que le Seigneur J6sus in- 
cline doucement h. ses adorables pieds. 

Pour les y talons errants d’une Fantaisie tou-- 
jours attelee, cette uniformity est toute pleine 
d’ ennui et doit paraitre une platitude que, par 
condesceridance , ils voudront bien appeler 
divine. II n’y a pas lieu d’esperer quails en 
puissent y tre autrement ydifiys. Mais Marchenoir 
' y d^couvrait, au contraire, une source clarifiye 
de podsie, infiniment supyrieure ii la noire inca- 
. nation de sesdesespoirs. Par-dessous cette Rygle 
; si dure en apparence et si froide, par derriyre 
■ cet isolateur infranchissable, ydataient, pour lui, 
les magnificences de la vie cachye en Dieu. Vie 

« pcrpytuellement trailsportye, d’une joie surabon- 
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dante, d’une ivresse celeste, d’une paix inexpri- 
mable, d’une varieie infinie ! 

. . Ces affranchis regoivent a plein coeur, dans le 
silence de toutes les affections terrestres, la pie- 
nitude de grace correspondante a la plenitude 
de leur liberty. Le Pere celeste deur rompi: lui- 
meme le pain quotidien de la felicity surnatu- 
relle, dans l’exacte proportion de leur detache- 

■¥■ j- 

ment de toutes les autres felicit£s, et c’est de 
bouche a oreille que l’Esprit leur communique 
les revelations du grand amour. La vie mystique 
est, ici, de plain-pied avec l’autre vie, et ces 
blanches ames passent de l’une dans l’autre, 

r 

tour a tour, comme de fideles et diligentes me- 
nageres dans les divers appartements d’un maitre 

adore. 

. L’ esprit de la Chartreuse est contemporain 
des catacombes, et la Chartreuse . est, eUe-mfinie, 
la grande catacombe moderne, plus enfouie et 
plus cachee que celles des martyrs. Mais c’est 

u.ne catacombe dans les cieux!... Au loin, 

#■ 

roulent les chars des triomphateurs du monde 
et le tumulte insense des acclamations popu- 
lates; les nations affoiees courent comme des 
fleuves. sous les arches colossales du pont aux 

r 

anes de la Desobeissance universelle, et tous ces 
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bruits eclatants de la gloire humaine,' toutes ces 
fanfares de la bagatelle victorieiise, s’6vanouis- 
sant et s’abolissant a trayers les epaisseurs de ce 
sol qui doit tout engloutir demain, arriveht aux 
oreilles de ces contemplateurs de la Vie, comme 
une imperceptible trepidation de la terre dans 
. le silence de ses profondeurs. 

— Voyez, disait le p£re' a Marchenoir, en le 

* reconduisant dans sa chambre, Voyez ce que 

# 

fait un marchand qui a des comptes a dresser, 
ou il y va de tout son bien et de toute sa for- 
tune. II s’enferme dans son cabinet sans consentir 
<i recevoir de visite de personne. II dit qu’on lui 
rompt la tete si quelqu’un de sa famille approche 
• pour lui parler de quelque autre affaire... Nous 
sommes des marchands entre les mains de qui 
Dieu a mis ses biens pour en faire un bon 
;• n£goce. II nous en donne la quality et l’office 
quand il dit dans FEvangile : Negociez en atten - 
] dant que je sois de retour. 'Et il nous marque, 

\ d’une fa^on terrible, dans la parabole des talents,* 
le profit qu’il veut que nous en retirions, le 
; compte que nous lui en devons rendre et la 

r 

punition:qui doit serviir de cMtiment au servi- 
1 t£ur, s’il ne: trouve pas ses comptes en bon 6tat. 

I Si done, ce. marchaiid, pour dresser' uji compte" 

% 
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ou il ne s’agit que d’un bien pdrissable, se rend 
volontiers solitaire et ne fait point 6tat des 
conversations, combien devons-nous estimer la 
solitude qui nous est beaucoup plus n£cessaire 
pour tenir toujours prets ceux de notre ame ou 
il s’agit de notre salut 6temel ? 

Marchenoir, silencieux, 6coutait cette para- 
phrase et s’imaginait entendre sous le tiers- 
point de ce vieux cloitre, qui en aurait gard£ 
1’echo, la voix centenaire, infiniment 61oign6e 
et presque 6teinte d’un de ces humbles d’ autre- 
fois, couch&s a deux pas de L\, dsyis le cime- 
tiere ! 


XXXII 


, Pr6cisement, le soir meme, il fut averti que 
le lendemain, apr&s la messe, on devait enterrer 
un frere mort de la veille, dont le pan£gyrique, 
imperceptiblement murmur^, avait gliss6 jusqu’ii 
lui, comme un frisson, le long des murs de 
cette demeure imperturbable, ou tout est silence, 
jusqu’i la joie de mourir. Nul spectacle ne 


* 




pouvait attirer plus fort un personnage aussi 
fr£quente de visions funkbres, — sorte de carre- 
four humain, toujours tenebreux, ou se.faisaient 
des conciliabules de fantomes dans le perp£tuel 
minuit tragique du souvenir. 

Ce qui Tavait souvent exasp6r£, cet acolyte 
passionne de tous les deuils, c’est 1’ absence, 
ordinairement absolue, de priferes, sur les cer- 
cueils, dans les enterrements soi-disant religieux, 
les plus somptueusement executes. Les fleurs 
abondent et meme les larmes, mais Teffrayant 
episode surnaturel de la comparution devan t le 
Juge et l’incertitude plus glacante encore d’une 
Sentence ineluctable, — combien peu s’en sou- 
viennent ou sont capables d’y penser ! 

On se groupe avec des airs dolents, on s’in- 
forme exactement de l’&ge du defunt et bn s’as- 
sure, avec une bienveillance polie,' qu’il laisse 
apres lui, en meme temps que le parfum de ses 
vertus, des consolations suffisantes a ceux qui 

* viennent d’ avoir la douleur de le perdre. » 
Si cet emigrant vers le pourrissoir a tripotaille 
avec succes, on voit s’empresser k travers la 
foule^ comme des acarus dans une toison, quel- 
ls preneurs de notes envoyes par les grands 

* 

journaux, — rapides chacals attires par Todeur 
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de mort. Si la maladie a 6te longue et doulou- 
reuse, on se montre plus accommodant que la 
Sacr6e Congregation des Rites et on le beatifie 
volontiers, en~ declarant « qu’il est bien beureux , 
maintenant, et qu’il ne souffre plus . » 

Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde 
et pleure sans echo. C’est son affaire de parler 
au Juge, cela rentre dans les frais qui grevent, 
heias ! toute succession, et le banal convoi 

H 

s’eioigne bientdt, — Dieu merci! — avec certi- 
tude, dans un brouillard d’immortels regrets. * 
A la Chartreuse, quelle difference ! De quoi 

h 

pourraient s’informer ces muets d’ amour qui 
ne parlent que pour louer le Seigneur et qui 
n’ont jamais eu la pensee de juger leurs fferes ? 
Ils savent que le compagnori de leur solitude 
est maintenant une ime devant Dieu et ils 
savent aussi, mieux que personne, ce que c’est 
q.u’une dme et ce que c’est que d’etre devant 
Dieu ! 

Une simple croix de bois, sans aucune ins- 
cription, .garde la tombe des chartreux. On 
donne, par exception, une croix de pierre aux 
. Sup6rieurs Gen£raux. C’est une marque de res- 
pect usitee d£s les premiers temps de l’Ordre. 
Marchenoir, ignorant encore la prodigieuse Ion- 
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g£vit£ des chartreux, s’6tonna de voir leur cime* 
ti^re occuper un espace si peu considerable. II 
parait que les victimes de la Ribote sont mille 
fois plus nombreuses que celles de la Penitence, 
et qu’une Regie austere est la plus sure des 
hygienes. II en eut la preuve en apprenant qu’un 
registre des dec£s de la Grande Chartreuse serait 
presque une liste de centenaires. On voit de ces 
interminables religieux qui ont plus de soixante 
et dix ans de profession et il n’est pas rare 
qu’un solitaire ne meure qu’apres cinquante ans 
de chartreuse. 

En ce moment, d’ailleurs, Marchenoir ne pen- 
sait gu&re a demander l’&ge de celui qu’il vit 
mettre 'en terre, et personne, peut-6tre, n’eut 
£t6 capable de le renseigner avec precision; 
Pour ces ames pench£es sur Tabime, la vie 
repr^sente un certain poids de m£rite et voila 
tout. Au point de vue absolu, « le Temps ne 
fait rien a l’affaire » de 1’ Eternity. L’essentiel, 
c’est d’etre confirme en grftce, au bout d’un 
si&cle ou au bout d’un jour. 

Mais on peut souhaiter de telles funerailles 
aux plus fiers ilotes de la passion ou de la gloire. 
Except^ le Pape, aucun chr£tien n’a autant de 
priferes sa mort que le plus ignord et le der- 
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nier des chartreux, et quelles priferesl Marche- 
noir fut proFondement saisi de ce simple fait 
ass.ez pen connu, que le cliartreux est enterre, 
comme sur mi champ de bataille, sans bi^re ni 
linceul. II est enseveli dansle pauvre habit blanc 
de son Ordre, dont la conleur correspond sym- 
boliquement a la Resurrection de Notre Sei- 
gneur, comme la couleur noire de l’Ordre 
b6n£dictin figure le saint myst&re de sa Mort. 
II est ainsi restitue a la poussiere, pendant que 
ses fr£res assembles pleurent et prient sur sa 

Une dizaine de - mois auparavant, Marchenoir 
avait vu Paris enterrer un homme fameux qui 
avait declare la guerre a tous les religieux de 
la France et qui devait exterminer le christia- 
nisme en combat singulier. Ce personnage, parti 
de bas, n’ avait presque pas eu besoin de s’eiever 
pour que ses pieds de cy elope revolutionnaire 
fussent exactement au niveau de la plupart des 
tetes contemporaines. 

Pendant plus de dix ans, Leon Gambetta, 
continuant les jeux de sa charmante enfance, 
put se maintenir a califourchon sur les epaules 
de la Fille ainee de 1’Eglise, qui recut ainsi le 
salaire de ses apostasies et qui but k honte des 
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hontes, — en attendant la dernitre ivresse, qui 
sera vraisemblablement « ce que l’oeil n’a point 
vu, ce que l’oreille n’a point entendu et ce que 
le coeur de rhomiiie ne saurait comprendre, » 
en sens inverse de ce que Dieu reserve a ceux 
qui Tainient. C’est pourquoi Paris lui a fait les 
obstques d’un roi. Jamais, peut-ttre, dans aucun 
pays d’ Occident, un faste plus tnorme n’avait 
• hi deployt sur les restes pitoyables d’ aucun 
■homme... 

5 Marchenoir se souvenait des trois cent mille 
tetes de betail humain, accompagnant a sa de- 
meure souterraine le Xerxts putrescent de la 
majority, pendant que roulaient les chars de 
. parade et les innombrables discours funtbres, et 
il compara ce mensonge d’enfouisseurs a l’en- 
terrcment vtridique de ce chartreux inconnu, 
dans 1’humble cimeti&re comble de neige ou 
( cinquantfe frtres en larmes demandaient Dieu 
; de le ressusciter pour la vie tternelle. 

Ce dernier spectacle lui parut plus grand que 
l’autre et les canonnades prostitutes' de Pinhuma- 
; don du dictateur lui firent l’effet d’un bruit ttran- 
. gement stupide et mesquin, auprts de l’intel- 
; ligente et grandiose clameur religieuse de ces 
v times voyantes, qui se savent les htrititres de la 
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magnificence de Salomon, en face de la mis&re 
des sepulcres, et qui portent bien moins le deuil 
de la mort que le deuil de la vie terrestre 1 

II est vrai 'que les fun£railles de Gambetta 
furent, elles-m&mes, une bien pi&tre solennit6 en 
comparaison de Papoth6ose de Victor Hugo, 
que Marchenoir 6tait appel6 k contempler, deux 
ans plus tard. 

Cette fois, ce ne fut plus settlement Paris, ni 

* 

m&me la France, ce fut le globe entier, semble- 
t-il, qui se rua sur la piste supreme du Cosmo- 
polite d£c£de. Le monde moderne, las du Dieu 
vivant, s’agenouille de plus en plus devant les 
charognes et nous gravitons vers de telles idola- 
tries fun&bres que, bientdt, les nouveaux-n6s s’en 
iront vagir dans le rentrant des sepulcres fameux 
ou blanchira, d£sormais, le lait de leurs mbtes. 
Le patriotisme aura tant d’illustres pourritures ji 
d6plorer que ce ne sera presque plus la peine de 
d6menager des n£cropoles. Ce sera comme un 
nouveau culte national, sagement temp£r£ par 
le d6potoir final ou seront transf6r6s sans, pavois, 
pour faire place a d’autres, les carcasses de lib£- 
rateurs et les r£sidus d’apotres, au fur et a 
mesure de leur successive d£popularisation. 

. Lorsque Marat eut achev£ son ignoble exis- 
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tence, « on le compara, dit Chateaubriand, au 
divin auteur de TEvangile. On lui d£diaeette 
pri^re : Coeur de J6sus, Coeur de Marat ! 6 sacre 
Cceur de J6sus, 6 sacr6 Coeur de Marat ! Ce coeur 
de Marat eut pour ciboire une pyxide prdcieuse 
du garde-meuble. On visitait dans un c6nota- 
phe de gazon, 6lev6 sur la place du Carrousel,' 
le buste, la baignoire, la lampe et l’£critoire de: 
la divinity. Puis, le vent tourna. L’immondice, 
vers6e de Furne d’ agate dans un autre, vaseYut 
vid£e a logout. » 

La po£sie moderne, devenue l’amie de la ca- 
naille, devait finir comme Y Ami du Peuple. Ma- 
dame se meurt, Madame est morte, Madame est 
ensevelie, non dans la pourpre ni dans Fazur 
fleurdelis6 des monarchies, mais dans la d£froque 
vermineuse du populo souverain et void de bien 
affreux croque-morts pour la porter en terre. 

Toute la crapule de Funivers, en personne ou 
representee, ddilant pendant six heures, de 
FArc de Triomphe au Pantheon ! 

II eut £te si facile, pourtant, et si simple, de 
faire la lev£e de ce cadavre a coups de souliers, 
de le lier par les pieds avec des cables de trois 
kilometres et d’y atteler dix mille homines, qui 
l’eussent trains dans Paris, en chantant la Mar - 
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seillaise ou DerrUre V Omnibus , jusqu’a ce que 
chaque pave, chaque saillie de trottoir, chaque ba- 
lustre d’urinoir public eut heritt de sonlambeau, 
pour le regal des cochons errants ! 

L’horreur materielle de cette expiation pos- 
thume aurait eu pour effet, du moins, d’tmou- 
voir la pitie du monde. Un immense choeur de 
sanglots eut brist, pour quelques jours, la vieille 
poitrine de l’humanite. Une absolution de 
yraies larmes fut tombee des yeux des innocentes 
et des yeux des prostitutes, sur l’impenitent 
Proxeifete de l’ldtal, et jusqu’aux &mes les plus 
courroucees lui eussent fait un meilleur Pantheon 
de leur eternel oubli ! 

O11 a p refer e trainer cette depouille dans le 
cloaque d’une apothtose dtmocratique. Profa- 
nation mille fois plus certaine, parce qu’elle s’est 
accomplie' sur le cadavre intellectuel , et qu’elle 
est sans esperance de repentir ! 

L’ auteur ' des Miserable s ay ant absurdement 
promulgue l’egalitt du Bras et de la Penste, le 
Bras imbtcile a voulu tout seul manifester sa 

H 

reconnaissance et l’ftme flottante du potte a du 
s’envoler, en gtmissant, hors de portee de cet 
hommage. 

Les bataillons scolaires, les- amis de l’A. B. C. 
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de Marseille, la chambre syndicate des hoteliers 
logeurs, les francs-tireurs des Batignolles, la 
Libre Pens6e de Charenton, le Grelot de Bercy, 
la Fraternity de Vaucresson, le choral des Allo- 
broges et 1* Espy ranee de Javel; les chefs de 
rayons du Printemps, les controleurs de l’Eden 
Thyitre, les orpheonistes deNogent-sur-Vernis- 
son et la corporation des clercs d’huissiers; les 
cuisiniers, les herborrstes, les fleuristes, les 
fumistes, les dentistes, les emballeurs, les plom- 
biers, les brossiers et « tout le commerce des os de 
Paris : » tels furent, avec deux cents autres 
groupes non moins abjects, les convoyeurs au 
gdteau de Savoie de ce mendiant trop exaucy de 
la plus anti-littyraire popularity. 

Victor Hugo ytait parvenu a tellement dysho- 
norer la poysie, qu’il a fallu que la France in- 
vent^t de se dyshonorer elle-meme un peu 
plus qu’avant, pour se mettre en etat de lui 
conditionner' un dernier adieu qui fit ydater, 
conime il convenait, — en l’indypassable igno- 
minie d’une solennity de degoutation, — la 
complicity de leur avilissement. 

Ce monument, dont lui-meme dynonca le 
ridicule, il y a cinquante ans, pouvait, sans 
doute, convenir a Dieu qui s’en contentait en 
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silence, puisque le ridicule des hommes est la 
pourpre meme de l’interminable Passion du Roi 
conspu6 ; mais le plus grand po£te du monde, 
*— a supposer que Victor Hugo mbridit ce 
titre, — ne peut absdlument pas s’accommoder 
de cette coup ole, bien moins respirable pour sa 
. gloire que le tabernacle en sapin du plus humble 
de tous les tombeaux... 

y 

De toute cette exultation du goujatisme con- 
temporain, les Chartreux n’ont probablement 

J m 

rien su. Le deluge des journaux n’a pas encore 
escalade leur solitude. Ils eontinuent de prier 
pour les tr£s humbles et les tres glorieux, pour 

1- 

les poetes qui se prostituent et pour les imbe- 
ciles qui lancent Fordureau visage m6lancolique 
de la Pobsie, et qu and ils meurent a leur tour, 
c’est assez pour les inonder de joie, d’esp£rer 
que les anges invisibles planeront sur l’6troite 
fosse ou on les enterre sans cercueil! 


xxxm 

M^rchenoir sentit bientot la n6cessite de tra- 
vailler. II n’etait pas homme a rester longtemps 
vautr£ sur une pens£e de douleur, quelque atro- 
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cement exquise qu’elle lui parut. II meprisait les 

Sardanapales et leurs buchers, etil se serait de- 

fendu, avec des moignons pleuvant le sang, 

j usque sur l’ar§te la plus coupante du dernier 

mur de son palais de cristal. Gombinaison sur- 

prenante du reveur et de Lhomme d’action, on 

Tavait toujours vu bondir du fond de ses acca- 

blements et il se deracinait, lui-meme, du fumier 

de ses degotits, aussitot qu’il commengait k se 
* 1 

sentir bon a paitre. 

* 

Les deux seuls livres qu’il eut encore publies : 

■m 

une Vie de Sainte Radegonde et un volume de cri- 
tique intitule Les Impuissants , il les avait ecrits 
sur un pal rougi au feu, en plein milieu du ra- 
deau de la Mednse , sans esp6rance de rencontrer 
un editeur qui le recueillit,. avec la crainte con- 
tinuelle de devenir enrag£. 

Le premier et le plus important de ces deux 
ouvrages avait 6te, sans comparaison, le plus 
immense insucces de Tepoque. Pavois6e du ca- 
tholicisme le plus 6carlate, cette eloquente resti- 
tution de la society Merovingiemie s'etait vue, 
d&s son apparition, envelopper et emmaillotter, 

avec une attention infinie, par les catholiques 

■ * ** 

eux-memes, dans les bandelettes multiplies du 
’ ■silence le plus egyptien. . - 
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C’etait pourtant une chose reellement grande,, 
ce r£cit hagiographique, tel qu’il l’avait con$u. 
et execute ! Un tel livre, si la presse eut daign6 
seulement Tannoncer, £tait, peut-etre, de force 
& ‘determiner un courant historique, — a Theure 
favorable ou Michelet, le vieil evocateur sans 

m 

conscience de quelques images du pass£, laissait, 
en mourant, le champ libre aux cultivateurs du 
chiendent de l’histoire exclusivement documen- 
taire. Car on ne voit plus que cela, depuis la 
mort de ee sorcier : des idol&tres du document, 
en histoire aussi bien qu’en litterature et dans 
tous les genres de speculation, — m£me en 
amour, ou le sadisme a entrepris, derni&rement, 
de documenter le libertinage. C’est la pente mo- 
derne attest£e par le renflement scientifique de 
la plus turgescente vanite universelle. 

Marchenoir, esprit intuitif et d’aperception 
lointaine, par consequent tou jours aspire en 
de$& ou au dela de son temps, ne pouvait avoir 
qu’un absolu m6pris pour cette sciure d ’histoire 
apportee, chaque jour, par les m£diocres £be- 
nistes de Tncole des Chartes, au panier de la 
guillotine historique ou sont decapit6s les grands 
concepts de la Tradition. II avait done entrepris 
de protester contre cette reduction en poussi&re' 
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de tout le pass£, par la resurrection integrate 
d’une societe aussi defunte que les societes an- 
tiques et dont les debris physiques , transformes 
mille fois depiiis dix siecles, ont pu servir a 
toutes les verifications geologiques ou potageres 
du n6ant de Phomme. 

Dans cette L&gende d’or de l’histoire de France, 
qu’il s’imaginait toujours entendre chuchoter k 
son oreille, comme un grand conte plein de 
prodiges, et qui lui semblait la plus synth£tique- 
ment etrange,la plus centralement mysterieuse 
de toutes les histoires, — rien ne Pavait autant 
fascin£ que cette diorme, terrible et enfantine 
6popee des temps Merovingiens. La France pre- 
ludait, alors, a Papostolat des monarchies occi- 
dentals. Les £veques etaient des saints, dans 
la main desquels la Gentilite barbare, s’assouplis- 
sait lentement, comme une cire vierge, pour 
former, avec la masse heterog&ne du monde 
gallo-romain, les rayons mystiques de la ruche 
de Jesus-ChriStr'Du milieu de ce chaos de peu- 
ples vagissants, au-dessus desquels planait PEs- 
prit du Seigneur, on vit s’dever, a travers le 
brouiliard tragique des prol£gomenes du Moyen 
Age, une candide rangee de cierges humains 
dont les flammes, dardees au del, commence- 
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rent, au sixi£me si6cle, la grande illumination 
du Catholicism e dans l’Occident. 

Marchenoir avait. choisi sainte Radegonde, 
un de ces luminaires tranquilles et, peut-6tre, le 
plus suave de tous. A la clart6 de cette faible 

lampe non encore eteinte, il avait cherche les 

■■ 

-ames des anciens morts dans les cryptes les 
moins explorees de ces tr£s vieux iges. A force 

j 

d’amoureuse volont6 et a force d’art, il les 
avait tirees. a. la lumifere et leur avait donn6 les 
couleurs d’une recommen^ante vie. 

Le plus difficile effort que puisse tenter un 
moderne, la transmutation en avenir de tout le 
pass& intermediate, il F avait accompli, autant 

que de tels miracles soient op6rables a Tesprit 

+ 

humain toujours opprime. d’images pr£sentes, 
et il 6tait arriv^ k une sorte de vision hypnoti- 
que. de son sujet, qui valait presque la vision 
comtemporaine et sensible. Cette oeuvre, posi- 
tivement unique, d£gageait une si nette sensa- 
tion de recul, que le houlement oceanique . de 
trente generations post6rieures devenait une 
conjecture , un th&me d’horoscope, une du bitable 
reverie de quelque naif moine gaulois que la 
rafale de conqu£te aurait pouss£ sur une falaise 
de d£sesper£e vaticination. 
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Les figures ang6liques ou atroces de ce si&cle, 
Chilperic, le monarque aux finesses de masto- 
donte et sa venimeuse femelle, Fredegonde, la 
Jesabel d’abattoir ; le chenil grondant des leudes; 
•les eveques aux impuissantes mains miraculeuses, 
Germain de Paris, Gr6goire de Tours, Pr6textat 
de Rouen, M6dard de Noyon ; quelques pales 
troknes pousses, a la grace de Dieu, dans les 
.cassures, les Galswinthe, les Agn&s, les Rade- 
gonde, types rudimentaires de la toute-puissante 
dame des temps chevaleresques ; enfin, Pultime 
chalumeau virgilien, Paphone pofcte Venantius 
Fortunatus ; — tous ces trepasses archisecu- 
laires, Marchenoir les avait 6voques si souve- 
rainement qu’on croyait les voir et les enten- 
dre, dans Pair sonore d’une cristalline matinee 
d’hiver. 

Et ce n’6tait pas tout encore. II y avait la fres- 

* * ^ 

que. des concomitantes aventures de l’universj 
peintes dans l’ombre ou dans la penombre, mais a 
leurplan rigoureux, pour Phorizonnement de ce 
vaste drame : justinien et B£lisaire et toute la 
gloire de boue du Bas Empire ; les Goths et les 
•Lombards pi£tinant le fumier romain en Italie 
et en Espagne, et la pr6caire Papaut& de ce 
monde en. ruines ; puis, au loin, du cote de 
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l’Asie, l’immense rumeur fauve da reservoir 
barbare, que chaque oscillation de la planfete fah- 
sait couler un peu plus du cote de la malheureuse 
Europe, sans parvenir a 1’epuiser, jusqu’a Gen- 
gis-Khan, qui retourna, d’un seul coup, sur la 
civilisation occidental, cette cuvette de cin- 
quante peu pies! 

Pour ce livre de trois cents pages, a peine., 
qui lui avait cout6 trois ans, Marchenoir s'etait 
fait savant. II s’etait document^ jusqu'a la ra- 
.cine des cheveux. Mais il pensait que le docu- 
ment est, comme le vin et, en general, comme 
toutes les. choses qui soulent, aussi sot maitre 
qu’intelligent serviteur. II en avait souvent cons- 
tate le mutisme et l’infidelite. En consequence., 

il 1* avait utilise av.ec une hauteur pleine de de- 
fiance, le rejetant avec d£gofit quand il violait, 

en begayant, l’integrite d’une conception gene- 
rate que ^’experience lui avait demontree plus 
sure ; — methode de travail qu’un pete-sec a 
t£te viperine de la Revue des sciences historiques 
avait fort blamee et qui l'eut fait, conspuer de 
toute la critique contemporaine, si cet attelage 
cMtre du tape-cul de M. Renan etait idoine & 
repercuter un chef-d’oeuvre. 

■ D’ailleurs, la nature hagiographique de son 
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sujet ne pouvait guere attirer a son livre que 
des lecteurs catholiques ou des admirations re- 
ligieuses. Or, le r6dacteur en chef de la plus 
considerable feuille catholique de Paris ayant 
lui-meme public, autrefois, sur les saintes m&- 
rovingiennes, une irierme brochure tomb£e 
presque aussitot dans le pius vertical oubli, il 
devait a sa propre gloire de ne pas accorder le 

moindre secours de publicity a ce tem£raire nou- 

* 

veau venu qui pouvait devenir un supplantateur. 
II est vrai qu’a d6faut de cette excellente raison 
d'Htat litteraire, le m6pris infini des catholiques 
pour toute oeuvre d’art efit abondamment suffi. 
Bref, ce crevant de mis&re fut absolument priv£ 
de tout moyen d’informer le public de l’exis- 
tence de son livre et les sages conclurent, comme 
toujours, du n£ant de la reclame au neant de 
l’oeuvre. 

Le fait est que pour des haisseurs aussi r£so- 
lus de la beaut6 litteraire, Marchenoir etait une 

r ? 

occasion peu commune. Cetait un 16preux de 
magnificence. Toutes les maladies d£goutantes 
ou monstrueuses qui peuvent justifier, analogi- 
quement, l’horreur des chr£tiens actuels pour 
un malheureux artiste : la gale, la teigne, la 
syphilis, le lupus, la plique, le pian, l’eiephan- 
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tiasis, il les accumiilait, a leurs yeux, dans sa 
forme d’6crivain. 

. Ce fut surtout dans son second livre, Les 
Impuissants r que cette flore eclata. Le scandale 
fut si grand qu’il valut un demi-succ&s. L’auteur 

i ' 

commengait a £tre connu et rapparition' de ce 
recueil satirique, d£ja public en articles diebdo- 

i 

madaires, dans un petit journal ou ils avaient ete 
fort : remarqu£s, demasqua, d’un coup, le po^ 
lemiste formidable, cach6 jusqu’alors, . pour 

beaucoup de gens, sous le contemplatif'd£daign£, 

¥ 

et qu’une ddvorante soif de justice contraignait 
enfin a sorrir. II y eut une petite clameur de 
huit jours et tel fut le quartier de gloire que 
Paris' voulut bien jeter a cet artiste quis’exter- 
minait depuis des ann6es. Mais ce livre fut une 
revelation pour Marchenoir lui-m£me, qui ne se 

connaissait pas cette sonority de gong quand 

■ * 

l’indignation le faisait vibrer. 

, Par l’effet d’une loi spirituelle. bien d£concer- 
tante, il se trouva que la forme litteraire de cet 

* - V ... ^ r - 

enthousiaste £tait surtout consanguine de cede 
de Rabelais. Ge style en debacle et innavigable, 
qui avait touj ours fair de tomber d’une alpe, 
roulait n’importe quoi dans-safureur.. Cetaient. 

* r - I ■ r - ~ if-, | r _ * + L.- , * -- -r 
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lade, des imprecations sauvages, des ordures, 

• des sanglots ou des prices . Quand il tombait 
dans un gouffre, c’&tait pour ressauter jusqu’au 
ciel. Le mot, quel qu’il fut, ignoble ou sublime, 
il s’en emparait comme d’une proie et en faisait 
a l’instant un projectile, un brulot, un engin 
quelconque pour devaster ou pour massacrer. 
Puis, tout a coup, il • redevenait, un .moment, 
la nappe, tranquille que la douce Radegonde avait 
azur£e de ses regards. 

f : Quelques-uns expliquaient cela par un abject 
charlatani’sme, a la facon du Pire Diichesne. 
D’autres, plus venimeux, mais non pas plus 
betes, irisinuaient la croyance a une sorte de 
chantage constip£, furieux de ne jamais aboutir. 
Personne, parmi les distributee's de . viande 
pourrie du journalisme, n’ avait eu l’equit£ ou 
la clairvoyance de: discerner . l’exceptionnelle 
sinc£rit6 d’une ftmeardente comprimee, jusqu’a 
1’ explosion, par toutes les intolerables rengaines 
de la m£diocrite ou de Tin justice. 
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XXXIV 


*' Maintenant, il se retournait d6ci dement vers 
Phistoire. Elle avait et6 sa plus grande ambition 
et son plus fervent amour intellectual. Depuis 
son enfance, il avait cette impression d’etre 
beaucoup plus le contemporain des Croisades ou 
de l’Exode que de la racaille‘d£mocratique. Son 
admirable etude merovingienne attestait sufEsam- 
ment l’anachronisme de sa pensee. Mais il 
ll’avait aucun desir de recommencer ce genre 
d’effbrt. Une monographic d’homme ou m$me 
de peuple, quelque dilat£e qu’il Pimagin&t, lie 
lui sufEsait plus. Il refusait de se cantonner £i 

i 

nouveau dans un coin de sifecle. Il youlait, 
ddsormais, envelopper, d’une ^seule etreinte, 
Phistoire du monde. 


Ainsi qu’il l’avait confix a son ami, il revait 
d’etre le Champollion des ev^nements historiques 
envisages comme les hi^roglyphes divins d’une 
relation par les symboles, corroborative de 
l’autre R£v61ation. C’eut ete toute une science 
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nouvelle, singuli^rement audacieuse, et que le 
genie seul pouvait sauver du ridicule. Le pauvre 
Leverdier en avait tremble dans sa peau d£s la 
premiere ouverture, puis les volutations ora- 
toires de son proph&te Tavaient insensiblement 
enrouie a cette conception qu’il avait fini par 
juger sublime. II est, du moins, incontestable 
que certaines inductions dont cet eblouissant 
demonstrates etanconnait son systeme, le 
faisaient paraitre tout a fait probable. 

II en avait pris l’idee premiere dans ces etudes 
exegetiques qui furent, par une singularity peut- 
£tre inouie, le point de depart de sa vie intel- 
lectuelle, aussitot apr^s sa conversion. Appuy6 
sur 1’ affirmation souveraine de Saint Paul : que 
nous voyons tout « en enigmes », cet esprit 
absolu avait fermement conclu du symbolisme de 
I’Ecriture au symbolisme universel, et il etait 
arrive a se persuader que tous les actes humains, 
de quelque nature qu’ils soient, concourent a 
la syntaxe infinie d’un livre insoup^onne et plein 
de mysteres qu’on pourrait nommer les Parali-' 
pomines de l’Evangile. Dece point devue — fort 
different de celui de Bossuet, par exemple, qui 
pensait, au mepris de Saint Paul, que tont est 
eclairci, — Phistoire universelle lui apparaissait 
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comme un texte homog£ne, extr£mement lie, 
vertebr£, ossature, dialectiqu£, mais parfaitement 
eiiveloppe, et qu’il s'agissait de transcribe en 
une grammaire de possible acces. 

II en avait conpu l’esperance et ne vivait plus 
que pour ce projet, devenu le centre d’innerva- 
tion de ses pensees. Peu lui importait qu’on le 
jugelt extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, 
il avait pris son parti dene jamais plaire et ne 
s’embarrassait guere de Phostilit6 meme, dont les 
effets immediats ne peuvent jamais atteindre, 
apres tout, bien facilement un homme que sa 
plume, sa langue et ses muscles rendent egale- 

ment redoutable. 

+ 

Ah ! sans doute, les ennemis assez nombreux 
qu’il s’etait attires d6jk dans la presse, avaient la 
ressource ordinaire de lui fermer g£n6reusement 
tous les d6bouch£s et, par consequent, de priver 

H 

d’ argent un 6crivain pauvre que son talent aurait 
du nourrir. C’etait la le danger m£diat et nulle- 
ment meprisable. Mais, que faire ? II se sentait 
trainer par les cheveux dans sa douloureuse voie 
et, ne le voulut-il pas, il lui fallait courir son 
destin. Proferer, s’il 6tait possible, une grande 
parole, et mourir ensuitesous lessoufflets et les- 
crachats de Tunivers ! — A la grace de Dieu 1 
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disait-il souvent. C’est le mot de beaucoup de 
temeraires, mais, dans sa bouche, il avait une 
signification tr&s haute et quasi sainte. 

Retire dans sa chambre de la chartreuse, il 
raidissait ses deux bras contre sa propre douleur, 
ancienne ou rdcente* pouf ^carter Timportunit^ 
d’une sollicitude etrangere au travail de. parturi- 
tion de son esprit. 

— Le Symbolisme de l’histoire ! pensait-il, 
vdrite certaine, mille fois evidente a mes yeux, 
mais combien difficile a d^montrer acceptable ! 
S’il s’agissait d’expliquer, piece & piece, le 'sym- 
bolisme du corps humain ou le symbolisme 
v£g£tal, cette besogne, souvent entreprise. deja 
par des mystiques ou des pbilosophes, n’eton- 
nerait pas trop encore. Il y aurait des chances 
pour taire rouler quelques id6es sur ce rail comm, 
& condition, toutefois, qu'elles ne parussent pas 
trop originalement defrayees. Mais, ici, je vais 
me cogner, tout de suite, au front de taureau 
d’une Liberty ombrageuse, impenetrable, totale- 
ment incomprise de la multitude qui l’adore et 
mal.definie des docteurs chretiens qu’elle epou- 
vante. Je suis en partance, comme Colomb, 
pour 1’ exploration de la Mer tenebreuse , avec la 
certitude de ^existence d’uii monde a decouvrir 
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et la crainte de revolter, a moitie chemin, 
cinquante passions imbeciles. L’histoire fragmen- 
taire, telle que je la vois partout, est un miroir 
pour 1’orgueil stupide de cette liberty qui se 
f&licite sans rel&che d’avoir fait ce qu’elle a voulu, 
— jamais autre chose, — et la synthese absolue, 
dont j’ai le dessein, confisque, du premier coup, 
cet objet de toilette, pour contraindre la vieille 
jouisseuse a se contempler dans le tr£s humble 
ruisseau d’egout qui est sa patrie. Certes, je me 
passerais bien d’applaudissements et je n’en ai 
jamais cherch6, mais encore faut-il que je sois 
intelligible, que je ne terrifie pas tous les ^diteurs 
sans exception, que je sois 1 debitable au moins 
autant qu’un amer nouvellement import^, fcurle 
zinc en coeur de ch£ne de leurs comptoirs. La 
m£taphysique religieuse n’est plus admissible, 
aujourd’hui, qu’a la condition d’etre aperitive et 
de preceder un regal d’ordures. « Vous 6crivez 
pour des hommes et non pas pour des esprits 
angeliques, » me disait ce pere. Dois-je essayer 
de me remplir de la prose de cet avis ? Helas ! 
j’y gagnerais peut-etre un morceau de pain 1 
L’irr6fr6ne Marchenoir sentait, neanmoins, 
qu'il se flattait d’une humilite impossible. D6gager 
de rhistoire universelle un ensemble symbolique, 
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c’est-i-dire, prouver que. Yhistoiresignifie quelque 
chose , qu’elle a son architecture et quelle 
se d£veloppe avec docilite sur les* anterieures. 
donn6.es d’un plan infaillible, c’6tait une opera- 
tion qui exigeait l’holocauste pr6alable du Libre 
Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne 
peut le concevoir. II n’y avait pas k sortir de la- 
II etait condamne a l’incertaine experience de 
gifler son si6cle pour obtenir d’en etre 6coute et, 
justement, l’6normit6 d’un pareil defi avait pour 
lui le ragout d’une tentation de volupte. Sa 
nature de condottiere l’emporta bientot et il finit 
par se fixer a la plus imprudente des resolutions, 
s’interdisant jusqu’a la ressource d’appliquer, 
apres coup et sous forme d’introduction, a son 
futur livre, les laches emollients d’une apologie. 
Peut-6tre, aussi, avait-il raison de compter sur 
l’exasp6ration meme de sa pensee et de sa forme, 
sur l’exc6s inoui d’audace ou il pr£voyait bien 
que son sujet allait l’entrainer, pour esperer un 
succfcs de scandale ou d’etonnement, qui serait, 
au moins, un simulacre de cette justice que la 
vermine contemporaine n’accorde pas a la supe- 
riority de l’esprit. 

D’ailleurs, l’apparente sagesse d’aucun conseil 
ne prevaudra jamais contre ces torrentielles 
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natures que le baillement soudain de la plus 
large gueule d’abime n’arr&terait pas. Ce que 
les prudents ; appellent du nom de temeritd, ne 
serai^ce pas plutot, en ell’es, une obeissance 
herbique a quelque propulsion sup£rieure dont 
ces martyrs auraient, d’avance, accept^ les 
agonies ? Quasd une grande chose etait notifi6e, 
lapoitrine de Marchenoir s’ouvrait comme un 
triptyque, et cq- qu’oii voyait apparaitre, c’6tait 
son coeur ruisselant de sang, entre une image de 
pri&re et une image d’extermination ! 


j- 
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. Puisqu’il voulait que Thistoire fut un crypto- 
gramme, il s’agissait de lire les signes et d’en 
p£netrer les combinaisons. Or les signes se d£- 
roulaient pendant six mille ans, a partir du 
premier homme, du haut en bas de la pyramide 
prodigieusement evasee du genre humain. Leurs 
combinaisons 6taient innombrables comme la 
poussi&re, compliqu£es a Tinfini,. trainees, tres- 
sees, imbriquees, repliees les unes dans les 
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aiitres, entrelacees et embrouill6es a toutes les 
profondeurs. 

Toutes les mains de la nuit avaient tiss£ ce 
chaos. Les trois Concupiscences, comme des 
fileuses infatigables, avaient fourni T&cheveau, 
et les sept P6ch6s Pavaient devidk, ventre k 
terre, dans tous les sens, autour de toutes les 

T* 

generations, a travers l’inextricable tourbillon 
des episodes. L’ Amour, la Mort, la Douleur, 
PO.ubli, avaient mis en commun leurs paraboles 
pour un eternel negoce d ’errata, ou chacun 
d’eux tirait a lui toutes les tenebr.es. ■ 

De temps en temps, un excellent historien se 
presentait pour contr61er les balances et sa t&te 
geiatineuse se .. liqu£fiait dans les plateaux. 
L’Hypothfcse disait a la Conjecture : Nous allons 
nous amuser ! et elles se faisaient caresser, Pune 
et Pautre, par un vieux Mensonge tout nu, sur. 
le souple divan de la Critique. L’etonnante 
route de Phistoire etait tout en carrefours, avec 
des poteaux en girouette, ou des dates, peu 
certaines, indiquaient,* dans la direction de quel- 
ques 6venements carrossables, de tout petits sen- 
tiers inexistants, pour aboutir a . d’impossibles 
verifications. L’erudition fretaitdes bibliothfcques 
alexandrines . pour le ravitaillement d’innom- 
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brables rongeurs a lunettes, dont Foffice 6tait 

h 

de picorer des fetus dans l’^norme amas de 
crottin documentaire fient6 par de plus grands 
animaux, en s’interdisant religieusement jus- 
qu’a la vell6ite d’une conclusion. Si, d’aventure,. 
Fun d’entre eux s’en avisait, c’etait sous l’ex- 
presse condition d’insulter a quelque grande 
chose, en chatouillant de sa plume le dessous 
des pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse 
et potentate rem|*^eratrice desflagorneurs qu’elle 
a decrottes. Dieu sait, alors, les jolis travaux 
qui s’executaient et l’abjecte clairvoyance de 
ces calomniateurs d’ancetres ! 

L’esprit de Thomme planant, — comme autre- 
fois celui du Seigneur, — sur cet inexprimable 
desordre, avait dit : — II n’y en a pas encore 
assez comme cela ! et il avait commande que les 
tenebres fussent , e’est-a-dire que la suie du 
pass£, d£lay£e dans Tencre de nos imprimeurs, 
devint indelebile et croutonnante sur la mosa'i- 
que providentielle. On en 6tait venu a telle- 
ment effacer les rudimehtaires concepts, que 
les faits les plus enormes, les plus crevant Toeii, 
desormais orphelins de leurs principes et veufs 
de leurs consequences, retranch<§s de l’orbite, 
excommunies de tout ensemble, ac6phales et eu* 
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nuqiies, n’existaient plus dans les cervelles qu’a 
l’6tat fantastique de post6rite du hasard. Et cette 
ignorance de toute loi etait particuli£rement at- 
tests, en ce sikcle, par la grandissante rage 
de philosopher sur l’histoire. Obscur temoi- 
gnage d’une conscience irremediablement taillee 

d 

en pieces et tressaillant, une derni&re fois, 
sous le hachoir des charcutiers de l’intelli- 
gence ! 

Pour commencer, Marchenoir demandait le 
divorce du Hasard et de la Liberte, absurdement 
unis sous le regime de rdtripement r£ciproque. 
Iljugeait monstrueux cet accouplement qui avait 
paru l’unique ressource de la Raison moderne, 
afflig£e du c61ibat de sa tres chere fille, univer- 
sellement d£cri6e pour son incontinence et le 
malpropre choix de ses concubins. C’£tait une 
imposture par trop forte de pr6teridre que quel- 
que chose de reel ftit jamais sorti d’une faculty, 
deja si precaire, prostituee a ce batard du neant, 
et il ambitionnait, ; — alors que les societ6s ago- 
nisantes mettent leurs enfants en gage pour ob- 
tenir, en payant, qu’on les ach&ve elles-memes, 
d’affirmer, une bonne fois, avant que tout 
s’ecroulat et pour l’honneur de l’etre pensanty 
I’irr6pr6hensible solidarite de tout ce qui s’est 
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accompli, dans tous les temps et dans tous les 
lieux, a la honte des artisans de-poussi6re qui 
pensent exterminer 1 'unite de l’homme en r<tclant 
de vieux ossements ! 

A ses yeux, le mot Hasard etait un intolerable 
blaspheme qu’il s’6tonnait toujours, malgre l’ex- 
pdrience de son'mepris, de rencontrer dans des 

bouches soi-disant chr6tiennes. — Rien riar - 

* 

rive sans Son ordre ou Sa permission , disait-il aux 

blasphemateurs ; il vous a ere 6s, votre Hasard, 

et il s’est incarne pour vous racheter de son 

sang ! Est-ce bien la votre pensee ? Alors, moi, 

catholique, je lui crache a la figure, a ce rival de 

mon Christ, qui n’a pas m6me Thonneur d’exis- 

ter, comme une idole, dans un simulacre ou, 

* 

du moins, s’attesterait l’industrie d’un entrepre- 
neur de divinit6s. 

Il etait 6vident pour lui qu’on ne pouvait pas 

, -k 

6tre catholique, ni m6me se flatter d’une infini- 
t6simale pinc6e de sentiment religieux, si on ne 
donnait pas absolument tout a la Providence, et, 
d6s lors, l’idee d’un plan infaillible sautait a 1’ es- 
prit. A cette hauteur, pen lui importaient les 
chicanes philosophiques, ou m6me th6ologi- 
ques, qu’on pouvait lui d6cocher au sujet 
du Lib^e Arbitre, laiss6 sans ressources,. par 
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cette invasion d ’absolu, dans le paturage’ desse^ 
che du conditionml. 

t k 

— Quand la Providence prend tout, c’est 
pour se donner elle-meme. Consultez TAtriour, 
si vous ne comprenez pas, et allez au diable ! 
Telle etait toute la controverse de ce stylite in- 
tellectuel qui ne descendit jamais de sa colonne. 

II avait, certes, bien assez du penitentiel la^ 
beur qu’il s’etait impost, puisqu’il s’agissait de 
reduire a un tel raccourci de formules l’universa- 

i 

lit£ des t£moignages, qu’ils pussent tenir dans 
un rais de la pensee. Puisque c’est toujours 
Dieu qui op&re, ad nutum , sur toute la terre, il 
fallait, de toute necessity, pr£juger un acte 

,mr 4 

unique , ind6finiment r£fract6 dans ses crdaturesv 
QjTon employ at le mot de Paternity ou celui 
d’amour, ou tout autre vocable suggestif, la m£- 
; ditation ramenait toujours cette simple vue d’un 
seul geste infini, produit par un Etre absolu, et 
l r£percut£ dans Tinnum6rable diversite apparente 

= des svmboles. 

En quelque point des temps que s’enfoncat la 
pointe du comp as, que ce fut la prise de Jeru- 
salem ou la Defenestration de Prague, Tangle 
avait beau s’ouvrir dans de giratoires investiga- 
tions, ce point quelc-o’nque devenait le centre 

i'-’ 1 
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de runivers; Le pass6 et l’avenir irradiaient lu- 
mineusement de ce foyer et convergeaient, en 
frdinissant, vers cet otnbilic. Une identity surna- 
turelle eclatait partout a la fois. L’homme se 
denon^ait pour avoir tou jours fait la m&me 
chose, dans une circulaire translation de circon- 
stances perp6tuellement analogues, et l’imper- 

h 

ceptible atrocity d’un Ezzelino ou d’un Hal- 
berstadt avaif juste autant de force harmonique 
et salariait aussi surement T esprit de. synthase 
que les colossales redites du despotisme 

j 

des Tib£re, des Philippe II ou des Napo- 
leon ! . 

•. L’histoire, telle' que la voyait Marchenoir, 
etait d’un tissu si garanti qu’on pouvait mettre 
au d£fi n’importe quel faussaire de la d£marquer 
d’une manifere plausible. Les caract&res alt£r£s, 
les lignes deviees de leur sens, ecorchaient l’ceil 
et criaient pour qu’on les reint£grjit. Le texte 
symbolique, mutil£ seulement d’un iota, n’avait 
plus de sens et divulguait, de son mutisme sou- 
dain, la profanation. Ce que la Providence avait 
6crit dans la ridivive tradition des peuples, avec 
.des pat£s de sang et des chaines de montagnes 
de marts, elle l’avait £crit pour l’eternit6, sans 
que nul grdttoir ou acide sacrilege eut jamais 
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capable d’oblitdrer, d’un solecisme durable, 
ce palimpseste de douleur ! 

Car, telle etait sa cedule evocatoire, a ce 
magicien d’ex£g£se, qui voulait que tout com- 
parut & la fois devant le tribunal de son esprit : 
Toute chose terrestre est ordonnee pour la 
Douleur. Or, cette Douleur etait, a ses } r eux, le 
commencement comme elle etait la fin. Elle 
n’etait pas seulement le but, le comminatoire 
propos ulterieur, elle etait la logique meme de 
ces Ecritures mysterieuses, dans lesquelles il 
supposait que la Volonte de Dieu devait £tre 
• lue. La sentence terrible de la Genfcse, & la d£- 
partie de PEden, il Pappliquait, dans sa rigueur, 
it l’enfantement toujours douloureux des moin- 
dres peripeties de Toecumenique roman de la 
terre. 

Alors, sur cette planete maudite, condamnee 
ii ne germiner que des Opines, s’acccomplissait, 
en soixante siecles, pour la race dechue, l’epou- 
vantable derision du Progr£s, dans le renouveau 
sempiternel des itdratives prefigurations de la 
catastrophe qui doit tout expliquer et tout con- 
sommer a la fin des fins. 

Les anges devaient avoir eu peur et pitie de 

h 

ce spectacle, sur lequel on avait sujet de redou : 
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ter que ne tombat jamais le rideau d’une pu- 
deur divine ! Les generations humaines toujours 
devolves au banquet des forts, sur tous les con- 
tinents ou les. enfants de Nemrod avaient 6tendu 
leur nappe, et le Pauvre, dont c’est l’etonnant 
destin de representer Dieu meme, le pauvre tou- 
jours vaincu, bafoue, soufflete,viole, maudit, cou- 
pe en morceaux, mais ne mourantpas, — roul6 
du. pied, sous la table, comme une ordure, 
d’Asie en Afrique et, de l’Europe, sur le monde 
entier, — sans qu’une seule heure lui fut accor- 
dee pour se desalterer a ses propres larmes et 
pour rdcler les croutes de son sang ! Cela, pour 
toute la duree des societ£s antiques, sculptees 
en formidable raccourci dans la gouliafr^e du 
roi Baltasar. 

Puis, laveriement du parfait Pauvre, en qui 
se r£sum£rent les abominations les plus exquises 
de la mis&re et qui fut Lui-memele Baltasar d’un 
festin de tortures, ou furent conviees toutes les 
puissances de souffrir. Redemption i faire 
trembler qui transfigura la poetigue de l’homme 
sans renover son coeur, en derision de ce qui 
avait 6t6annonce. 

Un second registre de formules futsimplement 
ouvert, et la grande liesse des boucs et des van- 
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l 

tours recommen^a. Dans les contrees immenses 
inexplor£es par le christianisme, la cuisine des 
pasteurs de peuples ne changea pas, mais, dans 
la chretient£, le pauvre fut quelquefois invit£, 
charitablement, a se repaitre des dejections de la 
puissance, dont il etait, lui-meme, l’aliment. Le 
fardeau des faibles, ddsormais aggrav6 de spiri- 
tualisme, fit craquer les os des neuf dixifcmes de 
1* humanity. 

Corame si l’apparition de la Croix avait affole 
les nations, Tunivers se confondit dans une 
prodigieuse bousculade. Sur l’Empire romain 
tordu par la colique, goutteux des pieds, avarie 
du coeur, et devenu chauve comme son premier 
Cesar, des millions de brutes h gueule humaine 
deferlerent. Les Goths, les Vandales, les Huns 
et les Francs s’assirent, en ricanant, sur leurs 
boucliers, et se laisserent glisser en avalanches, 
contre toutes les portes de Rome qui creva sous 
la poussee. Le Danube, gonfle de sauvages, se 
repandit en inondation sur les latrines du Bas 
Empire. Du c6t£ de l’Orient, le Chamelier Pro- 
phete, accroupi sur la bouse de son troupeau, 
couvait deja, dans son sein pouilleux, les saute- 
relles 'affam£es dont il allait remplir les deux 
tiers du monde connu. On se battait, on 
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s’eventrait, on se mangeaitles entrailles, pendant 
huit cents ans, de l’extremite de la Perse aux 
rivages de l’Atlantique. Enfin, la grande char- 
pente feodale s’installait dans le g&chis des 
egorgements . 

. On crut que c’6tait Tetan^on d’une Jerusalem 
quasi celeste qu’on allait construire, et il se trouva 
que c’etait encore un 6chafaud. Meme la Cheva- 
lerie, la plus noble chose que les hommes aient 
invent£e, ne fut pas souvent mis^ricordieuse 
aux membres souffrants du Seigneur, qu’elle 
avait mission de proteger. Meme les . Croisades, 
sans lesquelles le pass£ de TEurope serait un 
peu moins qu’un amas d’immondices, ne furent 
pas sans l’horrible trainee de toutes les puru- 
lences de l’animal responsable. Pourtant, c’6tait 
Tadolescence au cceur brulant, c’etait le temps 
de l’amour et de Penthousiasme pour le chris- 
tianisme ! Les saints, il y en eut alors, comme 
aujourd’hui, une demi-douzaine par chaque cent 
millions d’ames mediocres ou abjectes, — a peu 
pr£s, — et Podieux b£tail qui les v£n£rait, apr£s 
leur mort, fut quelquefois oblig6 d’emprunter de 
la boue et de la salive pour les conspuer a son 
plaisir, quand il avait Phonneur de les* tenir 
vivants sous ses sales pieds. 
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Deux choses, & peine, paraissaient a Marche- 
noir m6riter qu’on surmontat la nausee de cette 
abominable contemplation : l’indefectible pre- 
eminence de la Papaute et Tinalienable suzerai- 
nete de la France. Rien n’avait pu prevaloir 
contre ces deux privileges. Ni l’hostilite des 
temps, ni le negoce des Judas, ni la surpassante 
indignite de certains titulaires,ni les revolutions, 
ni les defaites, ni les reniements, ni les incon- 
scientes profanations de la sacrilege betise !,.. 
Q.uand l’uneou l’autre avait menace de s’eteindre, 
le monde avait paru en Interdit. La Bulle Vnani 
Sanctum, de Boniface VIII, la fameuse bulle des 
Deux Glaives , n’avait plus de croyants, il est 
vrai, et la France 6tait gouvernee par des 
goujats... Nimporte! quelques dmes savaient 
qu’il existe, en leur faveur, une prescription 
contre toutes les poursuites revendicatoires du 
neant, et Marchenoir etait une unite dans le petit 
nombre de ces dmes malheureuses, charriees sur 
un glagon fondant, au milieu d’un ocean de 
tiedeur, vers un tropique d’imberillite ! 

Mais, avant de sombrer, ce milienaire voulait 
assigner les Temps modernes, les plus iniques 
temps. et les plus betes qui furent jamais, devant 
un Juge dont il pressentait la proche Venue, 
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quoiqu’il ait l’air de dormir profon dement depuis 
tant de siecles, et qu’il esp£rait, k force de 
clameurs d6sesp£rees, faire, une bonne fois, 
crouler de son ciel ! Ces clameurs, il les avait 
ramass£es de partout, accumulees, amalgam 6es, 
coagul£es en lui. Ecolier sublime de ses propres 
tortures, il avait syncretism, en une algfcbre a 
faire eclater les intelligences, l’universelle totality 
des douleurs. 

De cette for£t sortait enrugissant une Symboli- 
que inconnue qu’il aurait pu nommer la sym- 
bolique des Larmes et qui allait devenir son lan- 
gagepour parler a Dieu. C’etait comme une ru- 
meur infinie de toutes les voixdolentes des mcras^s 

h 

de tous les ages, dans une formule miraculeuse- 
ment abr^viative qui expliquait, — par lan£cessit6 
d’une manure de ran^on divine, — les inter- 
minables ajournements de la Justice et l’appa- 
rente 'inefficacitm de la Redemption. 

Voila ce qu’il pretendait mettre sous les yeux 
de ses contemporains inattentifs, d’abord; ensuite, 
sous le clair regard de Celui dont il appelait 
l’avmnement,' comme un temoignage accablant 
de la fangeuse apostasie d’une generation, qui 
sera peut-etre la derniere avant le deluge, — si 
sa monstrueuse indifference l’a faite emissaire 
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pour assumer l’opprobre de ses ainees, moins 
abominables qu’elle, dont Fhistoire 6crite a si 
lachement balbutie Tinculpation ! 


XXXVI 


Marchenoir 6crivit une seule foisaV£ronique, 
pour lui annoncer. son retour. Par crainte ou 
par vertu, il s’en etait abstenu jusqu’alors, quoi- 
qu’il en mourut de d£sir, se bornant a la men- 
tionner, avec une tendresse peu d£guisee, dans 
chacune de ses epitres au sempiternel Leverdier. 
Enfin, quelques jours avant son depart, il se 
decida tout a coup et void son inconcevable 
lettre : 

I 

« Ma ch&re Veronique, je vous prie d’ajouter 
pour moi, a vos pri&res accoutum£es, les oraisons 
pour les agonisants que vous tirouverez dans 
votre eucologe. Mon corps se porte bien, mais 
mon esprit est dans Tangoisse de la mort et je 
vous suppose particuli&rement designee pour me 
secourir, puisque c’est a l’occasion de vous que 
j’endure cette 6pouvantable tribulation. 

« Je suis 6perdument amoureuxde vous, voila 
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la verite, et il a fallu que je m’eloignasse de 
Paris pour le sentir. Je me suis determin6 a vous 
l’ecrire sur cette simple reflexion, que vous devie\ 
le savoir. Les femmes sont clairvoyantes en pareil 
cas, et ce sentiment, inapercu de moi jusqu’k 
ces derniers jours, vous l’avez certainement dis- 
cern£, depuis longtemps, sij’en juge par certaines 
prudences que je me rappelle, aujourd’hui, et qui 
tend'aientmanifestement a en retarder l’explosion. 
Mais, quand meme vous n’auriez rien compris 
ni rien devin£, j’ai pense qu’il fallait encore me 
declarer, ne fut-ce que pour ^carter de nos 
relations le danger d’un tel mystere. 

. « Qu'allons-nous devenir ? II n’y a que deux 

issues : vous mesauvez ou je vous perds. Quant 

-■ 

a nous separer, en admettant que ce fut possible, 
ce serait peut-£tre le plus funeste des denoue- 
ments. Vous avez mis autour de ma vie un 
surnaturel chretien si capiteux, que je ne pour- 
rais plus respirer une autre atmosphere. 

« Or, je n’ai plus de courage du tout, mon 
ame est compietement demontde. II va falloir 
vous condamner k une reserve inouie, car je 
brftle sur moi-meme, depuis 1’agitation de ce 
voyage, comme une torche mal £teinte que le 
vent aurait rallum6e. Cette fraternity postiche 
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qui nous unit et nous s£pare, jusqu’ji main- 
tenant, ne va plus suffire. II faudrait construire 
quelqu’autre muraille mitoyenne qui montat 
jusqu’au septidne del et qu’aucune trahison des 
sens ne put entamer. 

« Ce travail de magonnerie vous sera, sans 
doute, possible, k vous, <tme spirituelle et d6s- 
souilUe, qui n’avez plus de corps que pour les 
yeux trop charnels de votre malheureux ami, 
dont votre presence va remuer, je le sens bien, 
toutes les vieilles croupissures et toutes les 
fanges. Cherchez done, ch£re tr£sori£re d’he- 
roisme, e’est peut-6tre dans la direction du 
martyre que vous ddcouvrirez ce qu’il nous 
faut. 

« Vous ne pou vez supporter qu’on vous regarde 
comme une sainte, et vous savez si j’approuve 
cette horreur. Mais, dans l’hypothkse qu’il aurait 
plu a Notre-Seigneur de jeter sur vous toute la 
■ pourpre de son del, vous continueriez encore, 
; neanmoins, d’etre une vraie femme pour r&ternit6, 
• — comme on est un pretre, — car ce que Dieu 

7 . 

i fabriqud de son essentielle Main porte caractere 
indel6bile, aussi bien que les Sacrements de son 
;• Eglise. Vous seriez forc£e, par consequent, de 
voir aussi nettement qu’ une autre le mal de ce 
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monde, ou la mort fut acclimat£e par la premiere 
de vous toutes. 

« C’est pourquoi je vous ai demande les pri&res 
des agonisants. Je suis en p6ril de mort pour 
mon ame, a cause de vous, bien-aim6e, et je 
retourne a Paris, dans une semaine, comme on 
se fait porter en terre. Si vousn’etes pas devenue 
toute forte contre ma faiblesse, je vous entrainerai 
dans une caverne de desespoir. 

« Vous me l’avezfait comprendre vous-meme, 
il y a longtemps. Que vous devinssiez ma femme 
ou ma maitresse, ^abomination serait egalement 
infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos 
bras tout votre passe , et ce passe, delie de Pabime 
ou l’a precipite votre p6nitence, m’arracherait de 
vous, morceau par morceau, avec des tenailles 
rougies, pour s’installer a ma place. Notre amour 
serait un opprobre et nos voluptes un vomisse- 
ment. Nous aurions tout perdu de ce qui nous 
honore et tout' retrouve de ce qui peut nous 
a vilir da vantage. A la place de ce canton lumineux 
du ciel oil nous planons en souffrant, nous 
serions accroupis au bord d’un chemin public, 
dans une encoignure infecte, oil les plus im- 
mondes animaux auraient la permission de nous 
salir au passage... 
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« II faut done m’exorciser, ma tres chere, je 
ne sais comment, mais il le faut tout de suite, 
sous peine d’enfer et de mort. Voi& tout, mon 
esprit est plein de tenures et je nesaurais vous 
offrir l’ombre d’une idee qui ressemblfo a une 
apparence de salutaire expedient. Ah ! mon 
amie, ma trois fois aim£e, ma belle V6ronique 
du chemin de la Croix I'combien je souifre ! mon 
coeur se brise et je pleure, comme je vous ai 
vue, tant de fois, pleurer vous-meme, agenouil- 
16e, des journees enti&res, devant votre grand 
crucifix ! Seulement, vos larmes 6taient infini- 
ment douces et les miennes sont infiniment 
atneres ! 

« Votre Marie-Joseph. » 

¥ 

V 

1 1 
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• La retraite & la Grande Chartreuse, quelque 

1 

suggestive et bienfaisante qu’elle eut- 6t6, ne 
pouvait plus se prolonger pour cette ame tra- 

F| 

gique, qui se faisait du Paradis meme I’idee d’une 
6ternelle mont£e furibonde vers l’Absolu. La 
quatrifcme semaine venait de s’achever et Mar-. 
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chenoir en avait d£cid6ment assez. L’apaise- 
■’ • meiit, qu’il 6tait venu chercher, n’ avait 6t£ qu’ex- 

terieur ou intermittent. L’exquise bonte de ses 
hotes avait pu detendre ses nerfs et lenifier la 
partie superieure de son esprit, mais ne pouvait 
rien aii dela. 

Il 6tait singulier, d’ailleurs, et bien conforme 
a l’irr6prochable exactitude de son ironique des- 
" tin, que le pire malheur qu’il pfit redouter, lui 
eut et£ revels precisement sur cette montagne, 
01 k il s’etait cru certain de haleter, quelques 
v " jours, en securite parfaite. Maintenant, il avait 

le besoin le plus violent de se jeter au devant 
de ce malheur, dut-ii en crever ! 

Il alia done prendre conge du Pere General 
qui 1’ avait deja regu plusieurs fois avec cette 
douceur des grands Humbles, qui domptait autre- 
fois les Tarasques etles Empereurs. Marchenoir, 
qui n’appartenait a aucune de ces deux catego- 
ries de monstres, exprima, le mieux qu’il put, 
sa gratitude, en suppliant l’aimable vieillard de 
le benir avant son depart. 

' — Mon cher enfant, repondit celui-ci, je 

veux faire quelque chose de plus, si vous le per- 
mettez. Je sais de votre vie et de vos souffran- 
ces ce que votre ami, M. Leverdier, m’en a 
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ecrit et ce que le pere Athanase a cru pouvoir 
m’en confier, et je m’ inter esse profondement a 
vous. Vous avez entrepris un livre pour la 
gloire de Dieu et vous etes pauvre,... deux fois 
pauvre, puisque vous renoncez a la gloire que 
dorinent les hommes... Emportez, je vous prie, 
de la Chartreuse, ce faible secours que votre 
&me chr£tienne peut accepter sans honte, — 
ajouta-t-il, en lui tendant un billet de mille 
francs, — et souvenez-vous, dans vos combats, 
du vieux serviteur inutile , mais plein de tendresse, 
qui priera pour vous. 

Le malheureux, bris6 demotion, tomba a ge- 
noux et recut la benediction de ce chef des 
plus grandes &mes qui soient au monde. Le. Ge- 
neral le releva et, l’ayant serre dans ses bras, 
le reconduisit jusqu’a sa porte en l’exhortant 
aux viriles vertus que la societe chretienne parait 
avoir prises en haine, mais dont la tradition 
pers£v£re, en d£pit de tout, dans ces solitudes, 
— sans lesquelles, k ce qu’il semble, le ciel fa- 
tigue de vouter, depuis tant de sikcles, sur une 
si d£goutante race, tomberait, de bon coeur, 
pour Taneantir. 

Le p&re Athanase Fattendait avec anxiete. II 
avait parl6 chaleureusement, mais les intentions 
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de son supdrieur ne lui 6taient pas connues. Le 
bon religieux fut transport^ de la joie naive de 
son ami, que cet argent delivrait d’angoisses 
hideuses, surajoutees a ses plus intimes tour- 
ments. 

■ — Je vous vois partir sans trop d’inquidtudes, 

lui dit-ii. Du moins, je suis assure que la mi- 
sere noire ne vous ressaisira pas tout de suite et 
je me persuade qu’un peu plus tard, Dieu vous 
enverra quelqu’autre assistance. II n’est pas per- 
mis de croire que ce bon Maitre vous ait combl£ 
des dons les plus rares, uniquement pour vous 
faire souffrir. D’ailleurs, TEglise militante a be- 
som d’ecrivains de votre sorte et vous surmon- 
terez, a la fin, tous les v obstacles, par la seule 
virtualit6 du talent, je veux l’esp6rer. 

Mais, j’ai d’autres sujets de trembler et c’est 
justemeritl’excks de votre force qui m’dpouvante, 
ajouta-t-il, avec un sourire melancolique, en lui 
touchant du doigt le front et lapoitrine. C’est ici 
et li que se trouvent vosplus redoutables persecu- . 
teurs. J’ai beaucoup pensea vous, mon cher ami. 
C’est un mystere de douleur qu’un homme tel 
que vous ait pu naitre au dix-neuvieme si£cle. 
Vous auriez fait un Ligueur, un Crois£, un Mar- 
tyr. Vous avez l’&me d’un de ces anciens apolo- 
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gistes de la Foi, qui trouvaient le moyen de cate- 
chiser les vierges et les bourreaux jusque sous 
la dent des betes. Aujourd’hui, vous §tes livre a 
la gencive des laches et des mediocres, et je corn- 
prends que cela vous paraisse un intolerable sup- 
plice. Vousavez pass£ quarante ans et vous n’avez 
pas encore pu vous acclimater ni meme vous 
orienter dans lasoci£temoderne.Ceci est terrible. . . 

Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pau- 

m 

vre ami. Je vous plains de toute mon ame. 
Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas de 
n’ayoir pas su vous faire une position. Je ne suis 
pas un de ces bourgeois dont le nom seul vous 
noircit la ratine . Je suis un chartreux, simple- 
ment, et je crois que la meilleure position est 
de faire la volontd de Dieu, quelle qu’elle soit. 
Si c’est votre partage d’6crire de beaux livres, 
sans consolation et sans salaire, au milieu de 
contumelies souffrances, votre situation est 
toute faite et cinquante fois plus brillante, j’ima- 
gine, que celle d’un premier ministre qui sera, 
demain matin ou demain soir, roul£ a coups de 
bottes dans un escalier d’oubli. Seulement, j’ai 
peur que ; ce don de force qui ferait de vous, 
peut-etre, un grand homme d’action par l’ep£e 
ou par la parole, si vous en aviez l’emploi, ne se 
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retourne a la fin centre vous-meme et ne vous 
jette dans le d£sespoir. 

— Vous avez raison, mon p&re, et je ne suis 
pas non plus sans terreur, r£pondit Marchenoir. 

h 

L’esperance est la seule des trois vertus th£olo- 
gales contre laquelle je puisse m’accuser, en 
toute sincerity, d’avoir sciemment et grayement 
p£ch£. H y a en moi un instinct de revoke si 
sauvage que rien n’a pu le dompter. J’ai fini par 
renoncer k l’expulsion de cette bete f6roce et je 
m’arrange pour n’en etre pas d£vore. Que puis- 
je faire de plus ? Chaque Homme est, en nais- 
sant, assorti d’un monstre. Les uns lui font la 
guerre et les autres lui font 1’ amour. II parait 
que je suis tres fort, comme vous le dites, puis- 
que j’ai 6te honore de la compagnie habituelle 
du roi des monstres : le Ddsespoir. Si Dieu 
m’aime, qu’il me defende, quand je n’aurai plus 
le courage de me defendre moi-m£me ! Ce qu’il 
y a de rassurant, e’est que je ne peux plus 6tre 
surpris, puisque je ne crois pas au bonheur. On 
dit quelquefois que je suis un homme sup£rieur 
et jene le nie pas.Je serais un sot et un ingrat de 
d£savouer cette largesse que je n’ai rien fait pour 
m6riter. Eh bien ! si le bonheur est d£ja presque 
irr£alisable pour le plus mediocre des 6tres, 
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pour le plus facile a contenter des pachydermes 
raisonnables, comment ce diapason de douleurs, 
qu’on appelle un homme de genie, pourrait-il 
jamais y pretendre ? Le bonheur, mon cher 
pere, est fait pour les bestiaux... ou pour les 
saints. J’y ai done renonce, depuis longtemps. 
Mais, a defaut de bonheur, je voudrais, au 
moins, la paix, cette inaccessible paix, que les 
anges de Noel ont, pourtant, annonc£e, sur 
terre , aux hommes de bonne volonte 1 
. Le pere hesita un moment. Tout ce qui peut 
etre inspire par la plus ardente charite sacerdo- 
tale, il 1’ avait d6j£t dit a ce desole. II avait tout 

I 

tente pour solidifier un peu d’esp£rance dans ce 
vase bris£, d’oii se repandait le cordial, aussit6t 
qu’on l’avait vers£. II ne pouvait pas accuser 
son penitent d’etre indocile ou de s’acclamer 
lui-m&me. Le soupgon d’orgueil, — d’une si 
commode ressource pour les confesseurs et di- 
recteurs sans clairvoyance ou sans z£le ! — il 

l’avait 6carte, dfes le premier jour, avec defiance, 

* 

estimant plits apostolique de p£netrer dans les 
cceurs que de les sceller, du premier coup, im- 
■ placablement, sous des formules de s6minaire. 

: Le Non-Amour est un des noms du P&re de 

l’orgueil et, certes, il n’en avait pas connu 
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J 

I 

beaucoup, dans sa vie, des etres qui aimassent ; 
autant que le pauvre Marchenoir ! Ii se sentait 
en presence d’une exceptionnelle infortune et j 

1 

les larmes lui vinrent a la pensee qu’il avait de- 

s 

vant lui un homme allant a la mort et que rien j 

d 

ne pouvait sauver, un t£moin pour 1* Amour et 
pour la Justice, — holocauste lamentable d’une 
soci£te frappee de folie qui pense que le Genie 
la souille et que Taristocratie d’une seule &me 
est un danger pour le chenil de ses pasteurs. 

— Vous demandez la paix au moment m£me 
ou vous partez en guerre, dit-il enfin. Soit. 

Vous vous croyez appel6 a protester solitaire- 
ment, au nom de la justice, contre toute la so- 
ciety contemporaine, avec la certitude prelimi- 
naire d’etre absolument vaincu et quelles que 
puissent £tre pour vous les consequences, — au 
mepris de votre securite et des jugements de 
vos semblables, dans un desint£ressement com- 
plet de tout ce qui determine, ordinairement, 
les actions humaines. Vous vous croyez sans li- 
berty pour choisir une autre route de la mort... 

C’est Dieu qui le sait. II est plus facile de vous 
condamner que de vous comprendre. Tout ce 
qu’on peut, c’est de lever, pour vous, les bras 
au ciel. Mais votre corsaire est trop charge... 
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Vous n’&tes pas seul, vous avez pris une &me k 
votre compte. Qu’allez-vous enfaire ?Avez-vous 
calcule l’efffoyable obstacle d’une passion plus 
forte que vous et distinctement lisible, pour moi, 
dans les moindres mouvements de votre phy- 
sionomie ? Et s’il vous est donne d’en triompher, 
n’h£siterez-vous pas encore a trainer cette pauvre 
creature dans les in£gales querelles, ou je pre- 
vois trop que vous allez imm£diatement vous 
engager ?... 

Marchenoir, devenu tr&s pile, avait paru 
chanceler et s’6tait assis, avec une si poignante 
expression de douleur, que le pere Athanase en 
fut boulevers£. II y eut un silence penible de 
quelques instants, aubout desquelsle malheureux 
homme commenga d’une voix assez basse pour 
que lepere fut oblige de tendre l’oreille. 


XXXVIII 


— Que voulez- vous' que je vous r£ponde ? II 
en sera ce que Dieu voudra et j’esp&re b£nir sa 
volont6 sainte k l’heure de ma demise agonie. 


< > 




Si j’£tais riche, je pourrais arranger raon exis- 
tence de telle sorte que les dangers qui vous 
6pouvantent pour moi disparussent presque 
enti&rement. J’ecrirais mes livres & genoux, dans 
quelque lieu 'solitaire ou je n’entendrais m£me 
pas les clameurs ou les maledictions du monde, 

II n’en est pas ainsi, par malheur, et j’ignore ou 
Tinfame combat pour la vie va m’entrainer. 

Vousparlez de cette passion... C’est vrai que 
je suis h peu pr£s sans force pour, y resister. 
Depuis des ann£es, je suis chaste’, comme le 
cc desir des collines, » — avec uhe plethore du 
coeur. Vous &tes praticien des ames, vous savez 
cOmbien cette circonstance aggrave le peril. Mais 
la noble fille iriventera quelque chose pour me 
sauver d’elle,... je ne sais quoi,... pourtant, je 
suis assure qu’elle y parviendra. Quant aux 
querelles, j’en aurai probablement, et de toutes 
sortes, je dois m’y attendre. 

Mais cela n’est rien, — dit-il d’urie voix plus 

j 

ferme, en se dressant tout a coup. — Si je pro- ; 
fane les puants ciboires qui sont les vases sacres 
de la religion d£mocratique, je dois bien compter 1 
qu’on les' retournera sur ma t&te, et les rares I 

esprits qui se rejouironfr de mon audace ne j 

■ * 

s’armeront, assur6ment pas, pouf me difendre. J 
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1 

Je combattrai seul, je succomberai seul, et ma 
belle sainte priera pour le repos; de mon ame, 
voila tout... Peut-£tre aussi, lie succomberai- je 
pas. Les temeraires ont quelquefois, les 
victorieux. 

Je quitte votre maison dans une ignorance 
absolue de ce que je vais faire, mais avec la 
plus inflexible resolution de lie pas laisser la 
verite sans t6moignage. II est 6crit que les 
affam6s et les mourants de soif de justice seront 
saturds. Je puis done esp£rer une 6bri6te sans 
mesure. Jamais, je ne pourrai m’accommoder ni 
me consoler de ce que je vois. Je ne pretends 
point reformer un monde irreformable, ni faire 
avorter Babylone. Je suis de ceux qui clament 
dans le desert et qui devorent les racines du 

p 

buisson de feu, quand les corbeaux oublient de 
leur porter leur nourriture. du’on m’ecoute ou 
» qu’on ne m’ecoute pas, qu’on m’applaudisse 

1 

ou qu’on m’insulte; aussi longtemps qu’on ne 
me tuera pas, je. serai le consignataire de la 
Vengeance et le domestique tres obeissant d’une 
etrangire Fureur qui me commandera de parler. 
II n’est pas en mon pouvoir de resigner cet 
\ office, et e’est avec la plus amere desolation que 
i je le dedaret Je souffre une violence infinie et les 
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coleres qui sortent de moi ne sont que des 
echos, singulierement affaiblis, d’une Impre- 
cation sup6rieure que j’ai l’etonnante disgrace 
de repercuter. 

C’est pour cela, sans doute, que la mis&re me 
fut deparde avec tant de munificence. La .richesse 
aurait fait de moi une de ces charognes ambu- 
lantes et dument calees, que les hommes du 
monde flairent avec sympathie dans leurs salons 
et dont se pourlechela.friande vanite des femmes. 
J'aurais fait bombance du pauvre, comme les 
autres et, peut-etre, en exhalant, a la facon d’un 
glorieux de ma connaissance, quelques gemis- 
santes phrases sur la pitie. Heureusement, une 
Providence aux mains d’epines a veilie sur moi 
et m’a preserve de devenir un charmant gar^on, 
en me dedhiquetant de ses caresses... 

Maintenant, qu’elle s’accomplisse, mon epou- 
vantable destined Le mepris, le ridicule, la 
calomnie, l’execration universelle, tout m’est 
egal. Quelque douleur qui m’ arrive, elle ne me 
percera pas plus, sans doute, que Tinexplicable 
mort de mon enfant. .. On pourra me faire crever 
de faim, on ne m’empechera pas d’aboyer sous 

h 

les etrivieres de Pindignation !. 

Fils .obeissant.de l } £glise, je suis, neanmoins, 
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en communion d’impatience avec tous les r£- 
volt£s, tous les degus, tous les inexauces, tous 
les damn£s de cemonde. Quand je me souviens 
de cette multitude, une main me saisit par les 
cheveux et m’emporte, au dela des relatives 
exigences d’un ordre social, dans l’absolu d’une 
vision d’injustice a faire sangloter jusqu’a l’or- 

L 

gueil des philosophies. J’ai lu de Bonald et les 
autres th6oriciens d'equilibre. Je sais toutes les 
choses raisonnables qu’on peut dire pour se 
consoler, entre gens vertueux, de la reprobation 
temporelle des trois quarts de l’humanit6... 

Saint Paul ne s’en consolaitpas,lui quirecom- 
mandait tfattendre, en gemissant avec toutes les 
creatures, l’adoption et la Redemption, affirmant 
que nous n’etions rachet£s qu’ « en esperance, » 
et qu’ainsi rien n’etait accompli. Moi, le dernier 
venu, je pense qu’une agonie de six mille ans 
nous donne peutetre le droit d’etre impatients, 
comme on ne le fut jamais, et, puisqu’il faut 
que nous elevions nos casurs, de les arracher, une 
bonne fois, de nos poitrines, ces organes de- 
sesp£res, pour en lapider le ciel ! C’est le sursum 
corda et le lamina sabacthani des abandonnes de 
ce dernier sikcle. 

Lorsque la Parole incarn£e saignait et criait 
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pour cette redemption inaccomplie et que sa Mere, 
la seule creature qui ait veritablement enfante, 
devenait, sous le regard mourant de l’Agneau 
divin, cette fontaine de pleurs qui fit deborder 
tous les oceans, les creatures inanimees, temoins 
innocents de cette double agonie, en g^rderent 
a jamais la compassion et le tremblement. Le 
dernier souffle du Maitre, porte par les vents, 
s’en alia grossir le tresor cache, des tempetes et 
la terre, penetree de ces larmes etde ce sang, se 
remit & germiner plus douloureusement que 
jamais, des symboles de mortification et de re- 
pentir. Un rideau de tenfebres s’etendit sur le 
voile deja si sombre de la premiere malediction. 

- Les epines du diademe royal de jesus-Christ 
s’entrelacerent autourde tous lescceurs humains 
et s’attacherent, pour des dizaines de siecles, 
comme les pointes d’un cilice dechirant, aux 
flancs du monde epouvante ! 

En ce jour, fut inauguree la parfaite penitence 
des enfants d’Adam. Jusque*ie, le veritable 
Homme n'avait pas souffert et la torture n’avait 
pas re^u de sanction divine. L’humanite, d’ail- 
leurs, etait trop jeune pour la Croix. Quand les 
bourreaux descendirent du Calvaire, ils rap- 
porterent h tous les peuples, dans leurs gueules 
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1 

sanglantes, la grande nouvelle de la Majority du 
genre humain. La Douleur franchit, d’un bond, 
rabime infini qui separe 1* accident de la sub- 
stance, et devint necessaire. 

Alors, les promesses de joie et de triomphe 
dont l’Ecriture est imbib£e, inscrites dans la loi 
nouvelle sous le vocable abreviatif des Beatitudes, 
parcoururent les generations, en se ruant au 
travers comme un tourbillon de glaives. Pour 
tout dire, en un mot, Phumanit6 se mit a souf- 
frir dans I’esperance et c’est ce qu’on appelle l’£.re 
chretienne ! 

Arriverons-nous bientdt k la fin de cet exode ? 
Le peuple de Dieu ne peut plus faire un pas et 
va, tout a Theure, expirer dans le desert. Toutes 
les gran des ftmes, chr^tiennes ou non, implorent 
un denouement. Ne sommes-nous pas a l’extr£- 
mite de tout, et le palpable desarroi des temps 
modernes n’est-il pas le prodrome de quelque 
immense perturbation surnaturelle qui nous deli- 
vrerait enfin ? Les archi-centenaires notions d’aris-! 

1 1 t 

tocratie et de souverainete, qui fure nt les pilastres 

du monde, sablent, aujourd’hui, de leur pous- 

* 

sitre, les; allees impures d’un quime-vingts de 
Races royales en deliquescence, qui les conta- 
inment de leurs dmonctoires. A vau-l’eau le 
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respect, la resignation, Fob6issance et le vieil 
honneur ! Tout est avachi, pollue, diffame, mu- 
tile, irreparablement destitueet fricasse, decequi 
faisait tabernacle sur Intelligence. La surdite des 
riches et la faim dupauvre, voila les seuls tresors 
quin’aient pas 6t6dilapid6s !... Ah ! cette parole 
d’honneur de Dieu, cette sacree promesse de 
cc ne pas nous laisser orphelins » et de revenir, 
cet av&nement de l’Esprit r£novateur dont nous 
n’avons regu que les pr£mices, — je l’appelle 
de toutes les voix violentes qui sont en moi, je 
le convoke avec des concupiscences de feu, j’en 
suis affam6, assoiffe, je ne peux plus attendre et 
mon coeur se brise, a la fin, quelque dur qu’on 
le suppose, quand 1’ evidence de la detresse uni- 
verselle a trop delate, par-dessus ma proprede- 
tresse ! . . . O mon Dieu Sauveur, ayez pitie de moi ! 

La voix du lamentateur qui sonnait, depuis 
quelques minutes, comme un buccin, dans cette 
demeure pacifique inaccoutumee a de tels cris, 
s’eteignit dans une averse de pleurs. Le p£re 
Athanase, beaucoup plus emu qu’il n’aurait 
voulu le paraitre, lui posa la main sur la t&te et, 
le contraignant a s’agenouiller, prononca sur lui 
cette efficace benediction sacerdotale qui tient de 
^absolution et de Texorcisme. 
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r — Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, 

et que la paix de Dieu vous accompagne. Peut- 
\ &tre avez-vous 6t6 destind pour quelque grande 

£ chose. Je l’ignore. Vous £tes tellement jet£ en. 

1 

dehors des voies communes qu’une extreme r6- 
C serve s’impose naturellement a moi et paralyse 
=■ jusqu’a 1’expression de mes craintes. Les prieres 
des Chartreux vous sont acquises et vous sui- 
; vront comnie a l’echafaud, considerant, au pis- 

7 

aller, que vous etes en danger de mort. C’est 
5; tout vous dire. Allez done en paix, cher malheu- 

r reux, et souvenez-vous que toutes les portes 

de la terre se fermassent-elles contre vous avec 
' des maledictions, il en est une, grande ouverte, 

au seuil de laquelle vous nous trouverez toujours, 

; les bras tendus, pour vous recevoir... 


XXXIX 


Le voyage du retour parut interminable & 
Marclienoir. Oh 6tait en plein fevrier et le train 
de nuitqu’il avait choisi dans le dessein d’arriver le 
matin a Paris, lui faisait Peffet de roulerdans une 
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contree polaire, en harmonie avec la desolation 
de son &me. Une lune, k son derriier quartier, 
pendait fun&brement sur de plats paysages, ou 
sa m£chante clart£ trouvait le moyeh.de natura- 
liser des fantomes. Ce restant de face froide, 
grignot£e par les belettes et les chats-huants, 
eut suffi pour sevrer d’iilusions lunaires une 
imagination gris£e du lait de brebis des vieilles 
elegies romantiques. De petits effluves glacials 
circulaient a l’entour de l’astre ebrech£, dans les 
rainures capitonn6es des nuages, et venaient 
s’enfoncer en aiguilles dans les oreilles et le 
long des reins des voyageurs, qui tachaient en 
vain de calfeutrer leurs muqueuses. Ces chers 
tapis de delectation 6taient abominablement p£- 
n£tr£s et devenaient des Sponges, dans tous les 
compartiments de ce train omnibus , qui n’en finis- 
sait pas de ramper d’une station d£nu£e de g£- 

s 

nie a une gare sans origin alite. 

De quart d’heure en quart d’heure, des voix 
mugissantes ou lamentables prof6raient indistinc- 
tement des noms de lieux qui faisaient pilir tous 
les courages. Alors, dans le conflit des tampons et 
le hennissement prolonge des freins, 6clatait une 

i 

bourrasque de portieres claquant brusquement, 
de cris de d6tresse, de hurlements de victoire, 
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comme si ce convoi podagre edt ete assailli par 
un parti de cannibales. De la grisaille nocturne 
£mergeaient d’hybrides mammiferes qui s’en- 
gouffraient dans les voitures, en vociferant des 
pronostics ou d'irrefu tables constatations, et re- 
descendaient, une heure apr&s, sans que nulle 
conjecture, m£me bienveillante, eut pu etre 
capable de justifier suffisamment leur appari- 
tion. 

Marchenoir, installs dans un coin et demeure 

presque seul vers la fin de la nuit, par un bon- 

heur inesp6r6 dont il rendit grace a Dieu, allon- 

gea ses jambes sur la banquette implacable des 

troisi&mes classes, mit son sac sous sa t£te et 

essaya de dormir. II avait froid aux os et froid . 

au coeur. La lampe du wagon vacillait trister 

ment dans son hublot et lui versait a cru sa 

morne clart£. A l’autre extremity de cette cel* 

lule ou de ce cabanon roulant, un pauvre etre, 

ayant du appartenir a l’esp&ce humaine, un jeune 

idiot presque chauve, agitait sans relache, avec 

des gloussements de bonheur, une esp&ce de 

.boite a lait dans laquelle on entendait grelotter 

des noisettes ou de petits cailloux, pendant 

qu’ime tr&s vieille femme, qui ne grelottait pas 

moins, s’effor^ait, en pleurant, de temp£rer son 

14. 
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all&gresse, aussitdt qu’elle menacait de devenir 

F 

trop aigue.' 

. Le malheureux artiste, ferma les yeux pour ne 
plus voir ce .groupe, qui lui paraissait un rac- 
courci de toute mis&re et qui le poignait d’une 
tristesse horrible. Mais il mourait de froid et le 
sommeil n’ob&ssait pas. Les choses du passe 
revinrent sur lui, plus lugubres que jamais. Cet 
affreux innocent lui reprSsenta l’enfant qu’il avait 
-perdu et il se vit, lui-nieme, par une monstrueuse 
association damages et de souvenirs, dans ; cette 
aieule,- dont le vieux visage ruisselaht lui rap- 
pelait tant de larmes, sans lesquelles il y avait 
fameusement longtemps qu’il serait mort. Le 
beau malheur, en v£rite ! Ses reflexions devin- 
rent si atroces qu’il laissa echapper un gemis- 
sement, a l’instant repercute en eclat de jubila- 
tion par l’idiot que sa gardienne eut quelque 
peine a calmer., 

Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa 
Veronique comme a un autel de refuge. Il vou- 
lut s’ltypnotiser sur cette pensee unique. Il com- 
manda a la ch£re figure de lui apparaitre et de 
le fortifier. Mais il la vit si douloureiise et si psile 
que le secours qu’il. en attendait,ne fut, en rea- 
lity qu’une mutation de son angoisse. Les faits 
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imperceptibles. de leur vie commune, immenses 
pour lui seul, et qui avaient et6 son pressenti- 
ment du ciel ; les causeries tr£s pures de leurs 
veillees, quand il versait dans cette &me simple 
le meilleur de son esprit ; les longues prieres 
qu’on faisait ensemble, devant une image eclai- 
r6e d’un naif lampion de sanctuaire* et qui se 
prolongeaient encore pour elle, bien longtemps 
aprfcs que, retir£ dans sa chambre, il s’6tait en- 
dormi sature de joie ; enfin, les singuliers p61e- 
rinages dans des £glises ignorees de la banlieue : 
toute cette fleur charmante de son vrai printemps, 
lui semblait, cette nuit-la, d6coloree, sans par- 
fum, livide et meurtrie, ayant 1’air de flotter sur 
une vasque de t6nebres... 

Il se rappelait, surtout, un voyage a Saint 

„_-P- 

Denis, dans Poctobre dernier, par une journ6e 
delicieuse. Apr&s une assez longue station de- 
vant les reliques de l’apdtre, dont Marchenoir 
avait raconte Thistoire, on 6tait descendu dans 
la crypte aux tombeaux vides des princes de 
France. La majeste leur avait paru sonner fort 
creux dans cette cave eventee des meilleurs 
crus de la Mort, et les 6pitaphes de ces absents 
juges depuis des si&cles, dont les chiens de la 
Revolution, avaient" mang6 la poussi&re, ils les 
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P / avaient lues sans Emotion comme le texte inanime 

* ■*. 

7 • de quelque registre du n^ant. L’emotion etait 

*■'< ■ t % • 

;v‘ => ‘ venue, pourtant, comme un aigle, et les avait 

y^ ■■ “ 

griffes, tous deux, ces Granges reveurs, jusqu’au 
v... fond des entrailles. 

. ' < V 

#** 

„ Au centre .de Hiemicycle obituaire, sous le 

•f r 

; : ' choeur meme ' de la basilique, une espece de ca- 

■/: •; chot noir et brutalement magonn^, se laisse 

L _ , K 

■•7 explorer a son int^rieur, par d’ Strokes barb a- 

l -- 

; . V canes d’oii s’exhale un relent de catacombe. Ils 

apergurent, dans cet antre 6clair6 parde sordides 

'.v; luminaires, une rang6e de vingt ou trente cer- 

^ - ‘ ‘ * ■' * 

v- ' cueils, alignes sur des treteaux, lam^s d’argent, 

/ . 

■; , J. guilloches des vers, maquilles de moisissures, 

; ; eventr£s pour la plupart. Cest tout ce qui reste 

; . de la sepulture des Rois.Tres Chretiens. 

/ Ce tableau avait et6 pour Marchenoir d’une 

k suggestion infinie et, maintenant, il le retrou- 

V vait, avec precision, dans la lucide reminiscence 

- : • d’un demi-sommeil 011 s’engourdissait sa douieur. 

Sa tr^s douce amie 6tait a cote de lui, toute vi- 

- y 

brante de son trouble, et il expliquait de fa^on 
■- sou veraine la transmutation des mobiliers royaux 

• dont cet exemple etait souS leurs yeux. La rouge 

clarte des lampes luttait en tremblant contre la 

F 

buee d’abime qui s’eievait en noires volutes des 
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cassures b6antes des bi&res. Tout ce qu’on vou- 
lut appeler Thonneur de la France et du nom 
chr^tien gisait li, sous cette arche fetide. Les 
sarcophages, il estvrai, avaient 6te vides de 
leurs tr£sors, que les fosses et les egouts s’etaient 
battus pour avoir, et il n’eut certes pas 6t6 pos- 
sible de trouver, dans leurs femes, de quoi ravi- 
tailler une faraille de scolopendres, pour un seui 
jour, — mais les caisses de chene ou de cfedre, 
pen£tr£eset onetueusesdes liquides potentatsqui 
les habiterent, n’appartenaient plus a aucune 
essence ligneuse et pouvaient tres bien pr6ten~ 
dre, a leur tour, en quality de royale pourriture, 
Uav6n6ration des peuples. On auraitm£me pu 
les hisser, avec des'grappins respectueux, sur le 
trone du Roi Soleil, ou ils eussent fait toutautant 
que lui, pour la gloire de Dieu et la protection 
des pauvres. 

A force de regarder dans ce tissu de tenfebres 
eraill£ d'impure lumi&re, Marchenoir finit par 
ne plus rien discerner avec certitude. Une 
lampe infecte en face de lui, paraissait devenir 
6norme et s’abaisser, comme pour une onction, 
vers les cercueils. Il y avait, en bas, un remue- 
ment effroyable de formes noires d£fonc<bes, 
pendant qu’une rafale glacante soufflait en haut, 
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et V£ronique se d£battait au milieu d’une 6meute 
de spectres, avec des cris stridents, sans qu’il put 
comprendre comment cela se faisait, ni la se- 
courir, ni m£me l'appeler... 

. Un effort supreme le reveilla. L’idiot, en 
proie a une violente crise, ayant abaiss£ la glace 
dela portiere, vocifdrait avec rage et la malheu- 
reuse vieille, endetresse, implorait du secours. 
Le songeur avait eu beaucoup d’affaires avec les 
idiots et il savait comment on les dompte. II 
s’approcha done, prit les deux mains du pauvre 
6tre dans une de ses fortes mains et, de l’autre, 
lui tenant la t£te, le contraignit a le regarder. II 
n’eut pas meme un mot h prononcer, il avait le 
genre d’yeux qu’il fallait et il eut fait un gardien 
exquis pour des ali£nes. L’exacerb6 se d6tendit 
comme une loque et s’endormit presque aussi- 
tot sur Fepaule de sa compagne. 

Lui-meme, h£las ! aurait eu fierement besoin 
qu’on le detendit et qu’on l’apaissit. Il lui fallut 
quelques minutes pour seremettre compl&tement 
de 1’ agitation de son cauchemar. Par bonheur, 
l’aube naissait et i] etait sur d’arriver avant une 

H 

heure. Vainement, il se proposa d’etre tout fort, 
de pratiquer Th^roisme le plus sublime, quelque 
mal qui put arriver. Rien ne pouvait centre les 
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pressentiments afFreux qui le torturaient. II se 
dit qu’il aurait peut-etre mieux fait de voyager 
en seconde classe. II aurait eu moms froid, et 
le froid lui chatrait le coeur, il 1’ avait souvent 

eprouv£... Enfin, il avait fait ce qu’il avait pu, 

* 

Dieu ferait le reste... Il n’avait pas averti ses 
deux fiddles de l’heure de son arriv6e. Ii.etait 
trop stir qu’ils auraient passe la nuit pour venir 
l’attendre a la gare. Il sentit un sOulagement a la 
pensee qu’il allait avoir Paris a traverser avant 
de les revoir, et que ce delai, cette prise d’un 
air nouveau, dissiperait, sans doute, son irraison- 
n£e inquietude. C’etait sa lettre k Veronique qui 
le poignardait. Il se jugeait atroce et insens£ 
pour F avoir ecrite. Et, cependant, qu’aurait-il- 
pu faire ou ne pas faire,sans etre, a ses propres 
yeux, un pire insense ou un veritable traitre ? 

— Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour 
le mieux, finit par conclure cet etonnant opti- 
miste; Dieu permet de sa main gauche ou il 
ordonne de sa main droite et tout s’accomplit 
dans l’ellipse a deux foyers de sa Providence ! 
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Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point 
du jour, son leger bagage a la main. II avait 
besoin de marcher, de se pietiner lui-meme sur 
les paves et le bitume de cette ville de damna- 
tion, oh chaque rue lui rappelait une escale du 
pMerinage aux enfers qui avait 6t6 sa vie. 

II sentit, avec toute la vigueur renouvel£e de 
ses facultes impressionnelles, le despotisme de 
cette patrie. II faut avoir v£cu par l’&me et par 

K* 

Pesprit dans, cet ombilic de l'intellectualite 
humaine, y avoir ecorch£ vives ses illusions ‘ et 
ses esp6rances, et ensuite, avoir trouv£ le moyen 
de garder un trongon de coeur, pour comprendre 

la volupt£ d’inhalation de cette atmosphere era- 
poisonnde par deux millions de poitrines, apres 
une absence un peu prolong£e. L’homme, natu- 
i'ellement esclave, se rebaigne, alors, avec d£lices, 
dans le cloaque cent fois maudit et rel^che, 
avec mi attendrissement canin, les semelles 
clout£es qui se poserentsisouvent sur sa figure... 

Marchenoir m£prisait, haissait Paris, et cepen- 
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; 

; dant, il ne concevait habitable aucune autre ville. 
terrestre. C’est que l’indiff&rence de la multitude 
est un d£sert plus sur que le desert m£me, pour 
ces cceurs altiers qu’offense la salissante sym- 
pathy des mediocres. Puis, sa double vie affective 
et intellectuelle avait r£ellement d£bute dans ces 

' "i 

amas d’epluchures, ou des chiens, — probable- 
\ ment creves, aujourd’hui, — s’etaient 6tonn6s, 
nagu&res, de le voir picorer sa subsistance. Sa 
5 gen&se morale avait commencd au milieu de ces 
balayeurs matutinaux et de ces voitures maraichfe- 
. res qui descendent en furie vers les Halles, pour 
, arriver a l’ouverture de la grande Gueule. 
| v Autrefois, quand s’achevait une de ces trans- 
j per$antes nuits qui paraissaient avoir trois cent 
soixante heures, au vagabond sans linge et sans 

v asile,' il se souvenait, maintenant, d’avoiresp6rd, 

¥ 

"J * 

| quand m£me, et d’ avoir dilate son reve imprdcis 
} dans le frisson de semblables aurores. 

$ Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, 
devant Cluny, il s’etait assis, une fois, au petit 
| jour, il y avait bien vingt ans ! Il n avait plus la 
t * force de marcher et, d’ailleurs, il etait arrive , 

' y 

r. n’allant nulle part. Il assignait le soleil h. com- 
i paraitre, ne fut-ce que par pitie, et faisait sem- 
blant de ne pas dormir, pour echapper a la solli- 
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citude des argousins, lorsqu’un &tre plus triste 
encore etait venu s’asseoir a cote delui. C’etait 
une fille errante, epuisee d’une recherche vaine 
et sur le point de rentrer. La physionomie du 
noctambule avait remu£, par quelque endr.oit, ie 
deplorable coeur sans tige de cette fl6trie, qui 
voulut savoir ce qu’il 6tait et ce qu’il faisait IL 

— Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez 
moi, je ne suis qu’une malheureuse, mais jepeux 
bien vous donner mon lit.pour quelques heures, 
je couche avec tout le monde pour de l’argent, 
c’est vrai, mais je ne suis pas une degoutante et 
je ne veux pas vous laisser sur ce banc. 

Ces amours de fange et de mis&re avaient dur6 
une demi-journee et il n’ avait jamais pu revoir 
sa samaritaine. C’6tait un des souvenirs qui 
attendrissaient le plus Marchenoir. 

De Cluny.a TObservatoire, en remontant le 
boulevard Saint-Michel, il retrouvait ainsi, a 

I 

chaque pas, d’indelebiles impressions, car c*6tait 
ce quartier qu’il avait le plus souvent parcouru 
dans les sinistres croisieres nocturnes de son 
adolescence. Quand il fut arrive au carrefour et 
presqu’a l’entr^e de la rue Denfert-Rochereau, 
ou demeurait Leverdier, qu’il avait, non sans 
combat, r£solu de voir tout d’abord, avant 
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de rentrer chez lui, — une palpitation le secoua 
en apercevant le restaurant banal, theatre de sa 
premiere rencontre avec la Fentouse, devenue, 
par lui, cette sublime Veronique essuyant la Face 
du Sauveur. II fut, a l’instant, ressaisi de tout 
son trouble et d’une crainte plus grande de l’in- 
connu. Son ami lui parut un homme infiniment. 
redoutable qui allait prononcer de definitives 
choses et il monta son escalier avec tremble- 
ment. 

I 

* r 

Apr^s les premiers cris et la premiere etreinte, 

ces deux etres si singuliers, chacun en son 
genre, s’assirent Tun en face de 1’ autre, les 
mains dans les mains, haletants, pantelants, 
larmoyants, begayants : — Mon cher ami ! — Mon 

bon Georges! — • tous deux, deja ! sentant 

+ 

moriter, du fond m£me de leur joie, l’impos- 
sibilit& de Texprimer, — comme si les bourgeois 
avaient raison et qu’il exist&t une jalouse pro- 
hibition de l’lnfini contre tous les sentiments 
absolus ! 

— Mais j’y pense, cria Leverdier, en se levant 
avec precipitation, tu dois avoir besoin de prendre 
quelque chose. Je viens justement de faire du cafe 
et je possede d’excellent genie vre. Tu vas &tre 
servi a l’instant. 
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Marchenoir, silencieux, fremissant, n’osant 
interroger, remarquait quele nom de V6ronique 
n’avait pas encore 6t£ prononc6. II observait 
aussi, que l’empressement de son ami 6tait quelque 

peu febrile et tumultueux et, qu’en somme, il 

* 

aurait fallu dix fois moins de temps pour servir 
la plus grande tasse du meilleur caf£ de la terre. 

Tout a coup, il alia vers lui et lui posant ses 
deux mains sur les 6paules : Georges, dit-il, 

il y a quelque chose, je veux le savdir. 

Leverdier avait a peu pr&s son age. C’£tait un 
de ces negres blonds, lavds, au safran des 6toiles 
et frottds d’un pastel de sang, qui plaisent aux 
femmes beaucoup plus qu’aux hommes,ordinaire- 
ment mieux arm6s contre les surprises de la face 
humaine. Le trait dominant de sa vibratile 

h 

physionomie 6tait les yeux, comme chez Mardhe- 
noir. Mais, au contraire de ces clairs miroirs 
d’extase^llumables seulementau foyer d'e quelque 
Emotion profonde, les siens 6taient perpdtuelle- 
ment dardants et perscrutateurs, comme ceux 
d’une pygargue en chasse ou d’un loup-cervier. 
Nul Eclair de ferocity, pourtant. De toute cette 
figure transsudait, au contraire, une bont6 joyeuse 
et active, dont 1 ? expression valait un miracle, et 
l’intensit£ m£me de son regard 6tait un simple 
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effet de la merveilleuse attention de son coeur. 

' A peine une vague ironie relevait-elle, parfois, 
la commissure et remontait plisser le coin de, 
l’ceil droit. Visiblement, la palette de cette Hme 
6taitau grand complet, a l’exception d’une,seule 
couleur, le noir, dont un deluge de ten&bres 
n'aurait pu sparer 1* absence. Cet homme avait 
6videmment re$u pour vocation d’&tre le grand 
public consolateur, k lui tout seul, et pourl’unique 

virtuose qui put se passer d’applaudissements 
vulgaires. 

Le contraste 6tait saisissant quand on les voyait 
ensemble, chacun d’eux paraissant avoir precise- 
ment tout ce qui manquait a F autre. De taille 
moyenne tous deux, Marchenoir ofirait F aspect* 
d’unmolosse dont Tap pro che etaitafaire trembler, 
mais que le premier 61an de sa col&re pouvait 
porter dans un gouffre, s’il manquait sa proie. 
Leverdier, au contraire, fr&le d’apparence, mais 
16gferement f£lin sous le cimier de ses cheveux 
cr£pus, et tremp6, depuis son enfance, dans toutes 
les pratiques de sport, avait des ressources d’art 
qui en eussent fait un voltigeur auxiliaire des plus 
a craindre pour Fennemi commun, si on se fut 
avise de les attaquer. Et on devinait qu’il devait ■ 
en 6tfe ainsi de leur coalition morale. 
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Le pauvre lynx, se voyant happ£, essaya 
d’abord de baisser les yeux, mais, aussitot, sa ■ 
lovale et vaillante ame les lui fit ouvrir et les 
deux intimes plongerent ainsi, l’un dans l’autre, 
quelques secondes. 

— Eh bien, oui ! repondit-il, nerveusement, 
il y a une chose..,, sans nom. Tu as ecrit une 
lettre insens£ea Veronique et la pauvre filles’est 
defiguree pour te degouter d’elle. 

A cet £nonce inou'i, Marchenoir tourna sur 
luirmeme et s*61oignant obliquement, a la facon 
d’un alien6, les deux bras croises sur sa tete, se 
mit a exhaler des rauquements horribles qui 
n’£taient ni des sanglots ni des cris. II sortit de 
lui des ondes de douleur, qui s’6pandirent par la 
chambre et vinrent peser comme une montagne 
sur le tremblant Leverdier. Transperce de com- 
passion, mais impuissant, cet ami veritable se 
courba, et s’appuya le visage sur le marbre de la 
cheminee pour cacher ses pleurs. 

Cette scene dura pr£s d’un quart d’heure. Alors, 
les gemissements 6normes s’arreterent. Marche- 
noir s’approcha de la table et, prenant la bouteille 
de gin,remplit la moitie d’un verrequ’il vida d’un 
trait. 

» 

— Georges, dit-il ensuite, d’une voix extra- 
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ordinairement douce, essuie tes yeux et donne- 
moi du caf6... Tr£s bien... Assieds-toi ici, main- 
tenant, et raconte par le menu. Desormais, je 
peux tout entendre. 


XLI 


Leverdier ch£rissait V6ronique a sa manure 
et le plus fraternellement du monde, parce qu’ii 
voyait en elle une chose a Marchenoir.Cet etre, 
si singulikrement organist pour F exclusive pas- 
sion de l’amitie, n 3 avait jamais eu besoin de 
combattre pour ^carter de lui d’autres sentiments. 
Celui-la comblait largement sa vie, ayant assez 
d’ampleur pour s’6tendre h. des multitudes, si 
son grand artiste avait pu devenir populaire. 
II avait vou6 une sorte de reconnaissance, exalt6e 
jusqu’au culte, & la simple creature en qui 
Marchenoir avait trouv£ consolation et r£confort. 
M6diocrement ouvert a cette Mystique sacree, 
dont Marie-Joseph avait fait son etude- et que 
V6ronique assumait en sa personne, il lui suffi- 
sait que ses amis y rencontrassent leur joie ou 
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-J V ^ 

leur aliment. II n’en deman dait pas davantage, 
se. r£jouissant ou s’affligeant sympathiquement, 
sans toujours compreridre, mais confessant avec 
candeur l’inaptitude de son esprit. 

Depuis deux ans que durait le s6raphique 
concubinage, il s’dtait fait une comp£n6tration 
tres intime de ces trois ames, vivant entre elles 
et s£parees du reste du monde. Quoique Le- 
verdier n’habitat pas la rue des Fourneaux, on 
l’y voyait presque tous les jours. II avait m&me 
r£solu de s’y fixer au plus prochain terme. 
Dans les six deriiieres semaines, il avait et£ 
; . regulierement prendre des nouvelles de Vero- 
'i’ v nique, lire avec elle les lettres de 1’absent, et il 
pouvait t6moigner de l’uniformit6 parfaite de 
sa vie, — jusqu’au jour oh cette fille de prikre et 
d’holocauste spontan6, ayant re$u le message 
de la Grande Chartreuse, avait accompli, sans 
l’avertir, l’acte inoui qu’il lui fallait maintenant 
raconter a ce malheureux homme, pour lequel il 
aurait volontiers souffert et qui lui commandait 
de l’6gorger. 

11 raconta done ce qu’il savait, ce qu’il avait 
vu ou compris. Son 6motipn 6tait si grande, 
qu’il balbutiait et sanglotait presque, ce dialec- 
ticien rapide et precis. Il patissait en trois per- 
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sonhes, comme Dieu voudrait patir, s’affolant 
et s’6vanouissant de douleur sous la blessure 

m 

ouverte de ces deux ames, qui ne pouvaient sai- 
gner que sur la sienne ! 

Quant a Marchenoir, il avait assez & faire de 
ne pas expirer sous la barre qui le rompait, 
comme un vulgaire assassin qu’il s’accusait 
d’etre. A chaque detail, il poussait un han ! 
caverneux, en crispant ses poings, et gringait 
des dents comme un t6tanique. Seulement, il 
voyait plus loin que Leverdier et connaissait 
mieux sa V6ronique. Il discernait, & travers la 
buee de son supplice, k lui, une immense beaut£ 
de martyre, que cet homme de petite foi ne 
pouvait apercevoir dans son plan surnaturel, et 
il rencontrait ainsi un principe de consolation 
future dans le paroxysme m&me de son d6ses- 
poir.< 

Or, voici ce qui s’6tait passe. V6ronique avait 
re$u la lettre, il y avait environ huit jours. 
Leverdier 6tant venu la voir presque aussitot 
apr^s, 1’ avait trouvee, suivant son expression, 
noire et agit£e, ayant sur son beau visage en 
« ciel d’automne, » les stigmates d’un recent 
deluge. Il n’en avait congu aucun soup$on ni 
aucune alarme, ayant l’habitude prise de tout 

1 5. 
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rapporter d’elle aux exigences d’une hyperes- 
thesie mystique, et sachant avec quel luxe on 
pleurait dans cette maison. V6ronique, d 5 ail— 
leurs, ne lui avait pas parl£ de la lettre. On 
s’6tait, comme toujours, entretenu. de Marche- 
noir, en exprimant pour lui 1’ordinaire voeu 
d’un prochain retour et d’une accalmie dans sa 
destinde... 

Demeuree seule, la sainte se mit en priere. 
Ge fut une de ces implorations sans fin ni me- 
sure, dont ladur^e et la ferveur 6tonnaient jus- 
qu’k Marchenoir, — l’assomption d’une flamme 
rigide, blanche, affil£e comme un glaive, sans 
vacillation, sans vibration exttbrieure, dans ce 
silence aimante de la contemplation, qui ramasse 
autour de lui tous les murmures et tous les fris- 
sons pour se les assimiler. Priere non formulae 
et intransposable sur le clavier de n’importe quel 
langage, dont le desir sensuel est, peut-£tre, un 
distant symbole, degrade, mais intelligible. 

La nuit tomba lentement autour de ce pilastre 
d’extase. Quand Veronique ne distingua plus la 
face pendante de son crucifix, elle raviva une 
petite lampe d’oraison, toujours allum6e dans 
une coupe de cristal rose, et s’agenouilla de 
nouveau. L’objurgation amoureuse recommenga, 
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plus enflammee, plus v6h£mente, plus extorsive . . . 
C’eut 6t6 un spectacle d’effroi et de pitie d£chi- 
rante, de voir cette suppliante a genoux par 
terre, les bras en croix, deux ruisseaux de 
larmes coulant de ses yeux j usque sur le plan- 
cher, absolument immobile, & l’exception de sa 
gorge superbe, soulev6e et. palpitante par l’61an 
de son prodigieux espoir ! 

Des heures s’^coul&rent ainsi, leur sonnerie 
lointaine venant expirer en vain dans cette 
. chambre immerg^e de dilection, ou les atomes 
avaient l’air de se recueillir pour ne pas troubler 
le grand’oeuvre de la charity. 

Vers le matin, elle se releva enfin, bris£e, 
frissonnante, baisa longuement les pieds de 
platre de l’image, s’enroula dans une couverture 
de laine, s’etendit sur son lit saps Fouvrir, sui- 
vant son habitude, et s’endormit aussitot en 
murmurant : — Doux Sauveur, ayez piti6 de 
mon pauvre Joseph, comme il a eu piti£ de 
moi ! . . . 

Lorsqu’un p&le rayon de soleil vint r^veiller 
la p£nitente, son premier regard fut, comme 
tou jours, pour son crucifix et sa premiere pen- 
see se traduisit par un 6clat de joie. 

— Ah ! monsieur Marchenoir, s’6cria-t-elle, 
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en sautant a bas de son lit, vous vous permettez 
d’etre amoureux de Madeleine. Attendez un 
peu. Je vais me faire belle pour vous recevoir. 
Vous ne savez pas encore ce qu’une jolie femme 
peut inventer pour plaire a celui qu’elle aime. 
Vous allez l’apprendre tout de suite. 

Alors, d^nouant d’un geste sa magnifique 
chevelure, couleur de couchant, qui lui descen- 
dait jusqu’aux genoux, et dans laquelfe quarante 
amants s’6taient baignds, comme dans un fleuve 
de llammes oil renaissaient leurs d£sirs, elle la 
ramassa a poign£e sur sa tete, d’une seule main 
et, de r autre, fit le geste de s’emparer d’une 
paire de ciseaux. Puis, tout a coup, se ravi- 
sant : 

— Non, dit-elle, je les couperais mal, le 
marchand n’en voudrait pas et j’ai besoin d’ar- 
gent pour V autre chose. 

Elle s’habilla rapidement, fit sa prikre du 

•matin et sortit. 

■■ 

Quand elle rentra, elle etait tondue comme 
une brebis d’or, et rapportait soixante francs. 
L’infame perruquier, qui l’avait volee, d 5 ail— 
leurs, avait r£tabli, tant bien que mal, avec des 
bandeaux et des 6toupes, l’liarmonie de sa tete, 
mais le massacre 6tait Evident et horrible. Elle 
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avait pu £chapper, sous son 6paisse fanchon, a 
Fexamen des gens de la maison, mais si Lever- 
dier allait venir I. . . II avait de tr£s bons yeux et il 
serait impossible de se cacher de lui. II s’oppo- 
serait surement a ce qu’elle voulait faire encore. 
Cette crainte la mit en fuite. — Mieux vaut en 
finir tout de suite, pensait-elle, en redescendant 
comme une voleuse. 


XLII 


Elle se souvenait d 5 avoir autrefois connu, rue 
de l’Arbal£te, un petit juif besogneux qui vivait 
de vingt metiers plus ou moins suspects. Le 
• vieux drole faisait ostensiblement Fimmonde 
commerce des reconnaissances du mont-de-pi6t6 
et elle s’6tait laiss6e ranconner par lui un assez 
bon nombre de fois. C } 6tait bien l’homme qu’il 
lui fallait, celui-la ! II n’6tait, certes pas, encom- 
br6 de scrupules ! Pour deux francs, on lui 
aurait fait nettoyer une dalle de la Morgue, 
avec sa langue ! D’ailleurs, il la connaissait et 
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savait qu’elle ne le ddnoncerait . jamais k per- 

* ■* 

sonne. 

. — Monsieur Nathan, dit-elie, en arrivant chez 
le personnage, avez-vous besoin d’ argent? 

Ce monsieur Nathan 6tait une petite putridity 
judaxque, comme on en verra, paralt-il, jusqu’a 
1’ abrogation de notre plan&te. Le Moyen Age, 
au moins, avait le bon sens de les cantonner 
dans des chenils r6serv6s et de leur imposer une 
dyfroque speciale qui permit a chacun de les 
£ viter. Quand on avait absolument affaire a ces 
puants, on s’en cachait, comme d’une infamie, 
et on se purifiait ensuite comme on pouvait. 
La honte et le p6ril de leur contact 6tait l’anti- 
dote chrdtien de leur pestilence, puisque Dieu 
tenait a la perpetuity d’une telle vermine. 

Aujourd’hui que le christianisme a l’air de 
r&ler sous le talon de ses propres croyants et 
que l’Eglise a perdu tout credit, on s’indigne 

* T 

b£tement- de voir en eux les maitres du monde, 
et les contradicteurs enrages de la tradition 
apostolique sont les premiers a s’en ytonner. 
On prohibe le dysinfectant et on se plaint d’ avoir 
des punaises. Telle est l’idiotie caractyristique 
des temps modernes. 

Monsieur Nathan avait eu des fortunes di- 
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verses. II avait rat6 des millions et, quoiqu’il 
fut tr£s maiin, on le considerait, parmi ses 
frferes, comme un peu jobard. Son vrai nom 

6tait Judas Nathan, mais il avait voulu qu’on 

/■ 

l’appel&t Arthur, et tel 6tait son principe de 
mort. Ce juif etait rong6 du vice chretien de 
vanit£. Successivement tailleur, dentiste, mar- 
chand de tableaux, vendeur de femmes et capi- 
taliste marron, mais tou jours travaille de dan- 
dy s me > il avait tout sacrifi6, tout galvaude pour 
cette ambition. Une heure glorieuse avait pour- 
tant sonn£ dans sa vie. Il s’6tait vu directeur 
d’un journal hsgitimiste, vers les demises an- 
n£es du second empire. Mais, pr6cisement, cette 
6l6vation 1’ avait perdu. La grace d’Israel s’ etait 
retiree de lui et il avait fait de sottes affaires. 

1 

Sa d£confiture, quoique retentissante, avait ete 

tt 

trop ridicule pour qu’il s’en relevat jamais. 
Maintenant, Dieu seul pouvait savoir ses indus- 
tries ! 

Mais, en vieillissant, ce petit bellatre, qu’on 
rencontrait partout ou tintait la ruine, 6tait de- 
venu positivement sinistre. Au milieu d’indi- 
cibles tripotages, ce grotesque filou n’abdiquait 
aucune de ses anciennes pretentions, et on retrou- 
vait tou jours en lui le d£sopilant roublard qui 
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fit offrir, un jour, au comte de Chambord, de 
%e convertir publiquement au catholicisme, si on 

1 

le faisait marquis. II avait tou jours la m£me 
politesse de garcon de bain ou d’huissier de 
tripot, et le m£me geste fameux, de tapoter les 
deux choux-fleurs lat£raux qui faisaierit encor- 
bellement a son crane chauve. II avait surtout 
le memeempressement aupres des femmes, qu’il 
enrichissait gracieusement de ses conseils ou de 
ses prophdties, en les depouillant de leurs 
bijoux et de leur argent. Car il 6tait fort consi- 
d£r£ parmi les filles de la rive gauche, ou il 6tait 
venu s’etablir, 6tant, a la fois, leur banquier, 
leur courtier, leur marcbande a la toilette, leur 
consolateur et leur oracle, — parfois, aussi, leur 
medecin, disait-on. Mais cette derniere chose 
fiottait dans un salubre myst&re... 

— Eh! comment, c’est vous, ch&re enfant! 

* 

Bon Dieu ! qu’il y a longtemps qu’on ne vous 
a vue ! On vous croyait perdue k jamais. Votre 
disparition nous avait tous desesp6r6s, et, pour 
mon propre compte, je vous donne ma parole 
d’honneur que j’6tais inconsolable... Mais vous 
avez eu piti£ de vos victimes et vous nous re- 
venez, sans doute. Pauvre agneau,il t’a l&ch6e, 
je l’esp&re, ce sauvage avec qui tu vivais ? 
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t 

Ces paroles 6quivalentes a rien et prof£r£es 
v d’une voix lointaine, definite , paraissant sortir 
J' d’un phonographe vert-de-gris£, on elles auraient 
et6 inscrites depuis soixante ans, voulaient 

s- ■ 

surtout cacher l’£tonnement du vieux malan- 
drin. 

l" 

Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait 

\ 

l eu Faudace de se presenter chez Marchenoir, 

1 j 

| dont il avait d6couvert Fadresse, sous pretexte 

: d’offrir une occasion de dentelles, en realite 

* 

I pour n6gocier un stupre fastueux, dont les con- 

,.y 

f ditions inouies, chuchot£es a Foteille de son 

■ * 

•; ancienne cliente, lui paraissaient devoir tout 
, emporter. Mais, des le premier mot, V£ronique 
y avait et£ chetcher son ami qui travaillait dans 

,'l - '' 

i . la chambre voisine, et celui-ci avait simplement 
f ouvert la fen&tre, en sourcillant d’iine fagon si 
; claire, que Fambassadeur, abandonnant, pour 
quelques instants, sa dignit6, avait cru devoir 

t'*.’ 

■\ disparaitre aussitot par Fescalier. 

.'A - 

J — Monsieur Nathan, r£pondit la visiteuse 
i avec fermet6, mais sans col&re, je ne suis pas 
■v venue pour vous faire des confidences etje vous 
5 prie de me parler convenabiement, sans me 
y tutoyer, si c’est possible. Il s’agit d’une affaire 

? des plus simples. Vous savez arracher les dents, 

I 
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n’est-ce pas ? Combien me prendrez-vous pour 
m’arracher toutes les dents ? 

Pour le coup, Nathan n’essaya plus de dissi- 
muler sa stupefaction. Machinalement, il verifia 
dun geste les deux touffes peintes en blond de 

* diarrh£e, qui lui garnissaient les tempes, resserra, 
autour de son torse de col£opt£re, le cordon a 
sonnette d’une robe de chambre, couleur firma- 
ment pisseux, et revenant a marche forc6e du 
fond de la piece, ou l’avait lance la premiere 
commotion : 

— Vous drracher les dents! s’ecria-t-il, — 
subitement anime, jaillissant, presque humain, 
— tou-tes-les-dents ! Ah ! ca, mademoiselle, ai- 
je mal entendu, ou suis-je assez comble de dis- 
grace pour que vous ayez le dessein de vous 
moquer de moi ? 

* Veronique se decouvrit la tete : 

— Et cela, monsieur, qu’en pensez-vous ? 
Est-ce une plaisanterie ? Je le repete, je veux 
me debarrasser de mes dents comme je me suis 
debarrassee, ce matin, de mescheveux. Cela est 
absolument necessaire, pour des raisons que je 
n’ai pas a vous dire. Je me suis adressee a vous, 
parce que je craignais qu’un dentiste ordinaire 
ne voulfit pas. Vous devez me connaitre, je 
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suppose. Personne ne saura jamais que je suis 
venue ici. J’ai trois louis k vous offrir pour une 
operation" qui ne prendra pas deux heures, et je 
vous ferai cadeau de mes dents par-dessus le 
march6. II me semble que vous n’aurez pas fait, 
une trop mauvaise journee. Si cela ne vous va 
pas, bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui ou 
non ? 

La dispute fut longue,, cependant. Jamais ce 
miserable Nathan n’avait 6t6 secou£ d’une si 
rude sorte. II voyait bien que V£ronique n’dtait 

1 

pas folle, mais il ne pouvait concevoir qu’une 
jolie fille voulut se faire laide. Cela renversait 
toutes ses id£es. Puis, il y avait, dans cette pour- 
riture d’homme, un coin phosphor^ qui n’etait 
peut-£tre pas absolument execrable. Il reculait 
la pens£e de d£truire ce beau visage, de meme 
qu’il aurait h£sit£, au moins une minute, fut-ce 
pour un million, a bruler une toile de Leonard 
ou de' Gustave Moreau. L’andantissement pur 
et simple d’une richesse de ce genre le con- 
fondait. 

Ce scrupule, d’ailleurs, se compliquait de plu- 

sieurs craintes. Il avait recu bien des voltes 

■> 

dans sa vie, mais la main de Marchenoir, non 

h 

encore 6prouv6e, lui semblait plus redoutable 
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que celle du Seigneur, — sans compter le grappin 
de la justice humaine qui pouvait intervenir 
aussi et se fourrer curieusement dans ses petites 
affaires. 

Veronique, discernant a merveille ce qui se 
passait dans cette ame vaseuse, se decida, malgre 
sa • repugnance, a en finir par Tintimidation. 
— Vous n’avez pas tant balance, lui dit-elle, 
quahd il s’est agi de la petite Sarah. Je sais par 
coeur toute cette histoire, et meme plusieurs 
autres. Faites-y bien attention. Allons, soyez 
raisonnable et ne me laissez pas languir plus 
longtemps. Encore une fois, il ne.vous arrivera 
rien de facheux a cause de moi, je m*y engage, 
et trois louis sont toujours bons a gagner. 

Elle faisait allusion a une abominable affaire 
d’avortement, ou la mere avait failli p6rir, et 
qui avait donn6 beaucoup d’inquietudes au bel 
Arthur. Il se decida sur-le-champ, alia chercher 
Foutil de torture, disposa toutes choses avec de 

k 

petits mouvements nerveux et, finalement, ins- 
talla V6ronique dans un profond fauteuil de 
cuir, en pleine clart&. 

m 

Elle renversa la tete et montra une double ran- 
gee de dents lumineuses, — des dents a mordre 
les plus durs metaux humains. Le tortionnaire 
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abject, par une derni&re impulsion de vague 
piti£, lui d6clara qu’elle allait atrocement souffrir. 

— J’y suis prepare, r£pondit la sainte. 

H 

J’espere avoir du courage. Je t&cherai de me 
souvenir que j’ai m£rit6 des souffrances plus 
grandes encore. 

Alors, s’accomplit cette horreur. A chaque 
dent qui s’en allait, la pauvre V£ronique, en 
d£pit de sa volont£, poussait un 16ger cri et ses 
yeux se remplissaient de larmes, pendant que 
des ruisseaux de sang ecumeux coulaient sur 
l’^paisse toile du tablier de cuisine que Nathan 
lui avait ficel6 autour du cou. 

Quand la m&choire sup£rieure fut compl^te- 
ment d^garnie, l’ex£cuteur dut s’arreter. L’in- 
fortun£e avait perdu connaissance et se tordait 
spasmodiquement. II fallut la ranimer, Stancher 
le sang qui partait & flots, arreter l’h^morragie, 
calmer les nerfs, toutes besognes familiferes 
cet omniscient des basses pratiques chirurgicales . 
II exprima son avis de renvoyer k quelques 
jours la seconde partie de 1’ operation, dans le 
secret espoir de ne la voir jamais revenir et 
d’echapper ainsi k une corvee qui lui d£plaisait, 
ayant, d’ailleurs, soigneusement empoch£ T ar- 
gent. Mais, au bout d’un quart d’heure, l’6ton- 
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nante martyre lui signifia £nergiquement, sans 
• parler, qu ? elle voulait que -cela continuzit. 

Rien ne fut plus horrible. L’op£rateur gagna 
son salaire. Les anesth£siques ordinaires £taient 
sans effet sur ce‘ paquet de nerfs en deroute, 
effroyablement 6branl6s d6ja, malgre l’heroisme 
de la patiente. La syncope se renouvela cinq a 
six fois, de plus en plus inqui£tante. Une mi- 
nute, Nathan, terrific, crut au t£tanos. 

Enfin, le supplice s’acheva, et, peu a peu, 
reparut l’equilibre. V6ronique but un cordial 
prepare d’avance et souffrant encore d’atroces 
douleurs, mais redevenue Timperatrice d’elle- 
meme, elle regarda tristement, sur la' table, le 
gisant tr£sor de l’ecrin de sa bouche, vide k 
jamais, puis, s’approchant d’un miroir, elle 
poussa un cri, un seul cri fun^bre, sur sa beaut£ 
d£vast£e, g£missement de la nature qu’elle ne 
put r£primer. 

Le sordide Nathan, £tonne de son propre 
trouble, balbutiait quelques phrases vaines, all£- 
guant Pespfece de violence qu’il avait subie. 
C’est alors que la chr&tienne, avec une noblesse 
d’humilit6 6ternellement inintelligible pour les 
ames viles, ob£issant k cette furie d’abaissement 
qui est un des caractkres de l’amour mystique, 
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ramassa la main de l’immonde bandit, cette 
main cireuse, boudin£e, dans laquelle avaienttenu 
toutes les crapules, et la baisa, — comme l’insr 
trument de son martyre ! — de ses l&vres san- 
glantes et d6form6es. 

— Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, 
d’une voix, qu’elle-meme ne reconnut plus. Je 
vous remercie. N’aj^ez aucune inquietude. Vous 
faites souvent de vilaines choses dans votre me- 
tier, mais je prierai mon Sauveur pour vous.*. 


xLm 

Lever dier n 5 avait gufere a raconter a son ami 
que le bouleversant emoi qu’il avait eprouve, le 
lendemain, en revoyant Veronique. Le pauvre 
gar^on avait recu un coup terrible dont il res- 

tait assomme. Cette figure charmante, qui avivait 

/ 

pour lui les grises couleurs de la vie et qui leur 
versait a tous deux l’esperance, elle n’existait 
plus. Elle etait affreusement, irremediablement 
changee. II n’y avait plus de beaute du tout. 
Telle fut, du moins, son impression. C etait 
vrai qu’il l’avait vue deformee par la fluxion, 
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battue par la souffrance et que, maintenant, 
apr£s une semaine, ces accidents avaient disparu. 
Mais cette bouche complfetement edent^e, il ne 
pouvait plus la reconnaitre et le souvenir de ce 
qu’elle avait ete, la lui faisait paraitre 6pou van- 
table . 

Le premier jour, il s’etait trouv£ sans parole, 
prive d’intelligence, asphyxie de douleur, a 
moitie fou. Il avait fallu que Vdronique elle- 
m^me le r animat, lui disant a peu pr^s : C’est 

H 

moi seule qui ai voulu cette chose. Avais-je un 
autre moyen d’obeir a la lettre que void ? Et 
elle lui avait donne la lettre de Marchenoir, 
qu’il n’avait pu lire en sa presence, mais qu’il 
avait , emport6e chez lui, en prenant la fuite, 
abruti par l’etonnement, ivre de chagrin et de 
remords. Car il s’accusait d’etre un depositaire 
sans vigilance, odieusement infid&le. Il aurait 
du deviner, empecher. Mais aussi, cette lettre 
6tait d’un ali6n6. Comment Marchenoir, con- 
naissant cette ame excessive, capable de toutes 
les resolutions, avait-il pu l’6crire ? 

Leverdier etait en proie a un melange de 
deses'poir et de rage qui lui faisait, en parlant, 
sauter le coeur hors de la poitrine. Quelque 
experience qu’il crfit avoir de ses deux amis, il 
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y avait, malgrE tout, certaines choses qu’il ne 
pouvait pas arriver a comprendre . Si Marchenoir 
l’eut consultE, il lui eut certainement rEpondu 
parle conseil d’Epouser, quand mime , VEronique, 
et il eut, de toutes ses forces, travaillE a dEmon- 
trer k VEronique l’absolue nEcessitE de devenir 
la femme de Marchenoir. 

Point incroyant, mais boiteux de pratique 
et nullement organist pour la vie contem- 
plative, il avait EtE quelque temps sans croire a 
la puretE de leurs relations. Il avait fallu les 
affirmations reitErEes de son ami, qu’il savait-' 
incapable d’hypocrisie, et 1’irrEcusable Evi- 
dence de certains faits, pour le persuader. Dans 
les derniers mois, il avait bien remarquE l’en- 
thousiasme de Marchenoir pour sa compagne, 
mais n’ayant pas le diagnostic psychologique du 
pEre Athanase, il n 5 avait pas conclu comme lui 
a la passion amoureuse, n’y voyant qu’une 
pEriode nouvelle du commun transport religieux 

qu’il s’Etait iriterdit de juger. La lettrea VEroni- 

* 

que avait EtE pour lui comme un flambeau sans 
reflecteur, dans un de ces souterrains ou les . 
tEnEbres, accumulEes et tassEes depuis longtemps, 
ne font que reculer plus Epaisses, k trois pas de 
l’insuffisante lumiEre qu’elles menacent d’Etouffer. 

1 
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Que signifiait, par exemple, cette jalousie 
retrospective chez un homme que ses actes et 
ses paroles jetaient en dehors de toutes les 
voies communes, et que Topinion du monde ne 
pouvait atteindre? L’acte charnel touchait-il 
done a 1’ essence meme de la femme, que la 
souillure en dut 6tre ineffacable a jamais ? Sans 
doute, ce passe 6tait un irreparable mal, mais 
puisqu’on 6tait si terriblement mordu, fallait-il, 
apres tout, sacrifier sa vie pour des fantomes, et 
se precipiter en enfer, pour echapper a un pur- 
‘ gatoire qui eut ete le paradis de beaucoup 
d’hommes moins malheureux? 

Le repentir, la penitence, la saintete meme, 
n’avaient-ils plus cette vertu taut celebr£e de re- 
mettre a neufles p^cheurs ? Qii’y avait-il decom- 
mun entre la V6ronique d’aujourd’hui etla Ven- 
touse d’ autrefois ? Ah ! il en avait connu des tas de 

1 

vierges qui n’6taient pas dignes, certes, de lui de- 
crotter sachaussure!Et, en supposant qu’il restat 
quelque chose a souffrir, ce quelque chose pou- 
vait-il entrer en balance avec les tourments inouis 
d’une passion sans issue, qui mangerait la cer- 
velle de ce grand artiste, apr&s lui avoir d£vor& 
le coeur ? Enfin, il avait en amour des id£es de 

1 

sapeur-pompier, et pensait, en general, qu’il 
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f fallait £teindre les incendies, tout d’abord, a 
; quelque prix que ce ffit, et puisque le concubi- 

Ji 

1 nage r£voltait ces deux devots, il concluait, sans 

i hesiter, au sacrement de mariage. 

* 

Leverdier refoulait en lui ces pensees, desor- 

_ 

i mais inutiles a exprimer, n’etant pas de ces 
amis dont la principale affaire consiste a triom- 

pher dans leur propre sagesse, en jetant sur les 

' * 

6paules deji rompues des naufragds, le tresor de 

L 

■ plomb de leurs on£reuses recriminations. D’ail- 
1 leurs, il s’ etait dit, plusieurs jours de suite, que, 

J r 

:• sans doute, cette fois, ce serait bien fini, la rage 
f d’ amour ! Marchenoir souffrirait, quelque temps, 
tout ce qu on peut souffrir, puis cette passion 
l s’eteindrait, faute d’ aliment. Une melancolie 

,? supportable s’installerait a sa place et l’esprit 

^ 4 - F 

reprendrait son £quilibre. Veronique, irr6para- 
r blement enlaidie, deviendrait cette amie tr&s 

L 

f douce, cette compagne bienfaisante des heures 
de lassitude intellectuelle et de tristesse, cette 

y quasi soeur qu’on avait rev£e et que la jolie 

0 

v. femme ne pouvait etre. 

Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au 

‘ \\ 

bout du compte, d’accomplir cette chose qui 
5 ; les/aisait, a l’heure actuelle, si durement patir. 

s II ne resterait plus, a la fin, de toutes ces emo- 
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F 

tions d^chir antes, qu’un souvenir d’heroisme 
sur les ruines inoffensives de cette beaut£, que 
le plus etonnant miracle de charite avait sacri- 
fice. . . 

Les deux amis £taient silencieux depuis quel- 
ques instants. Marchenoir se leva commeuncen- 
tenaire, tremblant, pale, chenu, harass^ de vivre 
et, d’une voix suffoquee, declara que c’6tait assez 
de discours, qu’il voyait distinctement tout ce 
qu’il y avait k voir : la cruaut6 de son impru- 
dence et rhorrible fruit de remords qu’il en 
r£coltait, mais qu’il etait temps d’aller consoler 
la pauvre fille. 

— Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour 
elle. Sa personne, elle n’y tient gu£re, tu as dh 
le remarquer. Si la paix m’est rendue, elle 
jugera que tout est tr&s bien et sa joie sera par- 
faite. Tu ne sais pas, Georges, la quality du 
sublime de cette creature. Ce qu’elle vient de 
faire pour moi, elle l’aurait fait aussi bien pour 
toi, j’en suis persuad6, ou pour quelque autre* 
si elle l’avait cru n£cessaire... Mais, le rem&de 
sergi-t-il efficace ? Voila la question, c’est ma 
vie qui en depend et la reponse n’est pas cer- 
taine... 

Us 6taient dans la rue. Un fiacre les recueillit 
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et ils descendirent ensemble, sans aj outer une 
parole, le boulevard Montparnasse. Arrives & 
1’ avenue du Maine et sur le point d’entrer dans 
la rue de Vaugirard, oh s’embranche la rue des 
Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir 
voulait etre seul pour un premier t£te-k-t£te. 
II le quitta done et, plants sur le trottoir, regarda 
la voiture s’61oigner, jusqu’au moment oh elle 
disparut. Alors, seulement, il s’ en alia, comble 
de tristesse, l’ame noyhe de pressentiments 
affreux. 


XLIV 


Quand Marchenoir sortit de la voiture arr£t£e 
devant sa maison, on aurait pu le prendre pour 
un de ces agonisants a ech£ance calculable, que 
vomissent les voitures num£rotees, a l’heure 
des consultations, sur le seuil dantesque des 
hopitaux. II tremblait tellement en cher chant sa 
monnaie, que le cocher lui offirit de 1’ aider a 
monter chez lui. Cela le ranima. II se Mta 
d’entrer, ne vit meme pas la concierge, que son 
aspect semblait avoir d£concert£e, et gravit 
Tescalier. 
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Devant sa porte, il s’6tonna de son courage 
d’etre venu j usque-la et s’aper$ut, en meme 
temps, qu’il n’en avait plus du tout, qu’il ne se 
d£ciderait jamais a' entrer et qu’il n’avait plus 
quk s’ asseoir sur une marche, en attendant la 
consommation des si&cles. II se mit a tourner & 
pas 6touff£s, comme un f£lin, sur l’6troit palier, 
absolument incapable de s’arreter a une resolu- 
tion quelconque, les doigts brul£s par la clef 
qu’il avait tir£e de sa poche, dans la voiture, et 
qu’il tenait a la main depuis un quart d’heure, 
deplorant am£rement 1’ absence de Leverdier, 
qu’il se maudissait pour avoir laisse partir. 

Tout a coup, il entendit monter au-dessous 
de lui et reconnut, avec certitude, le pas de Ve- 
ronique. Epouvante a l’id£e d’un rapatriement 
sur cette voie publique, ou vingt iocataires 
inconnus pouvaient apparaitre, il ouvrit brus- 
quement la porte et se-jeta dans l’appartement 
comme dans une citadelle. La jeune femme 
revenait, en effet, de la chapell’e des Lazaristes 
de la rue de Sevres, ou elle allait, tous les ma- 
tins, entendre la messe, & sept heures,. quelque 
temps qu’il fit. Marchenoir, qui l’accompagnait 
pourtant, d’ordinaire, avait oublie cette circon- 
stance. 
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Quand elle parut, cet homme si fort eut les 
jambes fauch£es. II s’abattit sur le carreau, et 
tendit vers elle ses deux mains, en remuant les 
levres, sans pouvoir articuler un mot. V6ronique 
courut Zl lui, l’enveloppa de ses bras et, le 
relevant, le contraignit a s’asseoir. Elle meme, 
s’agenouillant a ses pieds, — par une impul- 
sion d’humilite et de tendresse qui rappelait 
leur premiere entrevue, — le regarda, accoudee 
sur lui. 

F 

— Chfere victime, dit-il, avec la douceur d’une 
commiseration infinie, qu’as-tu fait ? 

— Pardonne-moi , bien-aime, repondit-elle, 
j’ai voulu t’obeir et te sauver. Ah ! . paurais 
souffert bien davantage, s’il l’avait fallu ! . . . 
Pleure a ton aise, pauvre coeur, Dieu te con- 
solera. 

Alors, entendant cette voix chang^e par la 
torture, qui se faisait amoureuse par charite, il 
se detendit et se brisa. II l’attira sur ses genoux 
et lui cachant le visage dans ses bras et sur sa 
poitrine, il sanglota eperdument. Ce fut une de 
ces rafales de pleurs, comme il en avait eu si 
sOuvent, et qui, d£ja, tant de fois, l’avaient d£li- 
vr6 des suggestions du d£sespoir. Longtemps, 
ses larmes, grossies par tons les orages int£rieurs 
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qui avaient pr£c£d6 cet instant, roul&rent en 
ruisseaux sur la tete mutilee de la martyre qui 
se fondait, elle-m6me, de compassion, blottie, 
comme une hijondelle, contre la paroi de ce 
sein mouvant. , 

A la fin, voyant que la crise s’affaiblissait et 
qu’un peu de calme allait revenir, elle se d£ga- 
■gea doucement, alia tremper son mouchoir dans 
l’eau fraiche et, avec des mouvements mater- 
nels, vint baigner et essuyer les yeux de son 
ami. 

— Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en 
le baisant au front, je vais vous conduire dans 
votre chambre. Vous vous 6tendrez sur votre lit 
et vous dormirez quelques heures. Vous devez 
en avoir besoin...Neme regardez pas de cet air 
navr£. Vous vous ferez a ma nouvelle figure, et 
vous finirez par la trouver trks convenable. Je 
vous assure que je me trouve aussi belle qu’a- 
vant. C’est une habitude a prendre. Allons, 
monsieur le saule pleureur, allongez les jambes, 
void deux couvertures, un oreiller pour votre 
tete et je tire les rideaux. Quand vous vous 
r£veillerez, votre servante vous aura fait un bon 
feu, un bon petit dejeuner et votre ange gar- 
dien aura chass6 votre gros chagrin. 


* 



1 


i 



LE DESESP&RE 285 

Marchenoir, complktement 6puise, s’etait 
laiss£ faire comme un enfant et dormait d6ja. 

Veronique, retiree dans 1’ autre chambre, alia 
se prosterner devant l’immense crucifix qu’il lui 
avait achet£, sur sa deman de, rue Saint-Sulpice, 
en un jour de richesse, procreation d’un art 
abject, que la pi£te de la thaumaturge transfigu- 
rait en chef-d’oeuvre. 

— Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne 
vous fachez pas contre moi. Vous voyez bien 
que j’ai fait ce que j’ai pu. Mon confesseur m’a 
bh\m£e tr£s s6v£rement de ce qu’il appelle un 
zele t£m£raire et je dois croire que vous luiavez 
. inspire ce blame. II m’a dit que j’avais malcom- 
pris votre precepte d’arracher soi-m£me ses 
pi'opres membres, quand ils deviennent une 
occasion de scaridale, et cela se peut bien, puis- 
que je suis une fille pleine d’ignorance. Mais, 
mon J&sus, si je me suis tromp£e, ne jugez que 
mon intention et prenez piti£ de ce malheureux 
qui a expos£ sa vie pour me donner a vous. 
Si je dois lui 6tre un obstacle, d£truisez-moi 
plutot, faites-moi mourir, je vous en supplie 
par votre divine Agonie et les nitrites de tous 
vos saints ! Je n’ai que ma vie a vous offrir, 

1 

vous le savez, puisque je n’ai pas d’innocence 
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et que je suis la plus grande pauvresse du 
monde ! . . . 


XLV 


C’6tait rheure ou la pire brute, assouvie de 
son repos, sort de ses antres et coule a pleines 
rues dans tout Paris. La besogneuse p6core aux 
millions de pieds, coureuse d’ argent ou de 
luxure, mugissait aux alentours, dans cet excen- 
trique quartier. Le prol£taire souverain, a la 
gueule de bois , s’elancait de son chenil vers 
d’hypothdtiques ateliers; 1’ employ^ subalterne, 
moins auguste, mais de gr£ement plus correct, 
filait avec exactitude sur d’imb6ciles adminis- 

h 

trations ; les gens d’affaires, l’&me crottde de -la 
veille et de l’avant-veille, couraient, sans ablu- 
tions, a de nouveaux tripotages ; l’armie des 
petites ouvri&res deambulait a la conquete du 
monde, la t&te vide, le teint chimique, l’oeil 
poch£ des douteuses nuits, brimbalant avec 
fiert6 de cet arri£re-train autoclave, ou s’accom- 
plissent, comme dans leur vrai cerveau, les rudi- 
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mentaires operations de leur intellect. Toute la 
vermine parisienne grouillait en puant et defer- 

I 

lait, dans la clameur horrible des bas negoces du 
trottoir ou de la chaussee. Qui, done, se fut 
avise de soupconner la, derriere une de ces 
murailles de rapport dont s’eioigne en gemissant 
l’ange a pans coupes de 1’ architecture, une mys- 
tique veritable, une Thais repentie, une furie 
de misericorde et de pri^re, comme il ne s’en 
voit plus depuis des siecles ? Et qui, done, l’ap- 
prenant, n’aurait pas edate de ce rire de graisse 
qui deculotte les peuples sages, venus h point 
pour etre fustiges? 1 

L’action quelle venait d’accomplir, cette 
simple chretienne, etait aussi parfaitement inin- 
telligible pour ses contemporains que pourrait 
I’etre la Transfiguration du Seigneur aux yeux 
d’un hippopotame vaquant h son bourbier. Une 
si haute temperature d’enthousiasme repugne 
invinciblement a la fuyante queue de maque- 

1* 

reau de cette fin de siede. Jamais, sans doute, 
dans aucune societe, l’heroisme ne fut aussi 
generalement cocufie par la nature humaine, 
depuis six mille ans que ce rare peierin d’ amour 
est force de concubiner avec elle. 

Le christianisme, quand il en reste, n’est 
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qu’une surenehkre de b£tise ou de lachet6. On 
ne vend m6me plus J£sus-Christ, on le ba^arde, 
et les pleutres enfants de l’Eglise se tiennent 
humblement k la porte de la Synagogue, pour 
mendier un petit bout de la corde de Judas 
qu’on leur d6cerne, enfin, de guerre lasse, avec 
accompagnement d’un nombre infini de coups 
, - de souliers. 

+ 

, Si la pauvre fille avait dft 6tre jugee, cen’est, 
assur£ment, ni par les heretiques ni par les ath&es 
qu’elle eut et£ le plus rigoureusement condam- 
nee. Ceux-la se fussent contends de la gratifier, 

. en passant, de quelques pellet6es d’ ordures. 

/ Mais les catholiques i’eussent d£pec£e pour en 
r ;.-, engraisser leurs cochons, — aucune chose, a 

l 5 exception du g£nie, n’£tant aussi f£rocement 
d£test6e que rh^roisme, par les titulaires actuels ■ 

- 

■ ; ■ de la plus heroique des doctrines. 

r 

Ce qu’ils nomment vie spirituelle, par un 

y 

Strange abus du dictionnaire, est un programme 
d’6tudes fort compliqu£ et diligemment enche- 
v£tr£ ,par de sp6ciaux marchands de soupe asc£~ 
tique, en vue de concourir k F abolition de la 

nature humaine. La devise culminante des 

%■ 

rnaitres et repdtiteurs parait etre le mot discre- 
. * tian , comme dans les agences matrimoniales. 
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Toute action, toute pens6e non pr^vue par le 
programme, c’est-a-dire toute impulsion naturelle 
et spontan^e, quelque magnanime • qu’elle soit, 
est regard^e comme indiscrete et pouvant entrai- 
ner une reprobatrice radiation. 

Donner son porte-monnaie a un homme ex- 
pirant d’inanition, par exemple, ou se jeter a 
Teau pour sauver un pauvre diable, sans avoir 
auparavant consult^ son directeur et fait, au 
moms, une retraite de neuf jours, telles sont 
les plus dangereuses indiscretions que puisse 
inspirer Forgueil. Le fcrupule d£vot, a Ini seul, 
exigerait une seconde Redemption. 

Les catholiques modernes, monstrueusement 
engendres de Manreze et de Port-Royal, sont 
devenus, en France, un groupe si fetide que, 
par comparaison, la mofette ma^onnique ou 
anticiericale donne presque la sensation d’une 
paradisiaque bude de parfums, et Dieu sait pour- 
tant, que, de ce c6te-la, les intelligences et les 
coeurs n’ont plus grand chose k recevoir, main- 
tenant, pour leur porcine reintegration, de P ani- 
mals Circe materialiste ! 

II est vrai qu’on n ? a pas encore abattu toutes 
les croix, ni remplace les ceremonies du culte 
par des spectacles antiques de prostitution. On 

l 7 
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n’a pas non plus tout a fait installs des latrines 
et des urinoirs publics dans les cath£drales trans- 
form^ en tripots ou en salles de cafe-concert. 
Evidemment, on ne traine pas assez de pretres 
dans les ruisseaux, on ne confie pas assez de 
jeunes religieuses a la sollicitude maternelle des 
patronnes de lupanars de barri&re. On ne pourrit 
pas assez tot l’enfance, on n’assomme pas un 
assez grand nombre de pauvres, on ne se sert 
pas encore assez du visage paternel comme, d’un 
crachoir ou d’un d£crottoir... Sans doute. Mais 
toutes ces choses sont sur nous et peuvent d6j& 
6tre consid6r£es comme venues, puisqu’elles 
arrivent comme la mar£e et que rien n’est capable 
de les endiguer. 

Le mal est plus universel et parait plus grand, 
a cette heure, qu’il ne fut jamais, parce que, 
jamais encore, la civilisation n’avait pendu si 
pr6s de terre, les ames n’avaient 6t6 si avilies, 
ni le bras des maitres si d£bile. II va devenir 

H 

plus grand encore. La Republique des Vaincus • 
n’a pas mis bas toute sa ventree de male- 
diction. 

Nous descendons spiralement, depuis quinze 
ann£es, dans un vortex d’infamie, et notre des- 
cente s’acc£l£re jusqu’^i en perdre la respiration. 
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; Nous allons maintenant, comme la tempete, 
: ; sans aucune chance de retour, et chaque heure 

1 

" nous fait un peu plus betes, un peu plus laches, 
t un peu plus abominables devant le Seigneur 
/ Dieu, qui nous regarde des enhancements du 
ciel ! . . . 

• Joseph de Maistre disait, il y a prks d’un 

r. , 

si£cle, que Fhomme est trop m6chant pour 
meriter d’etre libre. 

4 Ce Voyant 6tait un contemporain dela R6vo- 
J lution dont il contemplait, en prophfete, la gran- 
< diose horreur, et il lui parlait face a face. 

; Il mourut dans l’6pouvante et le m6pris de 
| ce colloque,en pronon^ant l’oraison funebre de 
l’Europe civilisde. 

•r 1 

v II n’aurait done rien de plus a dire aujour- 
*:"• d’hui, et les finales porcheries de notre derni£re 
| enfance n’ajouteraient absolument rien k la ter- 
1 rifiante s£curite de son diagnostic. 

Eh bien ! quand toutes les menaces de la era- 
:* pule antireligieuse auront enfin crev£ sur nous, 

i comme les nu£es d’un sale deluge, quand la 

* 

; soci£te soi-disant chr^tienne, irreparablement 
r6gee, s’en ira, comme une flotte d’£paves 
( nidoreuses, sur le liquide phosphor^ qui aura 
submerge la terre, que sera-ce aupr&s du monstre 
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deja forme, dont la raison s’epouvante, et qui 
r^gne en accroupi despote sur le sterile fumier 
de nos coears ? 

II n’y a que denx sortes d’immondices : les 
immondices des b£tes et les immon dices des 
esprits. 

Or, c’est une puanteur bien subalterne que 
la boue r£volutionnaire et anticiericale. Elle est 
fabuleusement surann^e et plus vieille encore 
que le christianisme. Elle coule des parties basses 
de rhumanitd depuis soixante siedes et a us6 
des pelles et des balais, k payer la rangon d’un 
roi de vidangeurs. 

C’est un inconvenient de ce triste monde, 
une simple affaire de voirie et d’assainissement 
pour les diligentes autorites qui ont a coeur la 
sante publique. II faut que la brute suive sa loi 
et le mal est k peu pres nul aussi longtemps que 
ces autorites ne decampent pas. Et, meme alors 
qu’elles ont decampe, le mal se coule en perse- 
cution pour se transformer en gloire. 

Les injures bestiales, les goltreux defis, les 
sacrileges stupides, les idiotes atrocites de negres 
echappes' au b&ton et tremblants d’y retourner, 
tout cela est peu de chose et ne contamine 
essentiellement ni la verite ni la justice. 
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Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il 
n’y a rien qui n’ait 6t6 tente par l’interne pour- 
ceau du cceur de 1’homme, contre cette excessive 
magnificence de la Douleur. 

L’invention n’est plus possible et les Galilee 

* 

ou les Edison de la fripouillerie d6mocratique 
y perdraient leur genie. Rab&chage de s^cu- 
laires rengaines, recopie sempiternelle de farces 
imm£morialement d6cr6pites, remachement de 
salopes fac^ties d6gobillees par d’innumerables 
generations de gueules identiques, parodies 
ecuiees depuis deux mille ans, on n’imagine rien 
de plus. 

II est probable que les Juifs etaient plus forts, 
d’abord, pour avoir ete les initiateurs et, peut- 
etre aussi, parce qu’ayant a faire soufirir 
l’Homme qui devait assumer toute expiation, ils 
savaient des choses dont l’epaisse ignorance des 
blasphemateurs actuels n’a meme pas le soup- 
Son. 

Ce qui est vraiment epouvantable, c’est l’im- 
mondicite des esprits. 

Les Pieds du Christ ne peuvent pas etre 
souilies, mais seulement sa Tete, et cette be- 
sogne d’iniquite ideale est le choix inconscient 
ou pervers de la multitude de ses amis. 
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Le Christ, ne pouvant plus donner a ceux 
qu’il nomma ses frferes aucun surcroit de gran- 
deur, leur laisse au moins la majest6 terrible 
du parfait outrage qu’ils exercent sur Lui-meme. 
II s’abandonne j usque-la et se laisse trainer au 
d£potoir. 

Les catholiques d£shonorent leur Dieu, comme 
jamais les Juifs et les plus fanatiques antichre- 
tiens ne furent capables de le deshonorer. 

L’imb6cile rage des ennemis conscients de 
l’Eglise fait piti£. Le boniment 16gendaire des 
souterraines conspirations jesuitiques, roman- 
tiquement organisees par des cafards naus£eux, 
mais pleins de g£nie, peut encore agir sur le 
populo, mais commence a perdre credit partout 
ailleurs, ce qui 6tonne d’une si enorme sottise. 
Les calomnies stupides ont ordinairement la vie 
plus dure. Dejetees, savetees, eculees, indecrot- 
tables et inepousables, elles subsistent, immor- 
tellement juteuses. . 

II est vrai que les catholiques ont pris eux- 

J- 

m6mes k forfait leur propre ignominie, et voilk 
ce qui supplante un nombre infini de veni- 
meuses gueules. C’est l’enfantillage voltairien 
d’ accuser ces pleutres de sceleratesse. La surpas- 
sante horreur, c’est qu’ils sont m£diocres. 
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■; ‘ Un homme couvert de crimes est toujours 

irit&ressant. Cest une cible pour la Misericorde. 
i C’est une unit6 dans l’immense troupeau des 

i; boucs pardonnables, pouvant etre blanchis pour 

* . de salutaires immolations. 

1 *- 

II fait partie integrante de la mati£re rache- 
table, pour laquelle il est enseign& que le Fils 
i de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre 

1 

V le plan divin, il le d£montre, au contraire, et le 
v6rifie exp£rimentalement par Y ostentation de 
i; son effroyable mis&re. 

1 Mais l’innocent mediocre renverse tout. 

v _ 

! Il avait 6t6 prevu y sans doute, mais tout juste, 
,1 comme la pire torture de la Passion, comme la 
I plus insupportable des agonies du Calvaire. 

& Celui-la souffl£te le Christ d’une fa$on si 

* 

• supreme et rature si absolument la divinity du 

1 Sacrifice, qu’il est impossible de concevoir une 

'■ plus belle preuve du Cliristianisme que le mi- 

V‘‘ 

;V racle de sa dur£e, en d£pit de la monstrueuse 
( inanity du plus grand nombre de ses fiddles ! 

:■ Ah ! on comprend l’6pouvante, la fuite £per- 

* due du xix e si£cle devant la Face ridicule du 
Dieu qu’on lui ofife et on comprend aussi sa 

. fureur ! 

■1 

?! 11 est bien bas, pourtant, ce voyou de si&cle, 

.■ 

r_ 1 

h j 

. * 
i' 

*■' 
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et n’a gu&re le droij: de se montrer difficile ! 
Mais, preeminent, parce qu’il est ignoble, il 
faudrait que l’ostensoir de la Foifut archi-sublime 
et fulgurat comme un soleil... 

Veut-on savoir comme il fulgure? Voici. 


XLVI 


On s’aper^ut un jour, il y a trois cents ans, 
que la Croix sanglante avait trop longtemps 
obombre la terre. Le d£ballage de luxure qu’on 
a.voulu nommer la Renaissance venait de s’inau- 
gurer, quelques pions germaniques ou cisalpins 
ayant divulgu£ qu’il ne fallait plus soufFrir. 
Les mille ans d’extase resign 6e du Moyen Age 
recurrent devant la croupe de Galath6e. 

Le xvi e sifecle fut un equinoxe historique, oil 
rid^al bafou£ par les giboul^es du sensualisme 
s’abattit enfin, racines en l’air. Le spirituel 
chris tianisme, sabord£ dans ses meninges, sai- 
gn6 au tronc des carotides, vid£ de sa plus 
intime substance, ne mourut pas, h£las ! Il 
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devint idiot et deliquescent dans sa gloire 
perc6e. 

Ce fut une convulsion terrible pendant cent 
ans, accompagn£e d’un infiniment inutile et 
lamentable rappel des ames. Notre circulante 
sphere parut rouler au travers des autres pla- 

n&tes comme un arrosoir de sang. Mais le mar- 

* 

tyre meme ayant perdu sa vertu, la vieille 
bourbe originelle fut r6int£gr6e triomphalement, 
toutes les portes des ^tables furent arrach£es de 
leurs gonds et l’universelle porcherie moderne 
commenca son br£neux exode. 

■J 

Le christianisme, qui n’avait suni vaincre ni 
mourir, fit alors comme tous les conquis. II 
re$ut la loi et paya l’impot. Pour subsister, il se 
fit agrdable, huileux et tifcde. Silencieusement, 
il se coula par le trou des serrures, s’infiltra 
dans les boiseries, obtint d’etre utilise comme 

b t . * 

f essence onctueuse pour donner du jeu aux ins- 
titutions et devint ainsi un condiment subal- 

h_ 

terne, que tout cuisinier politique put employer 
; ‘ oit rejeter k sa convenance. On eut le spectacle, 

V- 

inattendu et d£licieux, d’un christianisme con - 
verti a l’idolsttrie pai’enne, esclave respectueux 
• des conculcateurs du Pauvre, et souriant acolyte 
des phallophores. 
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Miraculeusement 6dulcor6, l’asc^tisme ancien 
s’assimila tous les sucres et tous les onguents 
pour se faire pardonner de ne pas &tre pr£cis£- 
ment la volupt£ et devint, dans une religion de 
tolerance, cette chose plausible qu’on pourrait 
nommer le catinisme de la piet£. Saint Francois 
de Sales apparut, en ces temps-la, juste au bon 
moment, pour tout enduire. De la t£te aux 
pieds, l’Eglise fut collee de son miel, aromatis^e 
de ses s6raphiques pommades. La Societ6 de 
Jesus, 6puis6e de ses trois ou quatre premiers 
grands hommes et ne donnant deja plus qu’une 
vomitive resucee de ses apostoliques debuts, 
accueillit avec joie cette parfumerie theologique, 
oh la gloire de Dieu, d£finitivement, s’acha- 
landa. Les bouquets spirituels du prince de Geneve 
furent offerts par de caressantes mains sacerdo- 
tales aux explorateurs du Tendre, qui dilat&rent 
aussitot leur g£ographie pour y faire entrer un 
aussi charmant catholicisme... Et l’h6roique 
Moyen Age fut enterr£ i dix mille pieds... 

On est bien force d’avouer que c’est tout a 
fait fini, maintenant, le spiritualisme chr£tien, 
puisque, depuis trois si&cles, rien n’a pu resti- 
tuer un semblant de verdeur a la souche calci- 
nee des vieilles croyances. Quelques formules 
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f sentimentales donnent encore l’illusion de la 

h 

W 

vie, mais on est mort, en r£alit6, vraiment 
mort. Le Jansenisme, cet infime arriere-suint 
de T^monctoire calviniste, n’a-t-il pas fini par 
; se pourl£cher lui-meme, avec une langue de 

j£suite s^lectivement obtenue, et la racaille 

i ■ 

philosophique n’a-t-elle pas fait £pouser sa pro- 
g£niture aux plus hautes nichees du gallica- 
nisme ? La Terreur elle-m&me, qui aurait du, 
semble-t-il, avoir la magnifiante efficacite des 
persecutions antiques, n’a servi qu’a rapetisser 
encore les chr£tiens qu’elle a raccourcis . 

■ Pour sa peine d’ avoir &gorg£ la simple Co- 

}■ lombe qui planait dans les cieux d’or des 

l£gendes, l 5 Art perdit ses propres ailes et devint 
le compagnon des reptiles et des quadruples . 

1 

Les extra-corporelles Transfixions des Primitifs 
; devalerent, dans l’ivresse charnelle de la forme 

v et de la couleur, jusqu’aux vierges de petrin .de 

; Raphael. Arrivee a cette brute de suavit6 stupide 

h 

et de fausse foi, l’esth6tique religieuse fit un 
‘ dernier bond prodigieux et disparut dans l’irr£- 

L 

. vocable liquide que de seniles generations catho- 
liques avaient s£cret£. 

h 

Aujourd’hui, le Sauveur du monde crucifie 
1 appelle a lui tous les peuples h F6talage des 
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vitriers de la devotion, entre un Evangeiiste 
coquebin et une M£re doulonreuse trop avanc^e. 
II se tord correctement sur de deiicates croix, 
dans une nudite d’hortensia pale ou de lilas 

- . r 

cr^meux, d6cortiqu6, aux genoux et aux 6paules, 
d’identiques plaies vineuses ex^cut6es sur le 
type uniforme d’un panneau crev6. — Genre 
italien, affirment les marchands de mastic. 

1 , 7 

Le genre fran^ais, c’est un J6sus glorieux, en 
robe de brocart pourpre, entr’ouvrant, avec une 
celeste modestie, son sein, et devoilant, du 

bout des doigts, a une visitandine enfarin£e 

* 

d’extase, un 6norme coeur d’or couronne d’ opines 
et rutilant comme une cuirasse. 

C’est encore le m&me J6sus plastronne, d£- 
ployant ses bras pour l’hypothetique- embrasse- 
ment de la multitude inattentive ; c’est l’6ternelle 
Vierge s6bac^e, en proie a la meme recette de 
desolation s6culaire } tenant sur ses genoux, non 
seulement la t£te, mais le corps entier d’un 
minable Fils, d£cloue suivant de cagneuses for- 
mules. Puis, les innumerables Immacul6es Con- 
» ceptions de Lourdes, en premieres communiantes 

azur^es d’un large ruban, offrant au del, & mains 
jointes, l’indubitable innocence de leur email et 
de leur carmin. 
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Enfin, la tourbe polychrdme des subalternes 
61us : les saints Joseph, nourriciers et fris6s, 
g6n£ralement vetus d’un tartan ray6 de bavures 
de limaces, offrant une fleur de pomme de 
terre a un poupon b£nisseur; les saints Vin- 
cent de Paul en reglisse, ramassant, avec une 
allegresse r6fr6n£e, de petits monstres en stea- 
rine, pleins de gratitude ; les saints Louis de 
France ing£nus, porteurs de couronnes d’epines 
sur de petits coussins en peluche; les saints 
Louis de Gonzague, cherubinement agenouilles 
et cir£s avec le plus grand soin, les mains crois£es 
sur le virginal surplis, la bouche en cul de poule' 
et les yeux noy£s ; les saints Francois d’ Assise, 

H 

glauques ou c£ruleens, a force d’amour et de 
continence, dans le pain d’epices de leur pau- 
vrete; saint Pierre avec ses clefs, saint Paul 
avec son glaive, sainte Marie-Madeleine avec 
sa tete de mort, saint Jean-Baptiste avec son 
petit mouton, les martyrs palmes, les confes- 
seurs mitres, les vierges fleuries, les papes aux 
doigts spatules d’infaillibles benedictions, et 
l’infinie cohue des pompiers de chemins de croix. 

Tout cela conditionn£ et tariff sagement, 
confortablement, commercialement, economi- 
quement. Riches ou pauvres, toutes les paroisses 
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peuvent s’approvisionner de pieux simulacres 
en ces hazards, ou se perp£tue, pour le chaste 

assouvissement de Toeil des fiddles, l’indd- 

• * 

racinable tradition rapha^lique. Ces purgatives 
images derivent, en. effet, de la grande infusion 
detersive des madonistes ultramontains. Les avi- 
lisseurs italiensdu grand Art mystique furentles 
incontestables ancetres de ce crepi. Qu’ils eussent 
ou non le talent divin qu’on a si jobardement 
exale sur les lyres de la rengaine, ils n’en furent 
pas moins les matelassiers du lit de prostitution 
ou lepaganisme fornicateur vint d6puceler la 
Beaute chr6tienne. Et voili leur prog£niture. 

La Dispute du Saint Sacrement devait in£- 
luctablement aboutir, en moins de trois sikcles, 
a r^mulation fraternelle des platriers de Saint- 
Sulpice, — qui feraient aujourd’hui paraitre 
orthodoxe et sainte la plus sanguinaire icono- 
clastic ! 

Et la literature est a l’avenant. Ah ! la lite- 
rature catholique ! Cest en elle, surtout, que se 
verifie, jusqu’ii leblouissement, le stupre in£- 
galable de la decadence ! Son histoire est, d’ail- 
leurs, infiniment simple. Apr£s un tas de si£cles 
pleins de liberte et de g£nie, Bossuet apparait 
enfin qui confisque et cadenasse h jamais, pour 
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la gloire de son calife, dans une dependance 
r ergastulaire du s£rail de la monarchic, toutes les 
^ forces g£nitales de Fintellectualit^ fran^aise. Ce 
fut une operation politique assez analogue aux 
J precedents £lagages de Louis XI et de Richelieu. 

Ce qu’on avait fait pour les vassaux redout£s du 
' Roi Tr£s-Chr6tien, l’aigle domestiqud du diocese 
l de Meaux l’accomplit pour la f£odalit6 plus 
mena^ante encore de la pens£e. A dater de ce 

i 

coupeur, silence absolu, inf£condit6 miraculeuse. 

4 ■ 

Toute philosophic religieuse dut se configurer 
" & la sienne et l’on a vu cet inconcevable sacri- 

Rge d’un immense clerge, le cul par terre sur 
j I’Hostie sainte et la tete perdue dans le bas 
i vallon de sa soutane, adorativement prosternd 

{ devant une perruque pourrie, en ob£issance 

posthume *i la consigne £piscopale d’un valet 
de cour. Cela pendant deux cents ans, depuis 
: . 1682 jusquh'i nos imbeciles jours. 

L’ abortive culture des seminaires n’atteignit 

1 

pas cependant, du premier coup, son solstice 
d’impuissance. II fallut que l’hostiliti grandis- 
sante des temps modernes fit comprendre, peu a 
peu, a cette milice la n£cessit£ d’etre couarde, 
et la sublime sagesse de d£camper en jetant ses 
armes aux pieds de l’ennemi. A chaque fois que 
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rimpi£t6 se montrait plus insolente ou l’anta- 
gonisme philosophique mieux 6quip6, l’ensei- 
gnement religieux se r^trecissait d’autant et le 
sacerdoce rentrait ses cornes. Le telescope th£o- 
logique se rapetissait en avalant ses tubes, dans 
l’inexpugnable esp France de n’ avoir plus d’etoiles 
a d&couvrir. • 

Alors, dans la penombre des garennes apos- 
toliques, sous la plafonnante envergure de l’oie 
gallicane, on p&turait voluptueusement la moi- 
sissure du vieux schisme archi-d£c6de. Toutela 
tradition chr£tienne etant r£put£e tenir dans les 
tomes appareill6s du sublime 6veque, et celui-la 
meme resumant 1’Eglise universelle en son 
ombilic, — puisqu’il avait fallu qu’il en fit un 
tapis de pied pour son royal maitre, — qu’avait- 
on besoin d’autre autorite et que pouvait tenter, 
apr£s cela, 1’ esprit humain d£mon6tis6 ? 

La rature devint infinie. Tout ce qui s’est 
accompli depuis le xvn e si£cle y passa. La peda- 
gogic catholique, pour se charier d’ avoir accorde 
naguere une estime folatre a la creature de Dieu, 
d£cida de se cantonner eperdument et k jamais 
dans le catafalque du « grand siecle. » Done, 
defense absolue d’ecrire autre chose que des 
imitations de ce corbillard, et fulminant ana- 
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thfcme contre la plus obscure velleite de s’en. 
f affranchir. 

La plus inouie des literatures est r£sult£e de 

J*. , 

J ce blocus. C’est a se demander, vraiment, si 
Sodome et Gomorrhe que J6sus, dans son Evan- 
gile, a d£ claries « tol6rables, » ne furent pas 
; saintes et d’odeur divine, en comparaison de ce 

: cloaque d’innocence. 

.1 — Le grand jour approche! — La vie nest pas 

f la vie , — Le Seigneur est mon part age, — Ou en 
| somtnes-nous ? — C eclair avant la foudre, — : L’hor- 

T 

"e- 

loge de la passion , — Le ver rongeur, — Goultes de 
>: rosee , — Pense^-y bien ! — Le beausoirdela vie , — 

I Vheureux matin de la vie , — Au del on se recon - 
/ nait ! — Vechelle du del , — Suive^moi et je vous 

_h ■ 

- . guiderai , — La manne de Vdme , — V aim able 

H 1 

| Jesus, — Que la religion est done aimable ! — 

; L -_ ■ 

Plaintes et Complaisances du Sauveur , — La 
■I vertu paree de tous ses charmes , — Marie , je vous 

V. aime 3 — Marie mieux connue , — Le caiholique dans 

i toutes les positions de la vie , etc. Tels sont les 

;/ titres qui sautent &Foeil, aussitot qu’on regarde. 

£ une boutique de livres devots. 

Et il ne faudrait pas se hater de croire a 
!v d’insignifiantes plaquettes. V aimable Jesus, a lui 

| seul, a trois volumes . La betise de ces ouvrages 
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correspond exactement k la b&tise de leurstitres. 
B£tise horrible, tum6fiee et blanche ! C’est la 
l&pre neigense du sentimentalisme religieux, 
l’eruption cutanee de l’interne purulence, accu- 
mul£e en une douzaine de generations putrides 
qui nous ont transmis leur farcin ! 

Une inqualifiable librairie de la rue de S&vres 
vend ceci,par exemple : Indicateur de la ligne du 
Ciel. Un tout petit papier de la dimension d’un 
paroissien, pour y etre ins£r6 comme une pieuse 
image. La premiere page offre precisdment la 
vue consolante d’un train de chemin de fer, sur 
le point de s’engouffrer dans un tunnel, au travel's 
d’une petite montagne semee de tombes. C’est 
« le tunnel de la mort, » au dela duquel se 
trouve « le Ciel, Tfiternite bienheureuse, la 
Fete du Paradis. » Ces choses sont expliquees, 
en trois pages minuscules de cette 6criture 
liquoreusement joviale, que le journal lePelerin 
a propag£e jusqu’aux derniers confins de la 
planete, et qui paraitetre le dernier j us litt£raire 
de la saliveuse caducity du christianisme. On 
prend son billet d’aller sans retour , au guichet 
de la Penitence, on paie en bonnes oeuvres, qui 
servent en meme temps de bagages, il n’y a pas 
de wagons-lits et les trains les plus rapides sonf 


J 



- 







J 


* - 


Y. 





t . 1 * 

r j 

LE DESESP^RE 3 07 

pr^cisement ceux oft on est le plus mal. Enfin, 

_p 

deux locomotives : Y amour en tete, et la crainte 
en queue. « En voiture, Messieurs , en voiture ! » 
Le bienveillant opuscule nous laisse malheureu- 
sement ignorer si les dames sont admises, s’il 
leur est accorde de faire un 16ger persil, ou s’il 
est loisible d’organiser des bonneteaux, comme 
dans les trains de banlieue. Ce candide blaguos- 
cope n’a Fair de rien, n’est-ce pas ? C’est le 
hoquet de Fagonie pour la Foi chr£tienne, 
d’abord, ensuite, pour toute la spirituality de 
ce monde qu’elle a engendre, dont elle est 
l’unique substrat, et qui ne lui survivra pas un 
quart d’heure. 

Mais que penser d’un clerge qui tolere ou en- 
' courage cette pollution du troupeau qu’on lui a 
confie, qui prend pour de Fliumilite Fenfantil- 
lage du cr6tinisme le plus abject, et que la plus 
timidementconjecturale hypothese de Fexistence 
d’un art moderne transporte d’indignation ? 

Retranchy dans les infertiles glaciers du 
siyde de Louis XIV, les plus liautes tytes con- 
temporaines ont passe devant lui, sans mieux 
obtenir qu’un outrage ou une dydaigneuse cons- 
tatation. Des ycrivains de la plus curative ma- 
gnitude se sont offerts pour infuser un peu de 
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sang jeuneala carcasse dess6ch£e de leurai'eule. 
Ils en ont etd rentes, maudits, placardes d’im- 
mondices : — C’est vous qui £tes centenaires 
et decitepits ! leur crie-t-elle de sa gueule vide, 
et le seul grand artiste qui ait honor6 sa boutique 
depuis trente ans, Jules Barbey d’Aurevilly, est 
mis au pilon sur un ordre formel de PArche- 
veche de Paris. 

II est vrai qu’elle a ses grands 6crivains, 

* 

PEglise gallicane tomb£e en enfance ! Elle arbore, 
par exemple, au plus haut de sa corniche, un 
6vteque non moindre que le schismatique Du- 
panloup, dont les ecoeurantes grisailles sur 
P Education la font clignoter, comme si ctetaient 
des torrents de pourpre. Ce porte-mitre, qui 

«■ r 

fut la honte de ltepiscopat le plus mediocre 
qu’on ait jamais vu, est consid6re comme un 
porte-foudre intellectuel par ceux-la memes qui 
nteprisent ltetonnante bassesse de son caractere. 
De Pavone Lupus f actus, disait-on a Rome, 
pendant le Concile, en d£composant le nom 
de Mademoiselle sa ntere. On a beau savoir 
l’insolence tyrannique et l’incurie pleine de faste 
de ce pasteur aux dou-ze vicaires g£n£raux, qui 
ne put jamais insider dans son diocese, on a 
beau connaitre la turpitude de ses intrigues 
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vj- 

* 

K 

;• politiques et l’immonde hypocrisie du revoke 
j. qui trahissait l’Eglise universelle, en protestant 
? de son ddsir filial de « ne pas exposer le Pape & 
{’humiliation d’un vote incertain, » n’importe ! 
on le v£n£re comme un maitre, et la dyssenterie 
litt£raire de ce Trissotin violet, dont le plus 

it- 

* infime journaliste h^siterait & signer les livres, 
i- passe, dans le nionde catholique, pour le d6bor- 
dement du g6nie. 

■ Infiniment au-dessous de ce pr£lat, resplendis- 

sent, comme elles peuvent , des am£thystes 
f inf6rieures et de subalternes crosses : les Lan- 
i: driot, les Gerbet, les S6gur, les Mermillod, les 

La Bouillerie, les Freppel, infertiles £poux de 
< leurs 6glises particuli£res et glaireux amants 

v d’une muse en fraise de veau, qui leur partage 

.1 

ses faveurs. 

r , 

Puis des soutaniers sans nombre : les Gaume, 

: les Gratry, les Pereyve, les Chocarne, les Martin, 

p les Bautain, les Huguet, les Noirlieu, les Doucet, 
les Perdrau, les Crampon, tout un fourmille- 
ment noir sur la rh£torique d£compos6e des 
- si^cles d£funts . On peut en empiler cinquante mille 
; de ces cerveaux, et faire l’addition. Le total ne 

1 

t fournira pas Thabillement complet d’une pauvre 

* id£e. 
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Du cot£ des laiques,on exhibe a 1’ admiration 
du bon fidele un assortiment considerable de 

cuistres guindes comme des pendus et arides 

* 

comme les montagnes de la lune, tels que 
Poujoulat, Montalembert, Ozanam, Falloux, 
Cochin, Nettement, Nicolas, Aubineau, Leon 
Gautier, historiens ou philosophes, homines 
politiques ou simples conferenciers. C’est la voie 
lact£e du firmament litt£raire. Ces roussins de 
l’esth6tique religieuse ont confisqu£ la pens£e 
humaine et l’ont coffree dans la geole obscure 
des petites convenances et des solennelles ren- 
galnes du grand si&cle. Nul n’est admis h subsis- 
ter sans leur permission, et le plus grand art 
qui fut jamais, le Roman moderne, en qui s’est 
r£sorb6e toute conception, est jug£ comme rien 
du tout, quand ils apparaissent. 

Mais le ph£nix d’entre ces volailles, c’est 
Henri Lasserre, le Benjamin du succ&s. II devient 
inutile de regarder les autres, aussitot que ce 
virtuose entre en sc&ne, puisqu’il resume, en sa 
personne, l’onction des pontifes, le p£dantisme 
chenu des hauts critiques et la graisseuse faconde 
des hagiographes. II ajoute a ces dons si rares 
le surcroit tout personnel d’une suffisance de 
gascon k d£courager toutes les Garonnes. C’est 
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un commis-voyageur dans la pi£t6, un Gaudis- 
sart du miracle, qui place, mieux que pas un, 
ses petites guirlandes virginales en papier 
d’azur. Aussi, la plus incontinente fortune s’est 
Mt£e d’accourir vers cet audacieux accapareur, 
qui debitait la Vierge Marie dans les bouti- 
ques et dans les marches. II n’a fallu rien moins 
que le triomphe presque divin de Louis Veuil- 
lot pour contrebalancer un tel credit, — et 
le pur contemplatif, Ernest Hello, est mort, 
ignore, dans le resplendissement de leurs deux 
gloires. 

II est vrai encore que la meme main r£mu- 
n6ratrice retient, sur le coeur fossile de cette 
Eglise hant£e du neant, le v^tuste Pontmartin, 
rossignol de catacombe, dont Teunuchat refri- 
g£re opportun£ment les pr^historiques ardeurs. 
II n’est pas moins veritable qu’on ramasse a la 
bouche du collecteur, ou il sophistiquait le 
guano, un L6o Taxil, d^sormais adjudant de 
Dieu et tambouring prophkte. 

Enfin, les pasteurs des &mes fertilisent de 
leurs benedictions la bonne presse , instituee par 
Louis Veuillot pour l’inexorable deconfiture des 
etablissements de bains de la pensee. Apres cela, 
porte close. Haine, malediction, exconmiunica- 
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tion et damnation sur tout ce qui s’ecartera des 
paradigmes traditionnels... 

« Le clerg6 saint fait le peuple vertueux, — a 
dit un homme puissant en formules, — le clerg6 
vertueux fait le peuple honn&te, le clerge bonnSte 
fait le peuple impie. » Nous en sommes au clerg6 
honnete et nous avons des predicateurs tels que 
le P. Monsabre. 

On a fait k ce miserable la reputation d’un 
grand orateur. Or, ce pietre thomiste, cet 6co- 

■■ 4- 

litre exasp£rant, sys t^matiquement hostile i 
toute spontan6e illumination de l’esprit, n’a ni 
une id6e, ni un geste, ni une palpitation cor- 
diale, ni une expression, ni une emotion. C’est 
un robinet d’eau tiede en sortant, glacee quand 
elle tombe. Et il lui faut toute une annee pour 
nous preparer ces douches ! 

Ilsetrouve des naifsque cette vacuite stupefie. 
Mais c’est comme cela qu’on les fabrique tous, 
depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe 
de Dieu ! 

Une glaire sulpicienne qu’on se repasse de 
bouche en bouche depuis deux cents ans, 
formee de tous les mucus de la tradition et 
meiangee de bile gallicane recuite au bois flotte 
du liberalisme ; une morgue scolastique i de- . 
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l frayer des millions de cuistres; une certitude 
k infinie d’ayoir inhale tous les souffles de l’Esprit 
) Saint et d’ avoir tellement circonscrit la Parole 
f que Dieu m&me, apr^s eux, n’a plus rien a dire. 

j- 

I Avec cela, Tin tendon formelle, quoique in- 

l avoude, de n’endurer aucun martyre et de 

i n^vang&iser que trks peu de pauvres ; mais\me 
f condescendante estime pour les biens terrestres, 
qui r£fr£ne en ces ap6tres le z£le chagrin de la 
v remontrance et les retient de contrister Popu- • 

- t -f 

I lente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur 
4 chaire. Tout- juste la dose congrue, — presque 
4 imponderable, — de bave am£re, sur les deiicates 
fleurs du Grand Livre, pour lesquelles futinven- 
( t£e la distinction laxative du precepte et du conseil. 

}■ Enfin, Peternelle politique r£g£n£ratrice, l’inamo- 
vible gemissement sur les spoliations de la Libre 
; Penste'et Tincommu table anxi6t£ de p6roraison 

j sur 1 avenir pr£sum£ de la chire patrie... Quand 

' 

l v on entend autre chose, c’est qu’on a lajoie d’etre 
sourd ou Pirr6v£rencieuse consolation de dormir. 

v; 

Le P. Monsabre est incontestablement le sujet 
l le plus reussi et les. bonnes maisons oh se con- 
i' ditionne Particle travaillent, presentement, i lui * 

r-- 

J manufacturer d’innombrables emules. II y a 

4 bien aussi un autre courant qu’il faudrait appe- 
| 18 

*£ ’ 
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ler Didonien, ou la m£diocrite d’&me n’est pas 
moindre ni le genie plus absent. Car ils sont 
de divers paillons, les bateleurs dans l’Ordre 
dominicain, tel que l’a confectionn£ ce trombone 
lib£ratre de Lacordaire. Ils ont tons, plus 011 
moins, la nostalgie du boniment.MaisleDidon, 
qui ne se satisfait pas d’etre une bouche du 
neant, et qui va prostituant sa robe de moine 
sur les tr6teaux du cabotinisme international, 
nous sortirait du clerge honnite pour nous mener 
droit aux soutaniers apostats ou scliismatiques, 
— ce qui serait evidemment moins d£cisif, 
comme sputation a la Face endurante dii Christ ! 

Quant aux autres serviteurs de l’autel et a la 
masse enti&re des fiddles, c’est inexprimable et 
confondant. 

On se serre, on se tient les coudes, on s’ern- 
pile en fumier d’imbdcillite et de lachet£.On se 
precipite au Rien de la pensee, pour 6chapper a 
la contamination du libertinage ou de l’incr6- 
dulite. 

En ra^me temps, par un repli tout ortho- 
doxe, on met soigneusement a profit l’impi^te 
du siecle pour allonger quelque peu la corde 
des prescriptions eccl£siastiques . L’Eglise ayant 
r6duit h presque rien la rigueur de ses p£ni- 



LE DESESPERE 


315 


tences, dans l’espoir toujours d£cu d’un plus 
prompt retour des brebis fol&tres qu’elle a per- 
dues, les moutons demeur£s fideles utilisent, en 
gemissant au fond du bercail, les regrettables 
concessions de leurs pasteurs. Et toutes les pra- 
tiques suivent la merae pente, Tepoque n’6tant 
pas du tout a rh^roisme des oeuvres surero- 
gatoires. 

Jamais, d’ailleurs, il ne fut autant parle 

oeuvres. S’occuper d’ oeuvres, etre dans les 
oeuvres, sont des locutions acclimatees, signifi- 
catives de tout bien, quoiqu’elles aient Tail*, 
dans leur imprecision, d’impliquer, au moral, 
un protestantisme limitrophe des plus immi- 
nents. Les catholiques, en efFet, entendent et 
pratiquent la charite, l’amour de leurs fr£res 
indigents, k la maniere protestante, c’est-a-dire 
avec ce faste usuraire qui exige Rentier abandon 
prealable de la dignite du Pauvre, en echange 
des plus derisoires secours. II est presque sans 
exemple qu’un de ces chrdtiens gorges, de 
richesses, ait pris dans ses bras son fr£re ruisse- 
lant de pleurs, pour le sauver en une seule fois, 
en payant sa rancon d’une partie de son su- 
perflu. 

Cela ressemble meme a une politique. « Yous 
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aurez toujours des pauvres panni vous, » dit 
l’Evangile, et cette parole effrayante, qui con- 
damne les dytenteurs, est pr6cis6ment Foccasion 
du sophisme de cannibales qui procure leur s£cu- 
rit6. Dieu a r£gle qu’ily aurait toujours des pau- 
vres, afin que les riches se consolassent pieuse- 
mentde ne F&tre pas, en se r6signant k lan^ces- 
sit kprovidentielle de ne pas diminuer leur nombre . 

II leur faut des pauvres pouf s’attester a eux- 
memes, au meilleur march 6 possible, la sensi- 
bility de leurs tendres coeurs, pour preter k la 

F 

petite semaine sur le Paradis, pour s’amuser, 
enfin, pour danser, pour dycolleter leurs femel- 
les jusqu’au nombril, pour s’emotionner au 
champagne sur les agonisants par la faim, pour 
laver d’un bol de bouillon les fornications par- 
fum6es ou les plus altissimes vertus- peuvent se 
laisser choir. 

On ser ait force d’en faire pour eux, s' il rCyen avait 
pas, car il leur en faut pour toutes les circon- 
stances de la vie, pour la j oie et pour la tristesse, 
pour les fetes et pour les deuils, pour la ville et 
pour la campagne, pour toutes les attitudes d’at- - 
tendrissement que lespoetes ont pr£vues. II leur 

J 

en faut absolument, pour qu’ils puissent rypondre 
k la Pauvrety : Nous avons nos pauvres, et d’un 
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geste lass£, se ddtourner de cette agenouill£e 
lamentable, que le Sauveur des hommes a choisie 
pour son Epouse et dont l’escorte est de dix 
mille anges ! 

II se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des 
Tildes, accomplisse, un jour, le miracle de -don- 
ner quelque sapidity morale a cet ' 6cceurant " 
troupeau qui fait penser, analogiquemeht, a 
l’effroyable melange symbolique d’acidit£ et 
d’amertume que le g£nie tourmenteur des Juifs 
le forga de boire dans son agonie. 

. Mais il faudra, c’est fort k craindre, d’6tranges 
flamb6es et Tassaisonnement de pas mal de 
sang pour rendre dig£rables, en ce jour, ces 
rebutants chr£tiens de boucherie. 

II faudra du d£sespoir et des larmes, comme 
l’ceil humain n’en versa jamais, et ce seront pr&- 
cis6ment ces m£mes impies tant mepris£s par 
eux, du haut de leurs d^godtantes vertus, — 
mais justement d£sign£s pour leur ch&timent, 
saintement 61us pour leur confusion parfaite, — 
qui les forceront a les r£pandre ! . . . 

En attendant, le Christ est indubitablement 
trains au d£potoir. 

Cette Face sanglante de Crucifie qui avait 
dard£ dix-neuf sifecles, ils L’ont rebaign£c dans 
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une si nauskibonde ignominie, que les simes 
les plus fangeuses s’6pouvantent de Son contact 

* 

et sont forcees de s’en d6tourneren poussant des 
cris. 

II avait jet£ le d6fi a l’Opprobre humain, ce 
Fils de l’homme, et l’Opprobre humain L’a 
vaincu ! 

Vainement, II triomphait des abominations 

L 

J 

du Pr6toire et du Golgotha, et du sempiternel 
recommencement de ces abominations du Me- 
pris. Maintenant, II succombe sous l’abomina- 
tion du Respect ! 

r Ses ministres et Ses croyants, 6perdus de 

H 

zMe pour l’ldole f6tide mont£e de leurs coeurs 
sur Son autel, L’ont 6clabousse d’un ridicule 
tellement destructeur, nous ne disons pas de 
•' __ l’adoration, mais de la plus embryonnaire vel- 

16it6 d’attendrissement religieux, que le miracle 
, - des miracles serait, cette heure, de Lui res- 

susciter un culte. 

k 

Le songe tragique de Jean-Paul 11 ’est plus de 
: saison. Ce n’est plus le Christ pleurant qui dirait 

aux hommes sortis des tombeaux : 

— Je vous avais promts un P&re dans les 
; cieux et Je ne sais ou II est. Me souvenant de 

ma promesse, Je L’ai cherchd deux mille ans par 

1 1 
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tous les univers, et Je ne L’ai pas trouvS et 
void, maintenant, que Je suis orphelin comme 
vous. 

C’est le PSre qui rSpondrait k ces ames do- 
lentes et sans asile : 

J’avais permis k Mon Verbe, engendrS de 
Moi, de Se rendre semblable k vous, pour vous 
ddivrer en soufFrant. Vous autres, Mes adora- 
teurs fidSles, qu’Il a cautionn6s par Son Sacrifice, 
vous venez Me demander ce RSdempteur dont 
vous avez contemnS la fournaise de tortures et 
que vous avez tellement defigur£ de votre amour, 
qu’aujourd’hui/Moi-meme, Son Consubstantiel 
et Son P£re, Je ne pourrais plus Le recon- 
naitre... 

Je suppose qu’Il habite le tabernacle que Lui 
ont fait Ses derniers disciples, mille fois plus 
ltiches et plus atroces que les bourreaux qui 
L’avaient couvert d’outrages et mis en sang..; 

Si VOUS AVEZ BESOIN DE MON FlLS, CHERCHEZ-LE 

I 

DANS LES ORDURES. 


XL VII 

VSronique avait experiments la misSre infinie 
de ce clergS, avec une rigueur proportionnee a 
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la surtminence de sa propre vocation mystique. 
Elle avait endurt, dts le commencement et toute 
- la premiere annte, un tourment inttrieur, con- 
tinuel, a defier les flammes et les chevalets du 
martyrologe. 

Au dtbut de son installation avec Marchenoir, 
elle avait £t£ rtsolument se presenter au guichet 
d’un confessionnal quelconque et, assoiffte de 
mtpris, ambitieuse d’etre foulte aux pieds, elle 
avait tout d’abord dtclart ceci: — Mon ptre, 
je suisunesale prostitute. L’effet de cette parole, 
nullement inoui’e, pourtant, dans ces vestibules 
de l’esptrance ofi viennent tomber tant d’tpaves 
d’&mes, avait ttt immtdiat et confondant. On lui 
avait jett le guichet au nez, par un geste sou- 
dain d’une incroyable violence. 

Elle ne sut jamais quel eccltsiasjtique avait 
accompli cet acte de vertu, et ne voulut jamais 
le savoir. C’ttait, peut-etre, un de ces jeunes 
prttres caramtlists dans la blanche confiture des 
petites puretts « inviolables, » q*ui conpoivent 
la vie comme une trts longue allte d’innocents 
tilleuls de stminaire, avec une petite statue de 
Marie sans tache a l’extrtmite, au-dessous d’un 
phylacttre tdifiant dtployt par deux chtrubins, 
pendant que d’immacultes douillettes et d’in- 
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sexuels surplis vont et viennent, sirupeux de 
chaste te. Peut-etre, aussi, 6tait-elle tombee sur 
quelque mur soutanier, admirateur de F£nelon 
et de Nicole, et farouche ennemi du naturalisme 

m 

p^nitentiel, par consequent, expulseur impi- 
toyable de tout repentir qui deconcertait les 
litotes et les hypotyposes de son formulaire. 
Ces deux ‘ varies de vermine sacerdotale rem- 
placent assez sou vent, de la maniere la plus 
effective, les filets du Prince des apotres par les 
filets de la morgue ou vont se jeter certains 
mis£rables, au desespoir desquels il n’avait man- 
que, jusqu’alors, que le suggestif degout de les 
rencontrer. 

La vaillante fille trouva la chose un peu dure, 
mais absolument normale et s’en alia, le coeur 
gros, a la recherche d’un intendant moins parci- 
monieux de la provende apostolique. Elle eut 
le bonheur de trouver presque aussitdt, k Notre- 
Dame des Victoires, un vieux praticien jesuite, 
mort aujourd’hui, que sa dexterite speciale 
comme confesseur de libertins et de prostituees 
a rendu ceiebre. Ce curieux vieillard de quatre-'. 
vingts ans, dont la penetration psychologique 
tenait du miracle, a gueri des centaines d’ames 
abandonnees. — Je ne peche que le gros pois- 



322 


LE DESESPERE 


son, — disait-il, avecsa bonhomie narquoise d’an- 
cien pandour converti lui-m6me, — qne lefretin 
s’adresse ailleurs, Je suis le vidangeur des con- 
sciences et j’enleve les fortes ordures, mais je 
me declare inapte aux ouvrages d’embellissement 
et de parfumerie. 

Discernant apdtre et moraliste plein de judi- 
ciaire, il pensait que le p£ch£ habituel de la 
chair est. surtout une n6vrose d’enfantillage, a 
la v6rite terrible et mo r telle, mais intraitable, 
dans le plus grand nombre des cas, sans 1’at- 
tractive b£nignite d’une sorte de lactation pro- 
phylactique. L’6nergie, parfois 6tonnante, impli- 
queeparl’actepuret simple de Paveup^nitentiel, 
il la d£cr£tait eminemment satisfactoire et, pre- 
nant gaillardement tout sur lui, reint£grait sur- 
le-champ les repentantes brebis, — sans exiger 
les pr£alables et d£courageantes corv6es que le 
Jans6nisme inventa pour les mettre en fuite. 
V6ronique fut done accueillie par lui comme 
une fille prodigue, avec une joie sans bornes. 
Il tua pour elle le veau gras des absolutions... 

Mais cette bombance ne pouvait durer. 
Quand il s’aper^ut que sa nouvelle cliente etait de 
propos solide et ne retournerait pas, comme les 
autres, k ses vomissures, il lui d£clara son insuf- 
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fisance pour la guider utilement sur n’importe 
quels sommets et l’engagea a chercher un 
directeur. 

Ce fut l’aurore des tribulations. Personne ne 
comprenait rien a cette bruise d’amour qui se 
diaphan^isait en montant dans la lumi£re. La 
plus tenace et la plus dure de ses epreuves fut 
l’inclairvoyante opiniatret6 d’un tas de pretres, 
engraiss6s d’identiques formules, qui s’effor- 
cferent de la jeter dans le d£couragement par le 
conseil, uniform^ment comminatoire , de se 
separer de Marchenoir. La simple creature prise 
dans l’6tau du dilemme de son obeissance et de 
l’impossibilite absolue de vivre seule, aurait 
vingt fois perdu la tete, sans le bienheureux 
precedent des absolutions donn£es 5 quand menie , 
par le bonhomme qui avait accept^ la cote mal 
taillee de cette inevitable situation, dont elle etait 
bien certaine de n’avoir jamais abuse. 

Et puis, elle les exasperait, tous ces ecclesias- 
tiques charnieres, par son adorable simplicity 
qui aurait du les attendrir jusqu’aux lannes. La 
confession, qui porte ce nom grandiose de Sa- 
crement de Penitence, est devenue, dans le 
coulage et le delavage actuel du christianisme, 
un vulneraire si parfaitement incolore et neutre 
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que sa force thdrapeutique sur les imes doit, en 
g£n6ral,6tre & pen pres nulle. C’est presque tou- 
jours une petite m6canique prevue, du fonc- 
tionnement le plus enfantin. Le penitent apporte 
sa formule de contrition et le confesseur lui 
passe en echange sa formule d 5 exhortation. 

■ Cest un n£goce de rengaines apprises par coeur, 
oil le coeur, pr6cisement, n’a plus rien a faire 
d’aucun cot£, et dont le Seigneur Dieu s’ac.com- 
mode comme il l’entend. V6ronique ignorait 
profond£ment cette tenue de sottes paroles en 
partie double. Elle en avait appris une autre, — 
un peu diff£rente, — et depuis qu’elle l’avait 
oubli^e, elle ne savait plus rien au monde, sinon 
le sublime de 1’ amour divin et de 1* amour 
humain fondus ensemble dans une seule flamme 
aussi candide que tous les lis. Mais voil& ce qui 
ne pouvait 6tre compris. 

Tant qu’ils voulurent, ils lui tordirent le 
coeur de leurs mains salissantes et pataudes, h 
cette ouaille tr£s soumise qui ne demandait pas 
mieux que de souffrir. Interpr£tant les naivetes 
de sa tendresse par le zMe indiscret d’un sata- 
nique orgueil, ces bestiaux consacr£s ne voyaient 
rien de mieux k faire que de Taccabler sans.cesse 
de son pass6, les uns avec v6h6mence, les autres 
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avec ironie et ces derniers 6taient de beaucoup 
les plus cruels. 

L’ironie est, a coup sur, l’arme la plus dan- 
gereuse qui soit dans la main de l’homme. Un 
6crivain, redoutable lui-meme par l’ironie, nom- 
mait cet instrument de supplice « la gaite de 
l’indignation, » fort sup6rieure a 1’autre gait£ 
qu’elle fait ressembler a une gardeuse de din- 
dons. Mais, que penser de l’ironie d’un cuistre 
niaisement indign£ de l’inobservation d’une 
Etiquette ou d’un rudiment, et rendu tout fort 
par l’liumilitd d’un repentir que sa sottise lui 
fait prendre pour de l’abjection? — car la pr£- 
s£ance £vang£lique de 1 ’unique penitent sur une 
multitude de justes sans tache n’est, aux yeux 
de tout vrai sulpicien, qu’une bonne blague sans 
application pratique. Beaucoup de pr£tres uti- 
lisent done avec succ&s cet heureux moyen de d£- 
gouter de leurs personnes et du sacrement qu’ils 
avilissent. La pauvre fille, r£sign£e h, tout, en 
fut n£anmoins crucifiee dans le fond du coeur. 
Silencieusement , elle savoura cette avanie, 
comme une sainte qu’elle etait, et Marchenoir 
n’en connut par elle absolument rien. 

A la fin, pourtant, elle avait mis la main sur 

un brave homme de missionnaire qui l’avait a 
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peu pr£s accept&e telle qu’elleetait. L 5 experience 
de la cohabitation fratemelle en etait a son dix- 
huitieme mois de la plus concluante innocence. 
Le rouge grief, qui avait irrit£ tant de pudiques 
taureaux, s’dteignait enfin, et la paix venait de 
commencer, quand arriva la foudroyante lettre 
de Marchenoir. Pour tout dire, une mystique 
de telle envergure se trouvait d£sorient£e de 
n 5 avoir plus rien k souffrir. 

L’etonnante fredaine d’holocauste, qui suivit, 
avait paru 6norme a son confesseur, qui n’h&ita 
pas a l’inculper energiquement de zele excessif, 
tout en s’avouant, dans Tintime de ses conseils, 
singulierement 6difi6 lui-meme par cette chr6- 
tienne, dont il avait la pretention d’etre le 
.remorqueur. Meme, il n’avait pu s’empecher 
d’ exprimer des craintes sur l’efficacite de l’expe- 
dient, alleguant, non sans profondeur, l’instinct 
de resignation mendicitaire particulier a 1’ amour 

v 

sensuel, qui fait convoiter aux desirants les 
plus superbes, jusqu’aux moindres miettes de la 
ripaille dont ils sont frustres. Ilpensait surtout, 
mais sans ,1’ exprimer, qu’aux yeux d’un spiritua- 
liste, au transport facile, tel que Marchenoir, la 
splendeur morale de l’immolation devrait inn- 
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niment surpassser en illec£brant veftige la char- 
helle beaut£ sacrifice... 


XLVin 

■■■ 

. Au fait, qu’en restait-il, exactement, de cette 
beaut£ presque fameuse, qui avait fait d£lirer 
des gens aust&res, charges de prudence comme 
des chameaux, et qui, meme, assurait-on, avait 
autrefois cout£ la vie a deux, hommes! Les 
ruines de cette Palmyre 6taient-elles decid^ment 
repulsives k tout enthousiasme ? Un artiste pro- 
fond, qui eut contemple V6ronique dans sa 
priere, n’aurait assure ment pas tranche du cote 
de Paffirmative. 

Sans doute, elle 6tait rompue, d£sormais, 
Fharmonie du visage de cette 6pervi£re d’ amour, 
qui n’ avait fait, apr&s tout, lorsqu’elle 6tait de- 
venue devote, que spiritualiser ses lapins et 
renoncer, pour la Colombe, a ses indigestes ramiers. 
Hygtenique substitution de proie, qui ne' pou- 
vait changer essentiellement la physionomie. II 
avait fallu, pour ceia, la mutilation, la chute, vio- 
lente de la partie sup£rieure du rostre aquilin 
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sur son assise d£mantel£e et la depression 
labiale d’une bouche dont l’arc terrible, — qui 
avait vide tant de carquois, — enfin detendu, s’al- 
longeait, en bleme rictus, de Tune a 1’ autre com- 
missure. Defigurement bizarre et triste, qui 
faisait conjecturer la fantasmatique juxtaposition 
d’une moitie de vieux visage a la cassure inf£- 
rieure de quelque sublime chapiteau humain. 
Mais les traits, demeures intacts, semblaient etre 
devenus plus beaux, de meme que les membres 
epargnes sont faits plus robustes, parait-il, apres 
une amputation. 

II y avait surtout les yeux, des yeux im- 
menses, illimites, dont personne n’ avait jamais 
pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il 
convenait, mais d’un bleu occulte,extra-terrestre, 
que la convoitise, au telescope d’6cailles, avait 
absurdement reputes gris clair. Or, c’etait toute 
une palette de ciels inconnus,meme en Occident, 
et j usque sous les pattes glacees de l’Ourse 
polaire ou, du moins, ne sevit pas l’ignoble 
intensite d’azur perruquier des ciels d’ Orient. 

Suivant les divers etats de son ame, les yeux 

* 

de l’incroyable fille, partant, quelquefois, d’une 
sorte de bleu consterne d’iris lactescent, edataient, 
une minute, du cobalt pur des illusions g£n6- 
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reuses, s’injectaient passiorm^ment d’6carlate, 
de rouge de cuivre, de points d’or, passaient 
ensuite au r£s£da de l’esp^rance, pour s’attenuer 
aussitot dans une resignation de gris lavande, et 
s’^teindre enfin, pour de bon, dans l’ardoise de 
la s^curite. 

Mais, le plus touchant, c’6tait, aux heures de 
l’extase sans fremissement , de l’inagitation 
absolue familiere aux contemplatifs, un cr6pus- 
cule de lune diamante de pleurs, inexprimable 
et divin, qui se levait tout k coup, au fond de 
ces yeux etrangers, et dont nulle chimie de 
peinturier n’eut ete capable de fixer la plus 
lointaine impression. Un double gouffre pale et 
translucide, une insurrection de clartes dans les 
profondeurs, par-dessous les ondes, moirees 
d’oubli, d’un recueillement inaccessible ! . . . 

Un alieniste, un profanateur de sepultures, une 
brute humaine quelconque qui, prenant de force 

deux mains, la t£te de Veronique, en de 
certains instants, aurait ainsi voulu la con- 
traindre le regarder, eut ete stupefait, jusqu’i, 
Teffroi, de Y inattention infinie de ce paysage 
simultane de del et de mer qu’il aurait decou- 
vert en place de regard, et il en eut emporte 
I’ obsession dans son &me epaisse. — Ce sont, 
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disait Marchenoir, les yeux d’une aveugle qui 
tatonnerait dans le Paradis... 

' II avait fallu ces yeux inouis, faits comrae 

des lacs, et qui- paraissaient s’agrandir chaque 

L 

! jour, pour excuser l’absence paradoxale, a peu 

pres complete, du front, admirablement £vas6 
| du cot6 des tempes, mais inond6, presque 

1 

! jusqu’aux sourcils, par le d£bordement de la 

■I 

j chevelure. Autrefois, du temps de la Ventouse , 

j cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il, 

| defrayer cinquante couchers de soleil, ■ surplom- 

bait immidiatement les yeux, desalourde masse, 
j et c’£tait k rendre fou furieux de voir le cOnflit de 

i _ 

] ces Elements. Un incendie sur le Pacifique!.. 

j Quand la Ventouse n’exista plus, cette houle 

4 

j flamboyante reflua comme elle put, dans tous 

\ 

{ les sens, press6e, tassee en bandeaux, en nattes, 

j en rouleaux, en paquets, 6cartelant les dpingles, 

: mettant les peignes sur les dents, tombant 

on6reusement sur les 6paules et quelquefois sur le 
i bas des reins, jusqu’a ce que^ tordueenun des- 

potique et monstrueux chignon, elle put enfin, 

| se tenir tranquille, pour l’amour de Dieu. 

j II y eut, alors, un front pr6caire, une 

| 6troite bande de front, qui parut incommensu- 

; rable en longueur d’une tempe Pautre, et ce 
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fut une nouvelle sorte de beauty, presque aussi 
redoutable que la premiere... Maintenant, c’ytait 
un troisifeme aspect navrant et inexplicable. Les 
yeux paraissaient avoir grossi, la tete, r^duite de 
moitiy, fuyait honteusement, le front, d6garni, 
ytait terrible et semblait porter la marque de 
quelque infamante punition... 

Le riez, par bonlieur, avait 6chapp6 k toute 
injure. L6g&rement aquilin et de dimensions 
plausibles,un peu plus fin, peut-etre,& I’extr6mit6,. 
qu’on n’eut os6 l’esperer de cet irresponsable 
organe de sensuality, il ytait flanqu^ de narines 
ytonnamment mobiles, significatives, pour cer- 
taines femmes, d’une cupidite sans mesure, ■ — 
providentiellement instituee en manure de con- 

H 

tre-poids a Thyroisme masculin, dont. cette 
particularity physiologique est ygalement un 
pronostic. 

Quant & la bouche, il n’y avait plus i en 
parler, hyias ! Elle avait ety dangereuse autatit 
que toutes les gueules et tous les sugoirs de 
l’abime. Elle avait yty cette fosse profonde oil 
Salomon affirmait que doivent tomber ceux 
contre qui le Seigneur est en colyre. Le baiser 
de ces lourdes lyvres, bestialement exquises, 
cassait les nerfs, fripait les moelles, dytraquait 



332 


LE DESESPERE 


les cervelles, d£vissait toutes les cuirasses, d£- 
boulonnait jusqu’a 1’ avarice, transformait les 
alien£s en idiots et les simples imbeciles en, 
6nergumenes. Un syndicat de faillite 6tait em- 
busqu6 sous la langue de cette bouche, et trente- 
deux bureaux de pompes fun&bres ficelaient leurs 
dossiers a l’ombre caniculaire de ses dents. Quand 
elle crachait, la terre avait envie de devenir pois- 
sonneuse comme la mer, et l’Oc6an lui-m&me 
aurait a peine pu r£pondre, en se tumhfiant 
d’orgueil : L 5 ecu me de mes naufrag£s n’est pas 
moins am&re ! 

Le d£mon du Stupre, depuis longtemps expro- 
pri£ de cet ancien patrimoine, venait enfin de 
s’dloigner irrevocablement de ces ruines, au 
milieu desquelles, d6sormais, ne restait plus ■ 
m£me un humble chicot oh il pftt s’asseoir. Les 
l&vres, rentrees de force, avaient perdu forme et 
couleur, et c’6tait bien, r£ellement, le plus notable 
d£chet de cette cariatide de lupanar, transform^ 
en un pilastre 6clatant de la Tour d’ivoire. 
Cependant, le teint de 1’ ensemble du visage 
6tait demeurd. C’6tait toujours la meme com- . 
binaison pigmentaire de chamois, de capucine, 
de vermilion, de bistre et d’or, imperceptible- 
ment att£nu£e d’un quaranti&me de reflet lunaire. 
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En somme, V6ronique avait k peu pr£s 
manqu£ son coup et n’6tait pas devenue moins 
belle qu’avant, — la dilapidation d’une partie 
de ses richesses ayant proportionnement accru 
la valeur du fertile potager d’amour, que l’in- 
fortune Marchenoir avait si malencontreusement 
ensemenc£ de l’impartageable concupiscence du 
ciel. 


XLIX 


Les 6v£nements ont ceci de commun avec 
les oies qu’ils vont en troupe. Tout etre non 
absolument denu6 d’ observation a pu le remar- 
quer. II est vrai que la curiosite s’arrete la, 
d’ ordinaire. Nul n’implore une explication de 
cette loi, l’inexistante fontaine du Hasard devant 
suffire k l ? 6tanchement de toutes les soifs du 
troupeau pensant. Ce proverbe : « Un malheur 
n’arrive jamais seul, » est l’unique monument 
de 1’ attention ou de la sagacity des homines sur 
. l’une des particularity les moins negligeables 
de leur histoire. II est pourtant bien assure que 
les ev&nements heureux ou malheureux, quelle 
que soit Pillusion de leur taille, sembler.t s’ap- 
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peler les uns les autres, aussitdt qu’ils nais- 
sent, par d’irresistibles clameurs. Us accourent 
alors de partout, emergeant des trous de la terre 
ou tombarit des monts de la.lune, pour l’eter- 
nelle stupefaction d’une race tir^e du neant, qui 
ne sut jamais rien pr6voir et qui ne s’ attend 
jamais k rien. 

On a fini par observer, d’une manure k peu 
pr&s certaine, que l’union physique de deux 
individus de sexe different a pour effet probable 
l’apparition d’un troisieme de m^me nature, k 
l’etat ru dimen taire. Cette quasi certitude est 
l’un des fruits les plus savoureux d’une expe- 
rience de soixante siedes. Mais qui done s’oe- 
cupe du mystere autrement profond de la sexua- 
lite metaphysique des evenements de ce monde, 
de leurs alliances rigoureusement assorties, de 
leurs lignees au type fidele, de leur solidarity 
parfaite ? Toute la famille se predpi'te au premier 
vagissement du nouveau ne, et Dieu sait si elle 
est innombrable, puisque les evenements ne 
meurent jamais et qu’ils continuent toujours de 
faire des enfants ! Le premier imbecile venu, i 
qui quelque chose arrive, est, pour un instant, 
le puits de verite ou tout un peuple formidable 
descend boire^ Toutes les Normes se penchent 
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vers lui, toutes les R&gles, toutes les Lois, 

i 

toutes les Volontds occultes s’accoudent en 
Polymnies, sur rinconsciente margelle de betise 
qui ne se doute meme pas de leur presence... 

II s’en fallait que Leverdier fut un imbecile 
et il savait trop qu’il 6tait arrive quelque chose ! 
Cependant, il s’6tonna de tomber, immediate- 
ment apr£s avoir quitt£ Marchenoir, sur un 
persoiinage qu’il avait eu la douceur de ne pas 
rencontrer depuis des mois : Alcide Lerat, 
« historien et litterateur fran§ais, » ainsi qu’il 
lui plait de se designer lui-tneme. Ce fut, pour 
l’attriste convive de tant de capiteuses ribotes 
de douleur, une commotion presque physique, 
a la maniere d’un pressentiment fun£bre, de 
revoir tout a coup, en un tel moment, ce fan- 
toche sordide qui trottait, le nez au vent, comme 
un putois cherchant a depister une charogne. 

Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde 
des journaux, est une sorte de Benoit Labre 
litteraire, sans saintete, dont le panegyrique 
posthume serait une besogne a faire trembler 
les decrasseurs d’aureoles les plus audacieiux. 
Vivant exclusivement d’aumones r6colt6es chez 
les gens de lettres, qu’il amuse de ses calomnies 
ou de ses m^disances et qui le recoivent dans 
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des courants d’air, le drole fetide, heureuse- 
ment incapable de s’enrhumer, . prom&ne infa- 
tigablement sa carcasse, de Tun a l’autre crepus- 
cule, — colportant ainsi, dans le pantalon- d’un 
romancier qu’il a diffamd la veille, chez un 
r£dacteur en chef qu’il vient de couvrir d’ ordures 
et qui lui donnera peut-6tre vingt sous, les 
basses conjectures de son ddshonorant esprit 
sur la vie privee d’un po&te dont il a fini tous 
les chapeaux. 

II se venge par lk d’etre frustr£ de la premiere 
place, qu’il n’a jamais cesse de revendiquer 
depui's le succks de son fameux pamphlet : 
Menage et Finances de Diderot. Ce factum sans 
talent, mais d’une erudition de detail exasp£rante 
comme la vermine sur le pelage des adorateurs 
du philosophe, produisit, en effet, une vive 
dmeute d’opinions dans les feuilles publiques, if 
y a trente ans. Les ouvrages post£rieurs d’Alcide 
Lerat ne valent pas, il est vrai, la goutte 
d’encre qu’on d^penserait pour en dcrire le 
titre. N’importe. Assure d’etre le plus immense 
gdnie des si£cles, il pense de bonne foi que 
tout lui est dii et que sa seule presence est un 
honneur, une occasion de ravissement que rien 
ne pourrait payer. 


-l - 



— Je parle trop, dit-il, on prend des notes. 
En consequence, il ranconne tant qu’il peut ses 
disciples , dont les largesses, quelque demesur£es 
qu’on les supposat, ne pourraient jamais avoir, 
en raison des cataractes de joie r£pandues sur 
eux, que le faux poids de l’ingratitude. 

— Tout a vous, sauf chaussettes , 6crivait-il, un 
jour, a l’un d’eux qui avait oubli£ cet unique 
article dans 1* abandon filial d’une complete 
d6froque. Parole admirable et definitive dont le 
destinataire, espkce de va-nu-pieds intellectuel, 
ne sentit pas l’ironie profonde. 

Le nom de ce dangereux cynique est telle- 
ment ajuste k sa physionomie, qu’il est impos- 
sible de presenter Tusufruitier sans s’ exposer a 

* 

1’in convenient de paraitre un farceur de table 
d’hdte. Le rat est evidemment sa bete, k moins 
qu il ne soit la bete du rat, ce qui pourrait etre 
soutenu comme une opinion probable. Le nez 
en pointe de betterave tres aigue, tirant a lui 
toute une mince figure en chiasse d’insecte, 
plantee d’un aride taillis de poils grisonnants, 
est chevauche d’une paire de petits yeux bril- 
lants et inquiets, a conciter la fureur d’un 
dogue. Ce dernier trait determine et fixe instan- 
tanement Tanalogie. Le trottinement perpetuel, 
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l’incurvation sacristine des vertebres sup£rieures 
et le coutumier reploiement des bras sur de 
plates c6tes souvent menaces, n’y ajoutent que 
fort peu de chose. 

Leverdier connaissait ranimal depuis long- 
temps. II 6tait raeme inexplicablement honors 
par lui d’une sorte de consideration ou. d’es- 
time. Lerat, qu’il avait a peu prks jet6 & la porte 
deux ou trois fois et qui avait renonc6 k l’exp£- 
rience inutile de se presenter de nouveau, ne 
croyait pas, n£anmoins, devoir le priver, quand 
il le rencontrait, de quelques nutritives minutes 
d’entretien, dont Leverdier se fut admirablement 
pass£, ce jour-la surtout. II avait les meilleures 
raisons du monde pour ^carter ce fifcheux, qu’il 
soup^onnait fort d’avoir souffle d’immondes 
calomnies sur le compte de son ami, dans l’in- 
digente main duquel il avait souvent p&tur6 la 
glandee d’un petit 6cu. Une fois m6me, il lui 
donna le placide conseil de profiter de son 

h 

excellente vue de rongeur pour s’6carter soi- 

I 

gneusement de tous les chemins de Marchenoir. 
— Il n’est pas trop patient, voyez-vous, mon 
cher monsieur Alcide, et il serait tr&s capable de 
vous r£galer de vos propres oreilles. Je voits 
avertis en fr&re. Pense^-y Men. 
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Dans la situation actuelle de son esprit, une j 

i' 

telle rencontre, si soudaine, lui fit l’effet d’un j 

presage des plus n&fastes. II fut un moment sur 

la pente de lui d£cerner une racl6e complete j 

dorit le souvenir fut extremement durable. Mais j: 

1 1 

c’eut 6t6 battre une vieille femme et, d’autre !i 

i I 

part, il craignit le ridicule de prendre la i: 

fuite. !; 

jf 

II ne tarda pas & reconnaitre qu’en effet, la I: 

rencontre n’etait pas absolument vaine et pou- |; 

vait avoir d’assez graves consequences. 

, h 

L 

— Oh ! comme vous avez Fair serieux, ce 
matin, monsieur le comte de Pylade, est-ce que 
nous aurions des inquietudes sur la chere sante 
de monseigneur le marquis d’Oreste ? 

Tels furent les premiers mots d’Alcide Lerat, 
la plus decevahte contrefa^on d’imbedle qu’on 
ait jamais vue. II avait garde de son education 
de seminariste rate tout un stock de ce genre de 
facetfes, insupportablement chantonnees en so- 
prano mineur, avec Paccompagnement ordinaire 
d’une goguenarde reverence. 
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— Monsieur Lerat, rdpondit Leverdier qui se 
sentait sur le point de n’ avoir plus une goutte 
de patience dans les veines, je suis trfes presse 
• et incapable, pour l’instant, de savourer vos 
delicieuses plaisanteries. Je vous prie de m’ex- 
cuser et d’aller au diable, s’il vous plait. 

— Nous y sommes tous, au diable, repartit 
le f&cheux, puisqu’il est le Prince de ce monde, 
mais vous me recevez si mal que j’ai bonne 
envie de garder pour moi une communication 
int6ressante dont je voulais vous charger pour 
votre ami Marchenoir. 

A ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, 
il n’attendait, en g6n6ral, rien de bon de son 
interlocuteur, mais il le savait une citerne d’in- 
formations, souvent 6tonnantes, et se disait 
qu’une eau tres pure peut sortir quelquefois des 
gargouilles les plus hi deuses, en temps d’orage. 

— Vous avez, dit-il, quelque chose d’int£- 
ressant pour Marchenoir ? 

L’autre, s’appuyant alors a deux mains sur la 
poignee de sa canne, aussi lamentable que lui, et 
s’infl^chissant vers son auditeur, comme un vieil 
arbre congratul6, — sans quitter une seconde 
son sourire a claques sempiternel, — se mit 
zezayer a la facon d’un enfant de choeur, qu’une 


LE DESESPER^ 


341 


circonstance calatniteuse aurait investi de quel- 
que secret important pour la prosperity de la 
fabrique. 

— Votre ami aime a se faire desirer autant 
qu’une jolie femme. II se cache comme un ours 
et tout le monde s’en plaint. J’ai rencontry, 
cette semaine, Beauvivier qui voudrait le voir. 
Je crois que son intention est de lui confier 
l’artide de tete du Basile , pour tracasser un peu 
les imbydles de VUnivers . Si votre Ca'in ne 
profite pas de l’occasion, il myritera d’errer, 
comme son homonyme biblique, « sur la face 
de la terre, » car ils ont besoin de lui au Basile. 
Vous qui etes un homme pratique, vous devriez 
lui conseiller de se limer les ongles et Fempe- 
cher de faire des sottises. Beauvivier a daigny 
me dire qu’il comptait sur moi pour le lui ame- 
ner. II parait croire que je suis dans les petits 
papiers de ce riverain du Danube. A propos, 
est-il revenu, seulement, de son voyage ydifiant ? 

— Oui, affirma reveusement Leverdier, mais 
n’allez pas chez lui, je me charge de votre am- 
bassade. 

Cette communication lui donnait fort a pen- 
ser. II fallait que le tout-puissant Basile, l’uni- 
versel journal des gens bien eleves, se sentit 
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diablement an£mi6 pour invo’quer le r£actif d’un 
tel moxa! Dans ce cas... 

A ce moment, il s’aper^ut que le sibduisant 
Alcide avait pris une pose conntfe. Ayant, au 
pr6alable, inspecte, en sifflotant, T6tat du ciel et 
r amen 6 sur ses tempes, du bout des doigts en 
pincettes de sa main gauche, quelques m&ches 
indisciplin&es, il avait finalement abaisse cette 
main k la hauteur presum£e de l’organe des 
sentiments g£n£reux et la tenait, maintenant, 
ouverte et dardee contra la poitrine de son 
adversaire. 

, : — - Cest juste, fit celui-ci, j’oubliais ! Et tirant 
son porte-monnaie, il laissa tomber une pifece 
de cinquante centimes dans cette s6bille k 
remontoir, qui deshonore, avec la plus horolo- 
gique exactitude, la niendicite chr£tienne. . 

Lerat he voulut pas's’eioigner, pourtant, sans 
avoir compiss£ son bienfaiteur d’un dernier 
avis. En consequence, il exhala ces prototypiques 
admonitions : 

— Si votre ami veut r£ussir au Basile, il fau- 
drait lui recommander de ne plus tant faire la 
bete f£roce. S’il sait plaire a Beauvivier, sa for- 
tune est faite. Il ne manque pas. de talent, quand 
il veut se mod6rer et ne pas employer conti- 
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nuellement ses abominables expressions scato- 
logiques. C’est ce qui a perdu ce butor de 
Veuillot, qui a toujours rebut£ mes reprimanded 
etqui s’en trouve joliment bien, n’est-ce pas, 
aujourd’hui qu’il est crevd de son venin ! Voyez 
Labruy&re et Massillon. Us en disent plus en 
une seule phrase d£cente que tous vos 6pilep- 
tiques en deux cents lignes. Persuadez-lui done 
de lire mon livre sur La Table che% tous les peuples , 
que vous devez avoir dans votre biblioth£que. 
II apprendra ce que c’est que la vraie force unie 
b. la distinction. 

L’odieux personnage avait cess£ de sourire. 
II flottait en derive sur son propre fieuve, avec 
la majesty- d’un Dieu. Ayant envoys, du bout 
de ses doigts exorables, un ■ tout petit geste mi- 
s^ricordieux, il s’6loigna, plein de sa puissance, 
la canne sous l’aisselle, les deux mains cUricale- 
ment crois^es dans l’int£rieur de ses manches et 
le buste jet£ en avant, b. la remorque de son 
museau, ayant Pair, parfois, de soubresauter 
proditoirement, de son lamentable derri£re. 

— Dans ce cas, poursuivit eri lui-meme Le-. 
verdier,pour qui cette retraite savante avait 6t6 
une beaut£ perdue, Miirchenoir pourrait, en un 
instant, reconqu6rir la grande publicity. Ne 
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parvlnt-il & lancer qu’un tout petit nombre (Par- 
ticles, il ressaisirait bientot, par le moyen d’un 
journal si retentissant, le groupe intellectuel 
ameute nagufere par ses audaces et que son 
silence, depuis tant de mois, a disperse. Puis, 
quelle revanche contre tous les Inches qui le 
croient vaincu ! Cette vermine de Lerat doit 
avoir dit la v£rit6. II a les plus basses raisons 
du monde pour desirer de toutes ses forces 
qu’un brulot formidable soit lance, n’importe de 
quelle main, sur les cuisines de la presse catho- 
lique. II a meme du travailler fortement Beau- 
vivier dans ce sens et lui faire gober la n^cessit^ 
d’etre Yinventeur de Marchenoir. Properce, 
d’ailleurs, en sage roublard, s’est soigneusement 
preserve d’ecrire, et s’est content^ denous deco- 
cher cet edaireur qui pouvait, k toute fortune, 
encaisser les rentrees de coups de semelles d’une 
indignation presumable et qui allait, evidem- 
• ment, rue des Fourneaux, quand je l’ai ren- 
contre. 

Leverdier resolut de voir, le jour meme, 
Properce Beauvivier, le poete-romancier sadique, 
devenu, depuis peu, directeur et redacteur en 
chef du Basile. II le connaissait i peine, mais il 
voulait, autant que possible, penetrer son jeu 
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et preparer, avec un extreme soin, la nEgocia- 
tion, — Marchenoir ayant plusieurs fois expri- 
mE trEs haut son mepris pour ce marecagier 
superbe, lequel devait avoir un fier besoin de 
pimenter son limon pour s’etre determine a 
faire des avances a ce cormoran. II Etait a 
crain dre, aussi, qu’on ne tendit l’Echelle au dEses- 
pErE que pour l’induire a se rompre dEfinitive- 
ment la barre du cou sur quelque Echelon pourri. 
Sans doute, il efit EtE fort imprudent de cher- 
cher a pressentir cet infame juif sur la vitale ques- 
tion d’argent. Ses pratiques, & cet Egard, devaient 
ressembler a celles de son prEdEcesseur,le fameux 
Magnus Conrart, doiit le repugnant suicide fit 
tant de bruit, et qui frappait d’une Enorme 
redevance de prElibation les Emoluments des re- 
dacteurs de passage, qu’il savait crevants de faim 
etrEduits &.se contenter d’un salaire quelconque. 

Mais, a dEfaut d’une sEcuritE budgEtaire im- 
mEdiate, il Etait absolument indispensable d’ as- 
surer, au moins, 1’indEpendance de l’Ecrivain, 
Marchenoir n’Etant plus du tout le petit jeune 
homme trop heureux d’acheter l’insertion de 
son vocable patronymique dans un grand jour- 
nal, au prix de n’importe quelle . charcutiere 
Emasculation de sa pensEe. 

i 
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Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se 
retrouvaient, a cinq heures, au cafe Caron, a 
Tangle de la rue des Saints P£res et de la rue de 
TUniversite, en face de Tune des quarante mille 
succursales du Mont-de-Pi6t6 litferaire de Cai- 
man-Levy. Cest un cafe de vieillards vertueux, 
qui parait avoir voulu remplacer, dans ce quar- 
tier, Tancien cafe Tabouret, inconnu de la g£n£- 

■I 

ration nouvelle, ou s’abreuv^rent, autrefois, 
tant de pinceaux et de porte-plumes illustres 
doiit le nom meme, depuis dix ans, est parfaite- 
ment oublfe. Les deux amis se donnaient quel- 
quefois rendez-vous dans ce cafe qu’ils pr£feraient 
a tout autre, k cause du parfait silence observe 
par les trois ou quatre journalistes centenaires 
qu’on est toujours assure d’y rencontrer, et qui 
forment incompfehensiblement la base essen- 
tielle des operations commerciales de lfetablis- 
sement. 

Leverdier, venu le premier, vit arriver Mar-. 
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chenoir, tel qu’il l’avait quitt£ quelques heures 
auparavant, pale et m61ancolique, mais visible- 
ment d£tendu. La presence reelle de V6ronique, 
si chang£e que fut la sainte fille, avait suffi pour 
pacifier le malheureux homme. 

— Je me fais a ce nouveau visage, dit-il aprks 
un moment. Elle est belle encore, notre V6ro- 
nique. Tu la verras bientot du meme oeil que 
moi, cher ami. La premiere impression a £t£ 
terrible, j’ai cru que j’allais mourir. Puis, je ne 
sais quelle vertu est sortie d’elle, mais il m’a 
sembl£ qu’un dome de paix desceiidait sur nous. 
En un instant, toute angoisse a disparu et je 
pense que mes larmes ont emporte d’un seul 
coup toutes mes douleurs, tandis que je san- 
glotais sur elle, hier matin, la tenant dans mes 
bras. Aussitot apr£s, tu le sais d6ja, j’ai dor mi 
vingt heures, pour la premiere fois de ma vie. 
C’£tait a croire que jene me r£veillerais jamais... 
Et quel sommeil du Paradis, rafraichissant, beati- 
fique, sans reves precis, sans visions distinctes, 
lucide pourtant, & la mani&re d’un cr^puscule 
de vermeil r6fract£ dans les eaux limpides d’uri 
lac, au fond duquel s’ouvriraient les yeux ravis 
d’un plongeur ! J’ai eu comme la sensation con- 
fuse, d£licieusement indicible, & la fois spirituelle 
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et physique, d’etre immergd dans une crique 
lunaire combine de mes pleurs... A mon r£veil, 

-■x 

j’ai tout de suite rencontr£ le magnifique regard 
de ma chere sacrifice qui jubilait de me voir 
dormir ainsi, et son aspect ne m’a caus£ ni sur- 
prise, ni douleur, mais, au contraire, une sorte 
d’attendrissement tr£s doux, compost, j ’imagine, 
de piti6 fraternelle. et d’enthousiasme religieux 
fondus ensemble en un seul transport int£rieur, 
absolument chaste !.. Te rappelles-tu, Georges, 
ces myst&rieux oiseaux qui nous firent tant rever, 
un jour, au jardin d’acclimatation, et qu’on 
nomme exactement colombes poignardees , a 
cause de la tache de sang qu’elles portent au 
milieu de leur gorge blanche ? Nous, fumes tr£s 
6tonn6s, tu. t’en souviens, de ce pl£onasme 
inoui' de symbolisme, en l’exceptionnelle creature 
qui ne se contente pas de signifier l’Amour et 
qui s’ing&re, par surer oit, d’en afficher le stig- 
mate. Eh bien! V6ronique sera ma colombe 
bless£e, telle que je l’ai vue ce matin, dans la 
surnaturelle clart£ de mon ime renouvel£e par 
lavertu de son sacrifice... Mais voila que je fais 
des phrases et tu as, sans doute, beaucoup a me 
dire. L’as-tu d£couvert, enfin, ce trafiquant de 
laitance humaine ? 
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— Beauvivier! oui, je lequitte a l’instant, r£- 
pondit en riant Leverdier. Ce dernier mot me 
rassure plus que tout le reste, mon cher Cain. 
Si tu retrouves ta verve michante, nous ne 
sommes pas pr6s de te perdre. Furieux de 1’ avoir 
manqu£ hier et ne me souciant pas de droguer 
ind6finiment dans sa boutique, j’avais mentionn6 
sur ma carte, que je venais de ta part. J’ai 6te 
regu immidiatement. Mon ami, 1’ affaire est 
sure. Le Basile a besoin de toi. Beauvivier ne 
s’est meme pas donn£ la peine de me le cacher. 
Au fond, j’ai cru d£meler que tu etais surtout 
n£cessaire, en ce moment, pour 6vincer quel- 
qu’un, Loriot, peut-etre, dont il m’a parle inci- 
demment, comme d’une ordure des plus encom- 
brantes , mais d’un balayage instantan6 fort 
difficile, ayant dt£ fientee par le trop copieux 
d£funt, avec une attention particuli^re . Mais cela 
meme est d’un bon augure. 

Personnellement, je connais tr&s peu Beau- 
vivier, que j’ai vu aujourd’hui pour la troisi£me 
fois. Mais . j’ai des informations. C’est le plus 
infame des homines et, pour tout dire, sa bien- 
veillance est plus a craindre que son inimitid 
d£claree. C’est une esp&ce de Judas-don-Juan, 

m&tin6 d’Alphonse et de Tartufe. Sa vie est 
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un tissu d’abominations et de trahisons. On 
est forc£ de se d£sinfecter au phenol, comme 
un cadavre, quand on a 6t6 regards par lui. 
Eh bien ! il parait que cet etre a, n6anmoins, 
une quality, la' plus rare en ce temps-ci. II 
aime la literature, et voilk ce qui le r achate. 
Peut-etre a-t-il r£ellement le pro jet delever 
un peu la redaction du Basile que Magnus avait 
abaiss£e jusqu’k lui, c’est-k-dire, au-dessous de 
tout. — « J’ai lu tout ce que M. Marchenoir a 
ecrit, m’a-t-il dit, je ne lui corinais pas de 
sup6rieur, k l’heure actuelle, et je lui vois tr£s 
peu d’6gaux. C’est un grand £crivain, d’une 
originality d£concertante. Je vous prie de lui 
rep6ter mes paroles. Je consid£re que le ‘Basile 
ne peut etre qu'honord de sa collaboration et 
je la sollicite. J’aurais certainement couru moi- 
m£me jusqu’a son domicile, si je l’avais cru de 
retour. Je sais qu’on s’ est mal conduit avec lui 
dans le journal, quand je n’y commandais pas. 
Je veux r sparer cette injustice en donnant a 
votre ami carte blanche, etc., etc. » Prenons 
qu’il n’y ait de vrai que le quart de toutes ces 
merveilles, ce serait encore excellent et, quels que 
puissent 6tre les dessous, il a fallu, tout de m&me, 

i 

un sacr£ besoin de tes services pour faire sortir 
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un tel boniment de cette gueule prudente ! . . 

— Quelle a 6t6 la fin de cet entretien? 
demanda Marchenoir. 

— La plus nette possible. Marchenoir, lui 
ai-je dit, est extremement fatigu^ de son voyage 

et vous sera trks oblige de lui faire credit de 

¥ 

quelques jours. M’autorisez-vous, cependant, 
pour gagner du temps, a lui dire de preparer, 
d&s aujourd’hui, sans se mettre en peine de vous 
voir auparavant, un article quelconque? Dans 
ce cas, il est n£cessaire que je puisse l’assurer 
de Tinsertion, car il a cess£, depuis des ann£es, 
d’etre un debutant et il ne veut plus travailler 
en vain. D’apr&s ce que je viens d’entendre, le 
pr£alable concert, entre vous et lui, du choix 
d’un sujet, me parait une formality des plus 
inutiles. — « Et.des plus injurieuses pour un 
6crivain de talent, ajoutez cela, Monsieur. » 
Telle a 6t6 sa r£ponse immediate. « Que r auteur 
des Impuissants m’envoie ou m’apporte ce qu’il 
aura jug6 convenable d’6crire. Je donnerai tout 
de suite son article & la composition et, pour le 
reste, qu’il veuille bien le croire, nous nous 
entendrons tou jours. Tout ce que je lui demande, 
c’est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler 
nos propres troupes. » 
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— Aie ! fit Marchenoir. Ce dernier mot me 
gate le reste. Depuis quetu as commence de 
parler, je l’attendais. Cette recommandation 
sur£rogatoire, qui n’a Fair de rien, ressemble k 
ces insignifiantes clauses jet6es in differ emment 
au bout d’un contrat, en manifere de paraphe 
destin6 k vider la plume, et qui suffisent pour 
tout annuler. Tu devrais pourtant le savoir, 
mon vieux Georges. Ces gens-li sont la vermine 
de tout le monde et il est impossible de tomber 
sur la peau de n’importe qui, sans les atteindre. 
Or, je suis incapable, ceci est bien connu, de 
concevoir le journalisme autrement que sous la 
forme du pamphlet. Que diable veut-on que je 
fasse, alors ? Je ne peux pourtant pas me mettre 
a £crire des pastorales optimistes ou des psycho- 
logies de potache inspire, genre Dulaurier ! 

— Mais, sacrebleu ! reprit Leverdier, tout le 
monde sait parfaitement ce que tu peux faire, 
et Beauvivier Fignore moms que personne. S’il 
te sollicite, c’est qu’apparemment, il a besoin 
de ta virility ou m&me de tes violences. J’ai 
trouv£ un homme d’une politesse exquise, irr£- 
prochable, — une tranche de galantine pourrie, 
sup6rieurement glac£e, — mais crisps, vibrant 
de je ne sais quoi. Il est clair qu’il veut Conner 
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quelqu’un ou renverser quelque chose et qu’il 
prend en location ta catapulte, en vue de pro-- 
duire un effet de demolition ou de simple inti- 
midation que nous n’avons aucun moyen de 
conjecturer. Qu’importe ? Cette canaille a trop 
d’ esprit pour te demander jamais d’etre son 
complice. Mais tes haines connues peuvent le 
servir k ton insu . II arrivera, pour la millioni&me 
fois, que l’indignation d’un honn£te homme aura 
favoris6 les combinaisons d’un sc616rat. Qu’im- 
porte encore? La Verite est toujours bonne a 
dire, n’y eut-il que Dieu pour l’entendre, puis- 
qu’alors, on l’appellerait Lui-meme par un de 
ses noms ! 

Le rbsultat de cette conversation fut ce qu’il 
devait etre. Les deux amis cherch^rent ensemble 
un sujet d’ article. Marchenoir, sans objection 
dirimante, mais doutant infinimentde ces crises 
d’energie qui secouent parfois le sterile figuier 
du journalisme, — pour l’invariable deception 
des chevaliers errants qui attendent fameiique- 
ment, soiis. son ombrage, la tombee des fruits, — 
dedda, malgre les representations de Leverdier 
qui aurait voulu qu’on allat moins vite, d’offrir, 
comme debut, un article d’une vehemence inouie. 

— S’il passe, dit-il, renvoyant a son ami ses 
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' propres paroles, j’aurai Thonneur d* avoir 6crit 

toute la v6rit£ snr l’une des plus completes igno- 

* 

minies de ce temps . On me glorifiera pour mon 
courage et les esprits laches qui ne manqueraient 
jamais de m’ accuser de cynisme, en cas .d’in- 
sucabs, yiendront alors pincer une laudative 
guitare sous mes gargouilles: S’il ne passe pas, 
ma situation reste exactement ce qu’elle 6tait 
i auparavant et je n’aurai pas meme perdu Toc- 

casion de devenir un heureux drole, car je 

H 

serais, dans tous les cas, inhabile k me prosti- 

H j 

, tuer. Je d6gouterais le client sans lui donner le 

moindre plaisir. Beauvivier le sait k merveille, 
comme tu viens de le remarquer. II me veut tel 
que je suis ou pas du tout. 

Ne savons-nous pas qu’il est toujours inutile de 
faire des concessions ? J’ai quelquefois essay 6 de 
m’6teindre un peu, dans Tespoir de r6colter quel- 
ques mis£rables sous. Je me d^shonorais sans par- 
venir k me faire accepter davantage. Je n’esp&re pas 
r£ussir le moins du monde au c Basile. En suppo- 
sant, une minute, que Beauvivier voulut r£elle- 
ment s’ employer pour moi, il serait bientot sur- 
monte par toute la racaille coalis£e de lamaison. 
Ce serait l’aventure renouvel£e de cette vieille cha- 
rogne de Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi 

h 
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l’ann^e derni&re, pour de sales raisons que 
j’ignore, et qui, tout & coup, venant & d£cou- 
vrir que j’6tais d6cid£ment « un homme hai- 
neux, » m’en informa, sur-le-chatnp, par une 
lettre de cong£. Je ne veux point reavaler ces 
couleuvres. Mon premier et, probablement , 
dernier article, donnera la mesure, la forme et 

I 

la couleur de tous les autres. Ce sera k prendre 
ou a laisser. 

Leverdier sentait tres bien que Marchenoir 

. * 

avait raison. II auraitfallu k ce corsaire unepresse 
ind^pendante et litt^raire qui n’existe plus en 
France, ou la basse tyrannie r£publicaine est sur 
le point d’ avoir tout asphyxie. Mais il importait 
de saisir Toccasion quand meme, fut-ce pour une 
seule fois et pour Thonneur seul de la justice. 
D’ailleurs, Marchenoir venait de trouver un su- 
jet pour lequel il s’enflammait ddja. L’artiste et 
le chr6tien dont il 6tait la toute-puissante com- 
binaison, simultan^ment exulterent. 

— Pourquoi, s*6cria-t-il, ne profiterais-j e pas 
de ce premier article, vraisemblablement unique, 
pour ex£cuter une effroyable charge sur la litte- 
rature et la publicity pornographiques, a F occa- 
sion, par exemple, des affichages r£cents de la 
librairie anticl£ricale ? Tu as, sans doute, remar- 
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qu6 le monstrueux placard, annongant les 
Amours secrdtes de Pie IX, avec accompagnement 
du portrait du pontife et d’une s£rie de medail- 
lons, representant les heroines, nommement 
supposes, de ee crapuleux libelle. Le salisseur 
de murs dont je demanderais pardon d’ecrire le 
nom, le punais idiot Taxil, est un sous-abject 
qni ne vaut pas, je le sais bien, qu’on parle de 
lui, ni meme qu’on y pense. Mais quand 1’ or- 
dure est h son comble, quand ce qui devrait 

m L 

rester honteusement au pied des murs grimpe 
et s’6tale sur les fagades ; quand le guano, na- 
gufcre immobile, devient un ennemi violent, 
casque, cuirasse, empanache et embusqu£, pour 
l’agression lithographique de l’innocence, h 
chaque detour de nos rues, on est bien force 
de demander compte k toute autorite repres- 
sive de cette intolerable sedition de 1* excre- 
ment ! 

II est vrai que ce n’est qu’un cracliat de plus 
sur la face ruisselante d’une societe soi-disant 
chretienne, qui en a deja tant regus et tant sup- 
portes. Les peuples, aussi bien que les gouver- 
nements, n’ont jamais que les avanies qu’ils me- 
ritent, dans l’exacte mesure de leurs l&chetes 
ou de leurs crimes, et peut-etre que c’est trop 
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beau encore, aux yeux d’une rigoureuse justice, 
de n’&tre pietines que par cet avorton. 

Ce qui pourrait casser les bras a la colkre, — ; 
en admettant la m6taphore sans g6nie de ces inefii- 
caces abatis d’airain, toujours invisibles, — c’est 
rindifference de la multitude. On passe devant 
l’obscene exhibition sans revoke, sans murmure, 
sans Atonnement. Les pferes n’en doignent pas 
leur prog£niture et trouvent tout simple que la 
face auguste du Pfere des pkres soit ainsi cons- 
pu6e pour la joie de quelques vidangeurs matu- 
tinaux que cela met en gaillarde humeur . II y a 
deux ou trois generations a peine, le bourgeois 
se fut passionne pour ou contre ces eruptions 
de Fegout. Aujourd’hui, le meme bourgeois, 
devenu un peu plus bete et un peu plus ignoble, 
les contemple avec la stupidite du d6sint£resse- 
ment. Demain, sans doute, sa boueuse idiotie 
n’ayant plus de fond, il en sera tout attendri. II 
se dira que l’hdoique independance d’un cceur 
brtalant pour la justice, est attestee parle jaillis- 
sement *de ce pus et qu’il convient d’en arroser 
les jeunes fleurs edoses de son fertile giron. 
Nous assisterons, en ce jour, h l’apotheose de 
Tartufe esperee depuis deux cents ans ! 

Ah ! que ce sera complet, alors, et que l’hy- 




358 LE DESESPERE 

¥ 

pocrite de Moli&re fera pi&tre figure ! Paraitre 
homme de bien en r6pandant, avec de saints 
gestes, d’ostensibles actions de grices au pied 
des autels, quoi de plus facile, m£me dans un 
si&cle oil la foi religieuse serait presque 6teinte ? 
On aurait toujours pour soi l’inqui6tude surna- 
turelle du coeur de l’homme et son inconsciente 
v£n6ration pour les porteurs de reliques nai'fs ou 
superbes. Mais obtenir un semblable triomphe 
en £talant Pignominie absolue, en contaminant 
ces m&mes autels, en prostituant les regards de 
l’enfance, irr&parablement d£flor6e au contact 
de ces porcheries, c’est un peu plus fort, et le 
dix-septifeme siecle est terriblement enfonce ! 

Etre L6o Taxil ou tout autre voyoude plume, 
Francisque Sarcey, par exemple, — car le Bar- 
num de Panticl6ricalisme ne doit &tre ici qu’un 
pr£texte, — et ne pas crever sous d’adventices 
racl6es toujours imminentes, maintesfois admi- 

i 

nistr£es d£j&, sans le reculant d6gofit de la tri- 
que 6pouvant6e d’une telle approche, c’est fi£- 
rement beau, sans doute ! Que sera-ce de se 
faire adorer sous cette forme, d’y paraitre un 
confesseur de la vraie foi et de s’envoler ainsi, 
avec des squames de maquereau et des ailes d’or, 
dans le paradis breneux des 6lus de P admiration 
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r&publicaine •?... Tel est pourtant l’avenir pre- 
sage par l’indifference universelle pour l’indicible 
attentat de cet affichage, aussi parfaitement d£- 
lictueux que pourrait l’&tre un spectacle public 
de prostitution. 

Eh bien! je veux lfevoquer une bonne fois, 

cet avenir et le mettre en regard du troupeau 

■. * 

de puants scribes qui nous le pr£parent et que 
j’assignerai en confrontation. Mon catholicisme 
n’apparaitra que tr£s vaguement dans cette 6tude 
oft je n’ai que faire de le proclamer. On n’aura 
ni la consolation ni la ressource de me lancer 
des sacristies par la figure. La circonstance du 
Pape outrage ne sera que ^occasion d’avertir, 
bien vainement, je le sais, de la nftcessitft de 
dftsencombrer la voie publique des immondices 
qui la pestiferent. Je les appellerai par leurs 
noms, ces immondices, — comme le Seigneur 
appelales fttoiles, — je les ferai voir dans la plus 
indiscutable clarfe, je dirai qu’un balai sanglant 
devient necessaire quand T administration de 
la voirie neglige, a ce point, son premier devoir 
et que tout devient preferable ft ce chofera de 
gouj atisme et d’irr£m£diable imbedllife, qui me- 
nace de prftcipiter, demain, ce qui reste de la 
pauvre France dans le plus sinistre pourrissoir 
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de peuple qu’un pessimisme dantesque pourrait 
r&ver !... 

Leverdier eut et6, peut-etre, un homme pra- 
tique, sans la rencontre. du t£meraire qui 1’avait 
orbit£, comme un satellite, d&s le premier jour. 
En general, il exhibait tout d’abord quelques 
objections prudentes, — quelques rossignols d’ob- 
jections, toujours £cartees, q.u’il r6int£grait dans 
le sous-sol de son esprit, aussitot que Marche- 
noir commengait k invectiver l’univers. Alors, 
il s’installait volontiers sur 1’ arete des gouffres 
et s’offrait a piloter le delire. En cette occasion, 
il voyait k merveille que la manoeuvre d£cid£e 
par l’incorrigible casse-cou, allait le couler indu- 
bitablement. Il fallait, d’avance, renoncer a cette 
collaboration nutritive, un instant rev£e pour 
lui au Basile. Beauvivier publierait, peut-etre, le 
coup de boutoir circulaire et ce serait fini. 
Mais le moyen de s’opposer a un forcen£ si 
Eloquent ? C’6tait l’orgueil de Marchenoir de se 
couper lui-meme par la racine, quand on voulait 
l’empoter. En consequence, Leverdier prit son 
parti, comme toujours, temporisateur incons- 
tant qui s’achevait en outrancier. 

— Le sujet est superbe, en effet, dit-il, apr£s 
un silence. Puisqu’jl est d£cid6ment impossible 
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S de caser dans la presse un homme de ton carac- 

- f 

t6re, ne manage rien, assomme, 6g orge, exter- 
| mine ce que tu pourras de ces laches canailles, 

t- 

•: qui sauront toujours assez se venger, par le 

silence, des 6crivains.de talent dont la hauteur 

► a 

r - 

solitaire les 6pouvante et qu’ils peuvent sure- 
ment afFamer, en leur fermant toute publicite. 

p ’■ \ 

•; Ce n est, certes, pas moi, qui plaidaillerai pour 
eux. Mais, tout a l’heure, ne viens-tu pas de 

’■ i 

j. trouver le titre de ton article ? Let 'Sedition de 

v ■■ 

:j : V Excrement ! H6 ! ce n’est pas trop mal, il me 

*5' semble. Ta reputation de scatologue ne laisse 

(1 T L . 1 

§/ plus rien a d6sirer depuis longtemps. Tout le 
monde est parfaitement certain que les ordures 
seules te plaisent et que tu es incapable de 
prendre tes images ailleurs que dans les latrines 
j.:' ou les depotoirs, — ou Ton soupconne g£n6ra- 
lement que tu as ta serviette et ton rouleau. 

■-i_ ■ J 

Ce titre, par consequent, n’6tonnera personne. 

r 

Quant a moi, j’avoue qu’il me plonge dans le 
ravissement. 

— Tu as peut-etre raison, r£pondit en sou- 
riant Marchenoir. Mais il est temps de partir. 
V6ronique s’ est donn6 quelque mal,. je crois, 
pour nous faire & diner ce soir. ' Elle tenait k 
un repas de famille , comme elle appelle notre 

V'" 21 
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reunion, la cliere creature. Vaugirard est loin 

■ j * - + * . ■ 1 

et rheure trfes precise. Gardons-nous de la faire 

attendre. Les deux amis se lev&rent a l’instant 

► ■ 

et partireiit. 


lid 


Dans la rue, ils d6cid£rent d’ aller a pied. On 
£ tait en f£vrier et le froid sec de la nuit commen- 
fante leiir plaisait. Marcher dans Paris, en com- 
pagnie d’liri etre a qui l’on peut tout dire, est 
un plaisir assez rare, d£volu h. quelques artistes 
sans gloire, dont les heures ne sont pas ais£- 
mentmonnayables. Ils revinrentk l’6ternel objet 
de leurs pens6es in times, a V£ronique, puis- 
qu’on allait pr£cis6ment la revoir et passer en- 
semble quelques heures auprks d’elle. Ce fut 
Marchenoir qui commenca d’en parler, Dieu 
sait avec quelle tranquillity et. quel discerne- 
rrient ! 

h , 

Certes, il £tait miraculeux que l’agonisant de 
la veille eut et£ capable d’£tablir, en moins de 
trente heures, une si imprenable ligne de d£- 
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fense entre lui-meme et son propre mal ! Mais 
enfin, il expliquait, h peu pres , le prodige. H 
s’analysait maintenant, il se diss6quait avec le 
plus grand soin, faisant admirer a son ami la 
soudaine cicatrisation des plaies dnormes, par 
lesquelles il avait sembie que la vie de plusieurs 
hommes eut du s’enfuir, et lui disant : — 
C’est F admirable fille qui a fait cela, que ferai- 
je done pour elle, mon Dieu ? Le lyrisme ordi- 
naire de son langage allait s’ exasp 6r ant a mesure 
qu’il parlait, et l’entraine Leverdier benissait 
avec transport les angoisses intoldrables dont il 
avait paye, lui aussi, par contrecoup, cette in- 
comprehensible gu£rison. 

— Vois-tu, Georges, disait l’amoureux exor- 
cise, ce n’est pas le changement de ses traits 
qui m’a retoume le coeur, — encore une fois, 
je ne la trouve pas moins belle qu’avant, — 
c’est la vertu mysterieuse de Yacte inUrieur par 
lequel cette immolation fut determinee. Le prea- 
lable prop os du sacrifice a sufii pour etablir le 
courant spirituel qui vient de rapprocher un 
peu plus nos &mes, en refoulant tous mes sens a 
cinquante mille lieues de sa chair. C’est sa priere 
qui me sauve, sa priere seule, — qu’elle 
a edentee et tondue pour la rendre pitoyable 
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jusqu’au fond des cieux, — dans Fhdroique 
illusion de ne mutiler que son propre corps!... 

Ils arriv&rent ainsi dans cette lointaine rue 
des Fourneaux, ou des marchands de pav6s 
procurent aux puissants reveurs le mirage des 
Pyramides, dans F aridity m£lancolique de leurs 
incommensurables chan tiers . 

Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, 
une maison presque isol6e et d’ aspect assez 
humble dont il occupait le deuxi&me etage, 
n’ayant au-dessus de lui que deux mansardes 
lou6es par d’impeccables employes d* omnibus, 
absents tout le jour et qui n’y dormaient, la 
nuit, que quelques heures. II aimait ce quartier 
et cette maison pour y avoir pass£, depuis deux 
ans, le meilleur de sa vie morale et intellec- 
tuelle . Le calme relatif de cette rue le rafraichissait, 
au sortir du centre de Paris qui lui faisait l’effet, 
par comparaison, du plus inhabitable d’entre les 
puits de l’enfer. 

L’appartement, form 6 de trois pieces et d’une 
cuisine, etait une espfece de gite d’artiste comme 
on n’en voit gu&re. II eut 6te fort inutile d’y 
chercher des faiences, des cuivres, des ferrailles, 
des tableaux ou des medaillons curieux. Pas un 
seul bronze japonais, pas une aquarelle impres- 
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sionniste, pas 1’ ombre d’un de ces vieux bois 
ecailles, vermiculds et friables qni repr6sentent 
de leur mieux, dans des attitudes recueillies, 

w 

la devotion craqueiee des anciens ages. Le m&- 
pris de Marcbenoir pour ce bric-a-brac etait a 
peu prfes sans bornes. En tout, un email de 
Limoges du xvn e siede, souvenir de famille, 
offrant la vision d’un saint Pierre en robe d’a- 
zur et manteau couleur d’ orange, a genoux 
dans un paysage fraichement lessiv6, sous de 
gr£les frondaisons en vert d’asperge et bro- 
cart d’or, flanqu£ d’un coq de porcelaine blan- 
che qui chantait dans un coin de firmament 

\ 

du plus impenetrable outremer. A ses pieds, un 
livre rouge, des clefs de gomme-gutte et une 
gigantesque bardane en chocolat. Cette image, 
d’une naivete contestable, suffisait, telle quelle, 
aux appetits d’antiquaire de son posses - 
seur. 

Les meubles, en vituperable noyer et me me 
en sapin, 'acquis piece a piece et d’occasion dans 
d’infimes ventes, eussent indigne un concierge 
du faubourg Saint-Antoine. A cet egard, le mi- 
santhrope etait absolu. — II n’y a, disaitdl, . 

1 

que deux sortes de tables sur lesquelles un ar- 
tiste puisse ecrire : une table de cinquante 
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niille francs ou une table de ciriquante sous. 
Mais, s’il £tait devenu millionnaire, il aurait 
probablement gard£ la seconde, par peur de se 
rendre imbecile, aux d£pens des pauvres, en 
achetant la premiere. 

Les livres eux-m&mes ttaient en petit nombre : 
une gigantesque Bible synoptique, la plus coti- 
teuse de ses folies, quelques tomes dtpareilles de 
la patrologie de l’abbt Migne, une dizaine d’elzt- 
virs grecs ou latins, un peu d’histoire, un peu de 
roman moderne et une cavalerie de dictionnaires 
en diverges langues, tout au plus une centaine de. 
volumes. Quand il manquait d’un livre, il le 
prenait chez son ami, mieux approvisionne, ou 
s’en allait a la Bibliothtque. 

Seule, la chambre de Vtronique avait un 
semblant de ce confort de vingtifeme ordre, dont 
s’arrangent encore les trois ou quatre douzaines 
de^braves ouvrieres favoristes du ciel, qui ont 
d£nich£ le moyen de concilier les prtceptes de 
la vertu et les exigences de leur estomac. Dans 
le cas de la repentie, cette moderation 6tait 
d’autant plus extraordinaire qu’il avait fallu re- 
.noncer a tout un luxe de dissipation lucrative, 
dont certains chifffes connus excit&rent autrefois 
l’envie d’un peuple de prostitutes. Aussitdt qu’il 
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et^t6t6 decide qu’on vivrait ensemble au desert, 
V6roniqu.e avait accompli, sans ostentation et sans 
£- phrases,- l’acte 16gendaire d’ envoy er son mobi- 
i lier k la salle des ventes, retenant k peine 
; quelques indispensables hardes, et de porter 
■■' elle-m^me 1’ argent a divers 6tablissements de 

i "■ 1 ^ r L 

*- charit£ que lui design a Marchenoir, - — ne vdu- 
| lant rien garder, disait-elle, de ce qu’elle avait 

J _ r - k r 

;■■ - mang£ dans la main du Diable. 

Sa chambre, ou les moins minables engins 

*. ? ' ■ i ’ ■ " ' 

J de leur feiicit£ domestique avaient 6te reunis, en ; 

i d&pit d’elle*qui se fut content6e de.rien, rap- 

*\ pelait assez les int£rieurs des pieux isbaS, 6clai- 

•r6s par de perp6tuelles lampes allum£es devant 

i les .figures propices des iconostases. Une petite 

veilleuse, k lueur rose, etaitsuspendue au devant 

\ du grand crucifix . p&le, et une autre semblable, 

l mais un peu plus grande, teignait vaguement 
^ ^ ^ ^ 

d incarnat une haissable reproduction lithogra- 
phique de la Sainte . Face, telle qu’on la ven£- 
rait chez M. Dupont, « le saint homme de 
Tours, » qui. a propage en France cette devo- 
tion, malheureusement assortie. de la contra- 
dictoire imb6cillite d’un art profanant. 

Ah! ce n’etait pas bien beau,, ces deux 
images, et Marchenoir en avait plus d’une fois 
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gtmi en secret, Mais Vtronique portait en elle 
1’esthttique de toutes les situations imagina- 
bles, elle aurait donnt le relief de son propre 
sublime a la platitude meme et spiritualist de 
son souffle jusqu^ des goitreux. Elle avait pas- 
st des journtes, des nuits entitres, dans le crt- 
puscule de cette chambre aux persiennes tou- 
jodrs closes, — comme les persiennes d’un 
mauvais lieu, — conversant avec Dieu et avec 
ses saints, ayant 1’air de les supposer vtritable- 
ment presents, investie de joie et de certitude, 

A 

ruisselante de plus de larmes que l’hydraulique 

de tous les sentiments, ordinaires n’eut £te 

capable d’en obtenir, et il semblait, a la fin, 

que ces indigents simulacres s’imprtgnassent 

de ce double courant de beautt physique et 

morale qui venait confluer sur eux ! 

* 

Son mtnage, d’ailleurs, en souffrait si peu 
qu’il eut difficile de trouver une maison 
mieux tenue, une plus stricte proprett, une 
tconomie plus exacte, une cuisine, enfin, plus 
ingtnieuse a multiplier les patriarcales dtlices 
du ragout de mouton et du pot-au-feu. On 
aurait dit qu’elle n’ avait seulement pas besoin 
d’agir. Elle passait comme en reve, effleurant 
les choses et les formant a se nettoyer, a s’accom- 
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moder, a se cuire elles-memes, par Tirresistible 
vertu de son seul regard. 

Dominatrice charmante et imperturbable, que 
la seule tristesse de son ami pouvait trou- 
bier et que n’eussent deconcertee ni les deluges, 
ni les incendies, ni les tremblements, ni les dis- 
locations d’univers, puisqu’elle portait en elle 
une permanente catastrophe d’ amour a mettre 
au defi tous ces accidents ! Marchenoir etait 
tout pour elle. II planait dans son ciel et s’as- 
seyait sur les circulaires horizons, il pi£tinait 
hoc^an, la montagne, la nue, les abimes, la 'crea- 
tion entire, — seul visible de toutes parts et 
triomphant ! Son sauveur ! . . . Le pauvre diable 
etait son Sauveur , ainsi qu’elle le nommait par- 
fpis, avec une simplicite d’enthousiasme que 
beaucoup de th£ologiens eussent r6prouvee 
comme un blaspheme. Les deux sentiments, 
naturel et surnaturel, s’etaient, en elle, si par- 
faitement amalgam^s et fondus dans l’unique 
pensee d’un Sauveur, qu’il n’y avait plus moyen 
de les s6parer, pour cette Jme naive, qui ne 
croyait pas trop payer la recuperation de son 
innocence, en deversant toute la gloire des 
cieux sur la douloureuse ressemblance humaine 
de son Redempteur ! 
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— Aliens, messieurs, a table ! ■ vint dire 
V6ronique aux deux amis en train de contem- 
pler les Pyramides par la fenetre de la chambre 
de Marchenoir. C’6tait pour Leverdier une 
habitude d£ja ancienne de manger a la table 
de ses amis. On se r^unissait ainsi deuxou trois 
fois par semaine, sans compter Timpr^vu des 
arrivees soudaines de ce brave homme, dont la 

presence etait toujours consider^ comme un 

* 

bienfait. 

En cette circonstance, la m£nagere avait tenu 
a se surpasser, en offrant h ses convives un 
menu fort sup6rieur h, P ordinaire presque frugal 
de leurs festins. Elle voulait que ce diner fut 
une veritable fete de bienvenue pour chacun 
d’eux, que des Emotions et des sentiments 
divers avaient, un instant, paru s^parer des 
deux autres. 

Le fait est qu’on les aurait cru tous trois 
revenus de diablement loin, et le commence- 
ment du repas n’alla pas sans une assez forte 
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contrainte. Quelque soin que prit Veronique 
d’6garer l’attention de ses hotes, ses nouvelles 
et gauches fa$ons de manger, par exemple, ne 
pouvaient leur 6chapper, et, quelle que fut leur 
vigilance & ne rien laisser sortir de leurs impres- 
sions douloiireuses, il ne • fut pas possible 
d’6carter, tout d’abord, une visible gene que 
Lever dier se h&ta de rompre en annongant k la 
simple fille la resolution toute fraiche 6close de 
Marchenoir. 

' P > ' J L 1 ' 

— Vous savez, dit-il, que notre ami arrive 
de la Chartreuse en justicier plus redoutable _ 
que jamais. II veut d£buter au ‘Basile par un 
massacre g£n6ral d’empoisonneurs et par une 
pendaison en masse, d’incendiaires. 

: — Ah ! mon Dieu ! s 5 6cria-t-elle, toujours 
des violences ? Et c’est vous, sans doute, mon- 
sieur Lever dier, qui l’embarquez dans cette 

y 

nouvelle aventure ? Savez-vous, mauvais homme, 

I 

que vous finirez par etre un ami des plus 
funestes ? Certainement, je n’ai rien de ce qu’il 
faudrait pour vous juger Tun ou L autre, et je 
suis persuadee que mon Joseph n’a rien en 
vue que la justice. Mais comment vo.ulez-vous 
que je ne tremble pas, quand je le vois seul 
contre tous ? 
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Marchenoir, qui avait 61u pour contenance de 
d£cortiquer laborieusement et silencieusement 
une patte de homard, intervint alors : 

— Ma ch&re V6ronique, 6pargnez, je vous 
prie, ce pauvre Georges qui ne m£rite, je vous 
assure, aucun reproche. II a trouv£ l’occasion 
de me rendre service, une fois de plus, en 
ndgociant, \ ma place, avec un homme assez 
meprisable, mais tout puissant, ma rentree au 
< Basile > et il s’est donn£, commetou jours, beau- 
coup de mal. J’eusse 6te, je Favoue, bien inca- 
pable de conditionner moi-meme cet arrange- 
ment qui peut, en somme, avoir d’heureuses 
consequences, au point de vue de notre bien-etre 
materiel, mais qui va surtout me donner le 
moyen tant desire d’accomplir ce que je regarde 
comme le strict devoir d’un 6crivain : dire la 
v£rit£, quelle qu’elle soit et quels qu’en puissent 
etre les dangers. 

II etait curieux de voir cette belle creature 
6coutant Fhomme qu’elle ch^rissait a peine 
moins que son Dieu et infiniment plus que toute 
chose terrestre. Elle F6coutait de ses vastes 

r h 

yeux grands ouverts, encore plus que de ses 
oreilles, comme si les paroles qu’il lui faisait 
entendre eussent 6t6 de la lumi&re ! 
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— Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de 
rhumilit6 la , plus charmante, je crois que vous 
; avez toujours raison, mais je ne sais pas grand* 

J chose et j’ai souvent besoin qu’on m’instruise. 

r Mon directeur m’a parl6 de vous un jour. II 
tn a dit que votre voie 6tait dangereuse au point 
i de vue chr6tien, que vous n’aviez pas mission 
pour juger vos fr£res, non plus que pour les 
punir, et qu’ainsi, la sainte charite courait grand 
i risque d’etre bless£e par vos Merits. Je n’ai pas 
cru qu’il eut compl^tement raison lui-meme de 
v vous juger aussi s6v£rement. Cependant, je 
suis rest£e sans r£ponse et, quelquefois, ses 
! paroles me reviennent et m’affligent un peu. Je 
gardais cela pour moi depuis quelque temps, 
/. mais aujourd’hui, je me sens pouss£e a vous 
ouvrir ce coin de mon cceur. Ma confiance 
en vous est sans, bornes. Dites-moi, je vous 
prie, ce que je dois penser exactement. 

Marchenoir £tait, peut-etre, de tous ses con- 
temporains, le plus expose au ridicule. Etre 
admire et honors chez soi, quand on ne peut 
•' raisonnablement s’attendre, au dehors, qu’a des 

'l 

pot^es de maledictions, e’est, pour le cerveau 
d’un malheureux homme, une fum.ee de revanche 
assez capiteuse pour l’enivrerdu plus sot orgueil. 
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On peut tou jours offrir sa vanity, comme une 
hostie^ sous les especes consacrees d’une injuste 
proscription dont on est victime. Une femme 
d’ esprit simple et de coeur brulant gobe d£vo- 
tieusement cette eucharistie. Mais, dans le. cas 

- t * , * i t * * 

de V6ronique, la psychologie lindamentaire d’une 
tendresse confiante se compliquait, & l’6gard de 
celui. qui avait 6t6 son apotre, d’une sorte de 
r6v£ration mystique, assez analogue au sentiment 
d’une servante de cur6 pour l’eveque du dio- 
cese en visite pastorale dans le presbytere. 
Heureusement pour Marchenoir, il avait en 
horreur d’etre cultivd, comme un fetiche, et 
n’agreait aucune formule d’anthropomorphisme. 
D’ailleurs, il se croyait, sinc&rement, infdrieur a 
ce'tte titane d’ amour dont les escalades avaient 
depasse, depuis si longtemps, son pauvre del! 

Apparemment, ^interrogation qui venH.it de 
lui 6tre adressee n’avait pour lui rien de sur- 
prenant, car il r£pondit sur-le-champ d’une voix 
tranquille, d’abord, et presque grave, mais qui 
devint bientot anim£e,sonnanteet claire comme 
un cuivre, selon son habitude, quand il faisait, en 
parlant, P ascension des mornes et des pitons 
volcaniques de sa pens6e. 

• — Votre directeur, Vdonique, a exprime la 
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pens6e de la foule, la votre, peut-6tre, inaper^ue 
de vous-meme jusqu’a cet instant. Je voudrais 
bien le voir & ma place, ce ministre de cle- 
mence, qui croit qu’on peut faire la guerre sans 
offenser ni blesser personne. Yous a-t-il ditaussi 
qu’il ne fallait jamais combattre ? Au moins, il se- 
rait ainsi dans la logique de ses couardes conci- 
liations. On me l*a fait assez souvent, ce reproche 
de manquer de charit£, parce que je rossaisquel- 
ques chiens hargneux, — sons pretexte que ces 
animaux appartenaient & la meute humaine ! . . , 
Je veux croire que votre pkre spirituel est 
un excellent eccl^siasdque pave et briquet^ 
des plus evangeliques intentions. Mais je doute 
que sa clairvoyance £gale son zfele. Yous pour- 
riez, ma brebis tondue, lui faire observer avec 
douceur que l’inculpation d’intol£rance est une 
tactique chenue, renouvel£e des Pharisiens, par 
les modernes ennemis de l’Eglise, contre tous 
ceux qui veulent s’y exposer pour ddfendre 
cette vieille mere. Vous avez et£ indignee 
de quelques-uns des nombreux articles lances 
contre moi par la presse endure. Ath6es' jou 
catholiques , lib£r&tres ou autoritaires , tous 
m’ont accuse de m6chancet£, de haine et d’en- 
vie. Un instant unanimes sur ce seul point, les 
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chroniques de toute provenance m’ont designe 
comme un reptile d’anormale grandeur, dont la 
rafnpante f£rocit£ menacait les villes et les 
campagnes. Ne sentez-vous pas combien cet 
accord universel d£shonore les tristes chretiens 
qui se transforment eux-memes en betes et fra- 
ternisent avec les fauves, dans une arene vili- 
pendee, pour d£chirer un de leurs tkmoins ?. . . 

— Jusqu’au moment, dit Leverdier, ou ce 
t£moin devenu puissant, comme l’6tait Veuillot, 
les memes chretiens, sans changer de peau, s’en 
viendront lui l£cher les pieds et m£me autre 
chose... 

— Louis Veuillot, repartit aussitot March e- 
noir, est arriv£ au bon moment. La France, 
alors, n’avait pas troqu6 les ailes de TEmpire 
contre les nageoires de la R6publique et le me- 
tier d’homme n’6tait pas encore devenu tout a 
fait impossible. Si le personnage avait eu autant 
de grandeur que de force, le christianisme 6cla- 

tait peut-etre partout, car il y eut une heure 

+ 

d’anxiet6 supreme ou Tame errante du si&cle 
pouvait aussi bien tomber sur Dieu que « sur 
elle-meme. » Tel fut le pouvoir abandonn£ a 
ce condotti£re dont la vanitd goujate et mediocre 
eut avili jusqu’au martyre. Aucun laique n’a 
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jamais eu et n’aura, sans doute, jamais, 'ses res- 
sources et son immense credit catholique, qui 

ont 6t6 jusqu’au dernier dpuisement de la libe- 

* 

ralit£ des fiddles. Quel profit le catholicisme en 
a-t-il retire ? Nul autre que le rutilement de cet 
animal de gloire qui voulut toujours 6tre unique 
et ne souffrit jamais d’6gal. C’est done a lui 
surtout qu’on est redevable de l’opprobre de ce 
journalisme catholique, dont l’6troitesse et la 
contagieuse abjection ont infiniment d£pass£ les 
secrets espoirs de la plus utopique impi£te. 

. Nul d^positaire n’a jamais eu l’occasion d’etre 
aussi funestemerit infid&le et n’en a plus sinistre- 
mentabus6. Tu sais, Georges, avec quelle vigi- 
* lance d’eunuque le r£dacteur en chef de 1’ Univers 
6cartait de son s£rail les dcrivains de talent qui 
eussent pu se faire admirer k son prejudice, et 
combien paternellement s’ouvraient ses bras aux 
avortons imposes par son bon plaisir a toute 
une soci£te soi-disant chr^tienne, assez idiote 
pour les accepter. II ne suffisait pas au vieux 
drole qu’on s’abaiss&t devant lui et devant sa 
chienne de soeur, dont Pie IX, lui-meme, eut la 
misfere des mis&res de tolerer 1’ intrusion dans le 
gouvernement de VEglise, il fallait qu’on idolatrat 
les plus giflables de ses mamelouks. N’avons- 
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nous pas vu, un jour, de nos.yeux dilates, par 
la terreur, en haut de l’escalier. du jou'rnal, ce 
pommadin de sacristie, ce merlan .gateux qu’on 
nomme Auguste Roussel, cong6diant, le mufle. 
en Tair, deux retrogradants deques pli£s devan t 
lui, et se d£robant a reculpns dans leur robe 
violette, cuits .et juteux de bonheur pour avoir 
6te repus par ce plenipotentiaire?. . . 

Maintenant, c’est bien fini, les dictatures des 
gens de talent, et la place de Veuillpt n’est plus 
h prendre aujourd’hui parpersonne. Ce jaloux 
posthume alaiss£ sur le seuil de la presse religieuse 
de telles t>rdures, qu’il n’est plus possible de pen£- 
trer dans la maison. Les chr6tiens, qu’il a mis la 
t£teen bas, continueront depaitre le sainfoin de 
.la sottise la plus moutonnifcre, jusqu’a ce qu’ils 
soient devenus assez .gras pour etre manges. 
Mais le plus immense g£nie du monde n’obtien- 
drait pas desormais le credit de ce singulier 

J S _J \ J ,J_ J l l ' * J - ' * * i i h < ' W 

Pasteur du journalisme, qui changeaitses abon- 
ne.s ,en j^estiaux pour les mieux garder. 
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— Que Dieu nous soit en aide ! dit V6roni- 

H 

que. Pourtant, cher ami, vous savez que l’Eglise 
a des promesses et qu’elle ne saurait p£rir. 

— Je le sais comme vous le savez vous-meme, 
c’est-a-dire par la Foi, qui est « la substance 
des choses a esp£rer. » Mais P experience ne m’a 
rien appris, sinon l’immense miskre de tout 
m6cr£ant que son infid61it6 condamne a 'se pas- 
ser d’esp£rance. Je suis tr£s assure que l’Eglise 
doit tout surmonter k la fin des fins et que rien 
ne pr£vaudra contre elle, pas m6me la prodi- 
toire imb^cillite de ses enfants, qui est, a mes 
yeux, son plus grand peril. J’exposerai, tant 
qu’on voudra, ma triste vie pour cette croyance, 
hors de laquelle il n’y a pour moi que t^nebres 
et putrefaction. Mais Elle peut tomber, demain, 
dans le mepris absolu, dans Tignominie la plus 
excessive. Elle peut etre conspu^e, fouett&e, 
crucifiee, comme. Celui dont Elle se nomme 
l’Epouse. II se peut que, definltivement, on lui 
pr^fere un immonde bandit, que tous ses amis 
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4 

prennent la fuite, qu’Elle crie la soif et que per- 
sonne ne Ini donne & boire. II se peut enfin 
qu’Elle expire, pour une configuration parfaite 
a son Christ, et qu’Elle so’it enfemiee, deux 
nuits et un jour, dans le mieux garde de tous 
les sepulcres. Illui resterait, alors, a faire edater, 
dans une apoth£ose de resurrection, les chaines 
de montagnes ou les assises de mauvais peuples 

L r 

qui formeraien t les parois de son- derisoire tom- 
beau, — car Elle peut, aussi bien que Dieu lui- 
meme, qui lui confdra sa puissance, defier 1* ex- 
termination jusque dans le filet de la plus effec- 
tive des morts. 

II me semble meme que cette Pdque de l’Es- 
prit saint doit paraitre singulierement prochaine 
a tout individu capable de penser et de voir. 
Ce qui s’accomplit, en la fin de siecle oil nous 
sommes, n’est point une persecution ordinaire, 
— pour me servir de ce mot dont la rhetorique 
de nos laches a tan t abuse. Leverdier doit se 
souvenir de ce que j’ai tente, au moment, des 
expulsions, pour leur inspirer un peu de cou- 
rage. J’ai couru huit jours dans toutes les mai- 
sons religieuses, menacees par les decrets et 
bondees de grotesques pleutres, attendant avec 
Constance, — la palme du martyre en main, — 
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l’occasion legale mitrailler, de leurs inofien- 
sives protestations, le commissaire de police, qui 

1 

; les congediait sans col£re, de l’extremite de sa 
botte diocletienne. J’ai tache stupidement de 
faire entrer de viriles resolutions dans leurs 
visc^res de cretins. Je leur ai demontre vingt fois 
l’evidente insolidite de ce gouvernement de fri- 
pouilles sans energie, que la resistance armie 
de quelques audacieux aurait culbute. Je leur 
ai dit, — Dieu sait avec quels accents I — que 
c’6tait l’instant ou jamais, de se racheter d’ avoir 
et6 si longtemps, si onereusement, ren6gats ou 
tiedes ; que l’honneur, la raison, la stricte jus - 
tice, la charite meme, vociferaient d’une seule 
voix, pour qu’ils courussent aux armes, parce 
que c’etait vraisemblablement la derniere fois 
qu’ils le pourraient faire ! . . . 

J’ai trouv£ des ames de torchons graisseux qui 
m’ont exhibe la consultation d’un avocat, dont 
ils avaient ete prendre l’ayis pendant qu’on 
violait leur mere. Ils m’ont accuse d’etre un 
fou des plus dangereux. L’un d’eux, meme, 
insinuaqueje pourrais bien etre un provocateur 
envoye par la police. — Monsieur, lui ai-je 
dit, je vous conseille de numeroter vos chi- 
cots, car je vous previens que j’ai la calotte 
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facile. Ce chien de procession eut la presence 
d’esprit de se rendre invisible instantan£ment, 
et tel fut, en totality le r6sultat de mes efforts. 
II serait done au moins ridicule de prononcer 
le mot de persecution k propos de cette clique 
de fluents cafards qui s’en vont teter, ensortant 
de la Sainte Table, le bubon v£roleux de la Le- 
gality, et qui livreraient aux plus noirs cochons 
leur propre femme, leur plus jeune soeur et jus- 
qu’au Corps sacre du Dieu vivant, pour con- 
server l’integrite de leur peau ou de leurs ecus ! 

Neanmoins, on peut dire que l’Eglise est op- 
primee de la fa^on la plus inouie, puisque les 
enfants qu’elle allaita la deshonorent, pendant 

h 

que les etrangers Tassomment et qu’ainsi, elle 
n’a plus une ^me pour la reconforter ou pour 
la plaindre. C’est l’angoisse de Gethsemani, c’est 
la dereliction ' supreme ! — « L’assembiee des 
fideles, » — • dit le catedhisme. Je sais, parbleu! 
que c’est Ik l’Eglise-. Mais combien sont-ils, h cette 
heure, les vrais fideles ? Quelques centaines, tout 
au plus, de quoi faire a peine un imperceptible 
groupe de pauvres gens heroiques et humbles, 

r 

eparpilies aux plus distantes encognures de l’uni- 
vers, ou ils attendent, en pleurant, qu’ilplaise au 
Pere, qui est dans les cieux, d’inaugurer enfin 
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son r£gne esper£ depuis dix-huit si£cles... 
L’Eglise est ecrouee dans un h6pital de folles, 

. chuchota tout a coup F Strange visionnaire, pour 
sa peine d’ avoir 6pous6 un mendiant en croix qui 
\ s’appelait J^sus-Christ. Elle endure d’irr^v^lables 
- tourmen ts, dans des voisinages a 6pouvanter les 

demons. Les docteurs, qui se sont charges de 
veiller sur elle et qui declarent ne pr6tendre que 
t son plus grand bien, sont pleins de sourires et 
pleins de piti£, quand on leur parle de sa gu6ri- 
/ ■ son. « Pauvre fille, disent-ils, que deviendrait- 
elle sans nous ? » — Et le mendiant qu’elle 
f avait rev£ de faire adorer est, au loin, d£chi- 

l- 

5 quet£ par les mauvais aigles et les bons cor- 
v ; beaux, sur son gibet solitaire ! . . . 

/ En vertu d’une certaine conformity myst£~ 

v 

,{ rieuse qui unissait ces deux £tres, V^ronique £tait 
devenue aussi extraordinaire par son attention 

L r ’ 

> que Marchenoir par ses paroles. De ses grands 

, 4 . yeux en rognure de septi^me ciel, deux larmes 

\ pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur sur 

■- ses joues p&les ; ses mains, appuyees d’abord 

; sur la table, avaient fini par.se joindre et main- 

f tenant, elle avait Fair d’implorer silencieuse- 

ment Fesprit invisible qui lui semblait, sans 

h aucun doute, inspirer son maitre . 
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Sa physionomie 6tait si 6tonnante que. Le- 

verdier, d£ja tres frapp 6 lui-meme des demiers 

* 

mots qu’il venait d’ entendre, ne put s’empecher 
de la faire remarquer a Marchenoir. — Regarde, 
murmura-t-il. 

L’interrompu reploya les ailes de son lyrisme 
et la regarda. 

— Qu’avez-vous , ma V£ronique ? lui de- 
man da-t-il, assez 6mu. 

; — Mais,... je n’ai rien, mon ami, rdpondit- 
elle, en tressaillant. Je vous ecoute, sans trop 
vous comprendre. Vos paroles sont vraies, je 
pense, mais si terribles ! En v£rit6, j*ai cru, un 
instant, qu’un autre parlait a votre place. Je ne 
reconnaissais plus votre voix ni meme vos 
pens6es. 

— Est-ce done la ce qui vous faisait pleurer, 
mon attrist^e? Toi-m&me, Georges, tu sembles 
trouble. Est-il possible que j’aie dit des choses 
si Granges? 

— II est vrai, dit celui-ci, que ta derni&re 
phrase sur TEglise m’a un peu surpris, peut- 
etre par vertu r£flexe de Emotion de notre 
amie. Mais ta voix, encore plus que tes paroles, 
6tait inoui'e. C’6tait<i supposer que tuvoyais,je 
ne sais quoi... 
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— Je vois ticks certainement, reprit alors 
Marchenoir, le mal Horrible de ce monde expro- 
pri£ de la foi chretienne, et je ne me coniiais pas 
d’autres pensees, quels que puissent etre les 
mots qui me servent a exprimer celle-ci, que 
je porte comme un couteau dans la gaine de 
ma poitrine. Cest une passion si vraie, si 
poignante, que je finirai par devenir incapable 
de fixer mon attention sur n’importe quel autre 
objet. Mais cet incident me remet dans l 1 esprit 
que je ne vous ai pas encore compl&tement 
rdpondu, Veronique. Je vous ai fait remarquer 
la r£voltante coalition des chr6tiens et de leurs 
adversaries, *toutes les fois qu’il s’agit de com- 
battre l’ennemi commun, c’est-a-dire un homme 
tel que moi, t£m6raire £i force d’ amour et v6ri- 
diquesans peur. Puis, j’aiparl£ de Louis Veuillot 
et de Pinfortune de TEglise. Choses connexes. 
Laissons tout cela. 

On vous a dit, n’est-ce pas, que mes violences 
Writes offensaient la charity. Je riai qu’un mot 
^ r£pondre a votre th£ologien. C’est que la 
Justice et la Mis6ricorde sont identiques et con- 
substantielles dans leur absolu. Voili ce que ne 

H 

veulent entendre ni les sentimentaux ni les fana- 

tiques. Une doctrine qui propose 1’ Amour de 
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Dieu pour fin supreme, a suirtout besoin d’etre 
virile, sous peine de sanctionner toutes les illu- 
sions de l’amour-propre ou de 1’ amour charnel. 
II est trop • facile d’6masculer les &mes en ne 
leur enseignant que le pr£cepte de cherir ses 
fibres, au m^pris de tous les autres pr£ceptes 
qu’on leur cacherait. On obtient, de la sorte, 
une religion mollasse et poisseuse, plus re- 
doutable par ses effets que le nihilisme meme. 

Or, l’Evangile a des menaces et des conclu- 
sions terribles. J6sus, en vingt en droits, lance 
l’anathfeme, non sur des choses, mais sur des 
hommes qu’il d£signe avec une effrayante pr6ci- 
sion. Iln’en donne pas moins sa vie pour tous, 
mais apr&s nous avoir laiss£ la consigne de parler 
« sur les. toits, » comme il a parle lui-meme. 
C’est 1’iinique module et les chr^tiens n’ont pas 
mieux a faire que de pratiquer ses exemples. 
Que penseriez-vous de la charite d’un homme 
qui laisserait empoisonner ses fibres, de peur 
de miner, en les avertissant, la consideration 
de Fempoisonneur ? Moi, je dis qu’& ce point 
de vue, la charite consiste a vociferer et que le 
veritable amour doit etre implacable. Mais cela 
suppose une virilite, si defunte aujourd’hui, 
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qu’on ne peut m&me plus prononcer son nom 
sans attenter a la pudeur. 

Je n’ai pas quality pour juger, dit-on, ni pour 
punir. Dois-je inftrer de ce bas sophisme, dont 
je connais la perfidie, que je n’ai pas meme 
qualite pour voir-, et qu’il m’est interdit de lever 
le bras sur cet incendiaire qui, plein de confiance 

ft 

en ma fraternelle inertie, va, sous mes yeux, 
allumer la mine qui d£truira toute une cit£ ? Si 
les chr£tiens n’avaient pas tant 6coute les lemons 
de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien 
n’est plus juste que la misericord t, pcirce que rien 
n’est plus misericordieux que la justice, et leurs 
pens6es s’ajusteraient^ ces notions Clemen taires. 

Le Christ a d£clar6 « bienheureux » ceux 
qui sont affam£s et assoiffes de justice et le 
monde, qui veut s’amuser, mais qui d£teste la 
beatitude, a rejet6 cette affirmation. Qui done 
parlera pour les muets, pour les opprim&s et 
les faibles, si ceux-la, se taisent, qui furent 
investis. de la Parole ? L’dcrivain, qui n’a pas en 
vue la Justice, est un ddtrousseur de pauvres 
aussi cruel que le mauvais riche. Ils dilapident 
1 un et Pautre leur d£pot et sont comptables, au 
m^me titre, des desertions de l’esp£rance. Je ne 
veux pas de cette couronne de charbons ardents 
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sur ma tete, et, depnis longtemps deja, j’ai pris 
mon parti. 

Nous raourrons peut-etre de faim, ma Vero- 

nique, et ce sera bien fait, sans doute, puis- 

que .tout le monde, except^ vous et Leverdier, 

me condamnera. Coute que coute, je garderai la 

virginite de mon t^moignage, en me preservant 

du crime de laisser inactive aucune des energies 

que Dieu m’a donndes. Ironie, injures, defis, 

imprecations, reprobations, maledictions, lyrisme 

de fange ou de flammes, tout me sera bon de 

ce qui pourra rendre offensive ma colere ! Quel 

moyen me resterait-il autrement de n’&tre pas 

le dernier des hommes? Le juge n’a qu’une 

manure de tomber au-dessous de son criminel, 

c’est de devenir prevaricateur, ef tout ecrivain 

# 

veritable est certainement un juge. 

Quelques-uns m’ont dit: A quoi bon? le 
monde est en agonie et rien ne le touche plus. 
Peut-etre. Mais, au fond du desert, il faudrait, 
quand meme, rendre temoignage, ne fut-ce que 
pour l’honneur de la Verite et pour 1* edification 
des fauves, comme faisaient, autrefois, les ana- 
choretes solitaires. Est-il croyable, d’ailleurs, 
qu’une telle opulence de rage, m’ait ete octroyee 
pour rien ? Certaines paroles du Livre sacre sont 
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bien Stranges . . . Qui sait , apres tout, si la forme 

ft 

la plus active de Tadoration n’est pas le bias- 
ph£me par amour , qui serart la pri£re de 1’ aban- 
don^ ?..Je vivrai done sur ma vocation jusqu’a 
ceque j’en meure, dans quelque orgie de mis^re. 
Je serai Marchenoir le contempteur, le vocife- 

H. ■■ 

rateur et le d6sesper£, — joyeux d’ecumer et 
satisfait de d£plaire, mais difficilement intimi- 
dable et broyant volontiers les doigts qui tente- 
raient de le baillonner. 

— Pauvre cher ami, pauvre ame douloureuse ! 
dit la mutil£e a demi-voix, comme se parlant a 
• elle-m&me, pourquoi ce fardeau sur vos 6paules ? 
Elle le regarda avec une tendresse si pure, si 
profonde, que ce bourreau sentit qu’il allait 
pleurer et se mit a parler de diverses choses. 
Le diner s’ ache va presque joyeusement. V6ro- 

1 

nique servit un caf6 divin et l’in6vitable litera- 
ture fit sa rentr6e. Marchenoir, tres en verve, 
6ructa de cocasses apophtegmes et d’inexpiables 
similitudes qui firent 6clater de rire le bon Le- 
verdier. Vers minuij; enfin, on se separa dans 
1’ effusion d’une all6gresse attendrie que ces trois 
coeurs souffrants ne connaissaient gu&re et qu’ils 
etaient probablement condamnds a ne plus jamais 

ressentir. 
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Properce Beauvivier est juif de naissance et se 
nomme Abraham. Abraham -Properce Beauvi- 
vier. Juif cosmopolite, d’origine portugaise, 
rencontr6 et baptist, dit-on* par un moine pas- 
sant, k Peau du premier ruisseau, sur une rc>ute 

+ 

d’Allemagne ; un peu plus tard, allait6 par 
Deutz, le youtre fameux qui bazarda la duchesse 
de Berry, et grandissant a Bordeaux chez ce 
patriarche. II se peut que tout le secret de sa 
destinee morale tienne dans la circonstance de 
ce conjectural bapteme, donne par un inconnu, 
surle rebord symboliquement vaseux d’un foss6 
de grand chemin. On assure que ses parents 
en con^urent une rage inouie, dont ses dents 
grincent encore, et qu’il n’a jamais pu prendre 
son parti de ce sacrement d’occasion qui parait 
agir sur lui comme un malice. 

Aussi d6nue de g£nie que pourrait Petre, par 
exemple, un expdditionnaire de PAssistance 
publique, mais 6tonnamment rempli de toutes 
les facultes dissimilation et d’imitation, il s’en- 
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leva, d’un bond, dans le cerceau dej& crev£ du 
romantisme, avec une vigueur de reins qui lui 
valut, il y a vingt ans, l’adoption litt^raire du 
vieil Hugo . 

A partir de ce bienheureux instant, sa vie fut 
un r£ve. H devint le reservoir des benedictions 
du Pere. — Regardez mon fils Properce, disait 
celui-ci aux debutants avides, et allez en paix ! 
Properce, de son c6te, puisait a pleines mains 
dans le tiroir aux rayons et saccageait le coffre- 
fort aux aureoles, les empilant par douzaines, 
sur sa propre t£te, comme les couronnes d’un 
laureat de college vingt fois yiu. II est ainsi 
devenu glorieux par la poesie, par le roman, 
par le conte, par le theatre et m£me par la poli- 
tique profonde, ayant £te sagement impetueux 
contre les communards, quand on fusillait, et les 

depassant ensuite, quand on ne fusilla plus. II 

* 

est surtout devenu le lyrique du proxen^tisme 
et de la trahison, et c’est par la qu’il est entre 
dans l’herm^tique originality, dont les crochets 
et les monseigneurs de ses autres lyrismes n’au- 
raient pu forcer la serrure. 

Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que 
Beauvivier n’est pas interdit k tous les mortels, 
mais nul ne peut pritendre a refUter seulement 
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l’ombilic de ce Ritfaire de l’lnnocence. Voila 
tout ce qu’on en peut dire. Celui qui chantera, 
d’une juste yoix, sur la cithare ou le tympanon, 
la haine de cet homme pour Pinnocence, sera 
certainement un moraliste a l’aile robuste et un 
fier lapin. II ne faut pas rever mieux que d’en 
constater certains effets. II parait que la vieille 
crasse juive brule comme un sediment calcaire, 
lorsqu’elle est touchie par l’eau du bapteme. 

Beauvivier est Tauteur d J un nombre infini de 
livres de diverses sortes, mosai’que perverse et 
compliqu6e, ou transparalt, sans relache, l*in- 
time obsession de dishonorer et de salir. Son 
dernier roman, YInceste , une des plus effron- 
tees copies d’Hugo qu’on se puisse aviser d’i- 
crire, est un dosage monstrueux de neige, de 
phosphore et de cantharides, calculi pour cor- 
roder les entrailles d’un adolescent, vingt-quatre 

m 

heures, au moins, apris 1’absorption, — la l&cheti 
de son coeur itant igale k la timiditi de sa pen- 
sie. L’objet de ce livre est, en effet,la glorification 
de Tinceste, non par vu'lgaire manie de soph is- 
tiquer, mais pour cette primordiale, souveraine 
et piremptoire raison que le Seigneur Dieu Ta 
difendu. Gar il ne peut s’empicher de croire 
en Dieu et sa vocation manifeste est de jouer 
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les «Anciens Serpents. » Seulement, il se derobe 
au moment de conclure et finit par un equi- 
voque triomphe de la vertu, en laissant insidieu- 
sement planer le d£sir du mal sur la ouriosite 
qu il vient d* exciter. Cet empoisonneur a ose 
mettre en circulation, sous - forme de Contes 
pour les jeunes filles, de dissolvants et inexorables 
toxiques. On raconte qu’il en prepare d’autres 
encore pour les enfants au-dessous de dix ans. 

i. 

Une hysteric maladive, d’ordre effrayant, est 
l’insuffisante explication de cette foreur qui 
n’irait a rien moins qu’a contaminer la lumi^re. 
C’est k se demander si l 5 execration physique de 
la blancheur n’est pas pour quelque chose dans 
Finconcevable d£bordement de son 6critoire. 

Il passe pour avoir et& beau, nagu£re. Lu.i- 
m&me le declare en ces termes simples : « J’ai 
£t6 tr&s beau. » Il a cru devoir comparer son 
propre visage k celui du Christ. Homme a 
femmes, par consequent, il a mis, de bonne 
heure, sa persohne en adjudication et meme en 
actions . On a vu des families payer tr&s cher 
des coupons de son alcove. — Maquereau deux 
fois funeste, il ne lui suffit pas de ruiner les 
femmes pour s’en rendre maitre, il se plait en- 
suite k les enfermer dans la Tour de la faim du 
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tribadisme, — impr£vue par Dante, — oil les 
malheureuses, privies du rognon nutritif de 
Fhomme, sont r£duites a se d6vorer entre elles... 
II s’ est mari6, pourtant, ce vainqueur, et il a 
6pous6 la plus belle femme qu’il a pu trouver, 
d'ans l’esperance, non d^ue, de conqu£rir plus 
facilement les autres. 

II a ce signe particulier d’etre sans defense 
contre les boutiques de cordonniers, devant les- 
quelles il s’oublie dans d’incontinentes extases. 
II faut l’avoir entendu prononcant le mot 
« bottines, » pour bien comprendre l’histoire de 
1 ■ Angleterre, ou le j arret d’une femme a pr£valu 
cinq cents ans, contre l’epine dorsale de la plus 
hautaine aristocratic de tous les globes. Il est 
vrai que le pupille du bon Deutz est r£duit 
a se satisfaire de la seule aristocratic de son 
fumier d’origine, mais la morgue putani&re d’un 
certain dandysme ne lui manque pas. 

Au point de vue de la bassesse d’&me pure et 
simple, sans complication physiologique d’au- 
cune sorte, l’originalit6 de Beauvivier ne parait 
pas humainement d£passable. A 1’ exception de 
Renan, qui d£courage lem&pris, et dont P abjec- 
tion sph6rique apparait comme un myst&re de la 
Foi, P auteur de YInceste est, probablement, le 
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m - 

seul homme de son siecle en humeur de com- 
patir k la destin£e de l’lscariote. — Jesus 
F avait peut-etre humilie ! — dit-il, et ce n’est 
point un mot d’ auteur. C’est le plus intime de 
sa substance. 11 ne respire que pour tromper, 
et la trahison est son unique arriere-pensee, sa 
preoccupation constante. Judas s’ est content^ de 
livrer son Maitre, Properce aurait entrepris 
de le souiller prealablement. Son ime est une 
condensation de fum£e terne et fetide, aussi 
capable de cacher l’abime de tenebres d’ou elle 
est sortie, que d’offusquer les gouffres de 
lumiSre vers lesquels elle ne permet pas qu’on 

s’eiance. 

Jesus pardonne a la femme adultere. Les 
sacristains eux-memes Ten ont absous. Properce 
le bl&me, objectant que ce pardon est attenta- 
toire k Fautoritd du mari, qui avait probablement 
achete sa femme et, par consequent, avait le droit 
de la punir. Telle est sa conception de la jus- 
tice. II est vrai que FHomme-Dieu, ramassant 
des pierres pour aider le co.cu a lapider cette 
nialheureuse, n’exciterait pas moins son indi- 
gnation, mais, alors, temp6r6epar la souterraine 
joie de prendre en d£faut la Mis6ricorde et de 
supposer de plausibles tares k la Beauts m&me. 
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de ; ne; pas , nier 
avec precision, mais de l’amputer ’de sa 

, en .ne lui perjnettant aueune intru- 

- ■ h + - 1 . 

sion dans nos sublunaires histoires. . '• 

.. : «t Tu pleuras, Emmanuel^ de ne. pas 6tre 
Dieu ! » icriyait-ili s’adressant a ce meme 

’ v . -" . ; 1 ^ 

Christ’ dont les souveraines Larmes .sont : un 



Ah ! s’il avait pu 6tre 

Comme 
cMinenient bafou6 cette 



il 


ses yeuximpurs. 
place de Tange 
aurait savaminent, 


Agonie ! Le Calice ter- 


^ Y " 


j #■ 

friSle, il ne : Taurait pas fait boire^ il T aurait fait 

sir oter !. Et la Sueur de sang, dont la pourpre 

- ^ - 

iyive.inonda TEmpereur des pauvres, comme il 
,en aurait diligemment alt^r6 la couleur, en y 



m6langeant son fiel ! . . . . . 

monstre, dont la seule excuse est d’etre 
mnu avant terme et d’etre, ainsi, un foetus de 
•monstre, a trouv6, cependant, le: moyen , de 
;procr£er des enfants et souffre, parait-il, de ne 
tpouvoir s’en faire aimer. H se console, h. sa 

i _ r 1 ' " 

inani^re, en donnant des bals d’ enfants oh des 
coins obscurs sont am6nag6s pour les petites 
Tenons paternelles qu’il .se plait h leur incul- 
quer. Malheur aux parents assez imbeciles ou 
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assez criminels pour jeter dans ce Bar&thre leur 

ft 

| prog£niture ! 

Un jour, il s’en venait d’enterrer un de ses 

7/ 

'• propres enfants, urie petite fille assez heureuse 
pour avoir 6te ravie a ce pere, avant Thorreur 
d’en connaitre l’infamie ou l’horreur plus 
$ grande de n’en 6tre pas degoutee. 
i ■ II avait tamponn£ ses yeux, pleure peut- 
} etre, on ne sait au juste. Mais tout 6tait fini, 
V et il s’en allait. Tout a coup, n’ayant pas en- 
core franchi le seuil du cimetifere : 

j b 

— Il faudra, pourtant, que je lui fasse quel- 

1 

ques vers a cette enfant! dit-il dune voix 
eolienne, aux plus proches des accompagnants. 
Le cabot sacrilege est tout entier dans cette 

( K V 

£■ parole. 

J En void, maintenant, une autre, d’ une atro- 

j 1 

T cit6 plus surprenante, ou se profile, de la tete 
aux pieds, le Juif r6prouve : 

Properce est dans la rue, par une nuit tres 
froide, avec un homme qufilappelle son ami. 
v, Une vieille grelottante est rencontree, qui 
y murmure des supplications en tendant la main. 
Il s’arr£te sous un bee de gaz, — le nourris- 
son du divin Deutz, — il ‘exhibe un porte- 

'£ 

monnaie gonfle d’or, et, sous l’oeil ebloui de 
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la miserable* il fbuille cet or, il le petrit, le re- 

y 

tourne;le fait timer, fulgurer, Fallume comme 
un tas de fraises, puis fourraht le tout dans sa 
poche' et haussant les 6paules d’un air d’im- 
puissance nayree : 

— Ma bonne, exhale^t-il, j’en suis bien f&- 
ch6, mais je croyais avoir dg la monnaie , et je 
iFen ai pas. L’observateur de cette sc&ne a 
raoonte qu’il apergut aux pieds du spectre, 
dans le bitume du trottoir, une petite ouver- 

h 

ture lumineuse, par laquelle on aurait pu d6- 

i 

eouvrir l’enfer... 

Une obscure nu£e d’images religieuses flotte 
perpetuellement autour de ce po6te, q.ui sent 
profondement sa reprobation, mais qui se flatte, 
apr&s tout, de seduire son Juge et de caro tter le 
Paradis, si ce sejour de delices existe veritable- 
ment. 

Hn attendant,, il ne parvient pas a se d£- 

■ * 

fendre efficacement de certaines terreurs qu’il 
paratt s’&tre donne pour mission de faire hie- 
priser aux autres. C’estla revanche des pauvres 

et des innocents , massacres qui sont, en ce 

* 

monde, lesa'mbassadeurs lamentables du patient 
Dieu. 

Vienne son lieure, Fignominie du . Salisseur 
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#ames sera vue dans son plein et ce sera, 

l 

comme une lun^ dix fois pale, au ras du' plus 

■■ , -l 

fetide mar£cage spr lequel les mortelles Styra- 
phalides de la Luxure et du Sacrilege aient ja- 


mais plane ! 


LVI 


Tel 6tait le personnage puissant appele a pro- 
‘ noncer, apr&s tant d’autres, sur le sort de Mar- 
chenoir. 

Redacteur en chef du Castle, depuis trois 
semaines, sans qu’on put expliquer son Ova- 
tion, qui 6tait le secret de quelques femmes et 
Tun petit groupe de tripotiers, — cet Israelite, 
longtemps captif dans les subalternes rbles,. 
regnait enfin sur l’un des journaux les plus 
influents de notre systfeme planetaire, a la place, 
de cet amas de chairs putrefiees qui s’etait 
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appeie Magnus Conrart, et dont les exhalaisons 
supremes avaient manque d’asphyxier ses en- 
fouisseurs, 

T Celui-ci, du moins, n’avait embarrass^ l’es- 
prit de ses contempprains d’aucun . myst^re. 

Tout le monde savait par quelles basses ma~ 

* 

npeuvres cet ancien laquais k tout faire avait, 
autrefois, suborne la seconde enfance du fon- 
dateur du Basihj qui Tavait institue son hi- 
nder pour qu’il abaissit les consciences, 
comme il avait si longtemps abajsse les mar- 
chepieds. 

La nullite intellectuelle de Paffreux drole 
l’avait servi plus efficacement que le genie 
m^me, 

K 1 

Devenu Pintendant de la quotidienne p&- 
ture des ames, son choix s’etait naturellement 
porte sur les panetiers et les mitrons litt6rai- 
res les plus capables de contenter 1’ignoble 
appetit d’une soci6t6 que la Republique ins- 
truisait k chercher sa vie dans les ordures. La 
speculation la plus profonde n'aurait ptr mieux 
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Magnus etait, par consequent. 
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du Basile a toute puante reclame, a toute ea- 

1 

s6euse annonce, a tout lancement ammoniac^! 
de promesses financiferes, a tout chantage ri- 

mun£rateur. , 

,■ 

L’insolente fortune, qui choisit ordinairement 
de tels concubins, l’avait k ce point combl6 que' 
la bassesse m£me de son esprit et la surprenante 

adiposite de son &me ecarterent de lui les inir, 

" * , n 

mities personnelles ou les rivalites agressives, 

■■ 1 

qu’une pincee de merite n’aurait pas manqu6 
d’attirer a un caudatair'e si scandaleusement par- 
venu. 

i 

II fut cet ami de toutes les canailles qu’on. 
appelle un sceptique ou un « bon gargon » et* 

joyeusement attabl£ au foin de ses bottes, il 

\ ^ 

descendit lefleuve de la vie dans la barque pa- 1 * 
vois6e de fleurs et lest6e de lard, de Tuniverselle 
camaraderie. ' . 

1 

Lorsqu’il s’avisa de r6prouver Marchenoir 
dont il avait esp£r6 monnayef les rares*facult6s 
de rhinoceros, — oubliant trop que ce pachy- 
derme en liberty pouvait avoir la fantaisie de le 
pi&tiner, — il eut encore cette chance inouie 

h 

d’en etre silencieusement reprise. 

Quelle formidable caricature a la P6trone, 
n’eut pas £t6, sous une telle plume, un portrait 
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simplement exact de ce Trimalcion du journa- 
lisme ! ‘ 

Le satiriste, cong£die presque honteusement 
du ‘Basile , avait du triompher de tentations ter- 
ribles et subir de sacr£s assauts, car sa ven- 
geance 6tait trop facile ! 

Mais bient6t, Magnus lui-m&me se chargea 
de venger toutle monde. Atteint d’une blessure 
au pied, que la putridit6 de son sang rendit 
pro.mptement incurable, devore par la gangrene 

et souffrant d’atroces tortures, il termina sa vie 

■- ■ 

par l’ignoble pendaison volontaire dont les 
details ont ecoeure plusieurs virtuoses du sui- 
cide. 

J * 

Properce Beauvivier n’apportaitpas, il est vrai, 
une moralite bien superieure. Cependant,. les 
deux ou trois demi-douzaines d’artistes que le 
pred£cesseur n’avait pas eu le temps d’etrangler 
respir£rent. 

C’est. que Beauvivier avait, en raison, sans 

* 

doute, des paradoxales difformit6s de son &me, 

. " 

une predilection infernale pour le talent! Aussi 
longtemps que ses propres int£r6ts ne seraient 
pas en jeu, on pouvait y compter jusqu’a un 

h 

certain point. Il £tait bien certain, par exem- 
ple, qu’il faudrait une pression ext£rieure de 
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tous les diables pour lui faire accepter de la 
prose du bossu Ohnet, au prejudice d’unemWw 
de dixi&me ordre, et m6n?e en l’absence de 
toute competition. 

Canaille pour canaille, c’etait bien quelque 
chose aussi d’avoir affaire a un homme qui ne 
fut pas exclusivement un goujat, qui n’eut pas 
uniquement en vue, quoique juif, l’encaissement 
du numeraire, et qui fut capable de compren- 
dre a peu pres, quand on lui ferait l’honneur 
d* avoir besoin d'en etre ecoute. 

On se prit a rever la chimerique aubaine 
d’un Basile redevenu litteraire, comme aux 
jours lointains de sa fondation. On espera que 
le seul fait de savoir ecrire cesserait enfin 
d’etre regarde comme un irr£missible forfait, et 
que le nouveau prince allait introduire quelque 
adoucissement a la loi p£nale 6ditee par le 
turgide Magnus, qui condamnait au lent sup- 
plice de Tinanition les blasphema.teurs de la 

•M6diocrit6. 

Quels que pussent 6tre les probables cloaques 
de son arri£re'pens6e, on ne pouvait douter 
que le sentiment d’une rdelle estime littdraire 
eut 6t6 pour beaucoup dans son desir de r£in- 
tegrer Marchenoir. 
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Cela paraissait d’autant plus evident qu’il avait 
deux ou trois fois send, pour son propre compte, 

r' 

la morsure de ce paniphletaire que tous ses ins- 
. tincts de vojuptueux et d’empoisonneur au- 
raient du lui faire abhorrer. 

f 

L h 

Deux jours apr^s le diner de Vaugirard, Mar- 
. chenoir porta lui-meme son article au directeur 

• du- Basils. 

Beauvivier le re^ut avec une cordiality gran- 
' dissime, commandee specialement pour cette 
entrevue chez un fournisseur d’archiducs. 

Le visiteur exprima d’abord sa surprise d’ avoir 
' et6 favoris6 par le Basile d’ une recherche en 

• collaboration, apres un si motive bannissement 
de sa copie par la presse qiiti^re. II ajouta qu’il 
n’entendait rapporter i’initiative d’une demar- 
che si honorable pour lui qu’a Tindependance 
d’esprit du nouveau maitre, assez haut pour 
rompre en visifcre avec des traditions funestes 

4 

aux lettres.., 

. — Votre pred6cesseur, dit-il, ne gatait pas 

les ecrivains, quandils’en ,trouvait. II leur fai- 
sait amerement deplorer de n’ avoir pas et6 mis 

s' 

en apprentissage chez quelque diligent savetier, 
des leur tendre enfance. On dit que vous avez 
le dessein de relever la muraille de la Chine 
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et d’endiguer l’horrible muflerie qui menace 
le celeste Empire du Journalisme. S’il en" 
est ainsi, je suis tout a vous et je vous pro- 
mets une 6nergique lieutenance. Je suis trfes 
persuade que, m^me au point de vue moins 
eleve de la speculation, une presse courageuse 
et, franchement, scandaleusement litt6raire, ne 
serait point une infructueuse tentative. La society 
contemporaine est hideusement abrutie et d6- 
gradee par les pollutions ressass6es d’une chro- 
nique de trottoir qui n’a plus m^me 1’ excuse 
de lui donner un semblant de palpitation. 

Nos journaux, avouons-le, sont crevants d’ en- 
nui. Les delectations americaines du reportage et 
la reclame ne sont pas infinies. Si vt>us etiez un 
de homme energique et profond, — ai-je dit un 
jour k cette brute de Magnus Conrart, — non 
seulement vous m’accepteriez tel que je suis, 
mais vous grouperiez les gens de ma sorte, 
absurdement ecart6s par votre systeme, et, je 
vous le jure, nous determinerions un courant 
nouveau. Le monde a toujours obei a des vo- 
lontes qui s’exprimaient, la cravache ou la trique 
en Pair. Nous formerions une obligarchie in- 
tellectuelle, d’autant plus acclam.es de la foule, 

que nous serions moins capables de la flagor- 
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ner. Je ne vous connais pas, personnellement, 
’monsieur Beauvivier. Je ne sais de vous que 
vos livres, dont j’ai dit beaucoup de mal. 
Qu’importe ? Si vous aimez le talent, pourquoi 
ne profiteriez-vous pas de votre quasi royaut6 
- du ‘Basile pour tenter cette magnifique aventure 

dont l’ancien directeur a repouss6 l’idee comme 
une,.folie ? 

Properce, evidemment prepare a tout enten- 

i 

dre, avait pris une attitude de seduction. II 
; s’6tait leve et accoud£ a la cheminee, faisant 

face a Marchenoir assis devant lui. Celui de ses 
deux bras qui soutenait sa desirable personne, 
laissait J pendre, au rebord du marbre, une 
: experte main, fuselee par la pratique des na- 

geantes caresses, et qu’on s’etonnait de ne pas 
voir membraneuse comme le pied d’un albatros. 

L’autre main complimentait sa barbe en mitre, 

*■ 

dont la fourche soyeuse avait l’air de bifurquer 
sur quelque invisible croupion. L’une de ses 
jambes fines de Sardanapale accoutum6 a languis- 
samment s’ebattre, etait ramen6e sur l’autre, la 
pointe en bas, comme un serpent qui s’enlacerait 
a un serpent. Le torse, flexible tabernacle de 
son coeur pourri, transparaissait au travers de 
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la fluide Handle, couleur creme et liseree de 
vert d’ortie, d’un pet-en-l’air matinal. 

La lumide de la fendre, qui tombait en plein 
sur son visage et sur les blondeurs fan£es de 
son poll, ne le montrait pourtant pas trfes beau, 
ce jour-lk. Sa p&leur, habituellement extraordi- 
naire, atteignait presque a la lividite marbree 
d’une tranche de roquefort, menacd de la plus 
imniinente f£condit 6 . Des sillons blafards, des 
raies crayeuses y couraient comme des sutures, 
et le bleu des yeux, — nagude qualifies de 
cduleens, — commencait visiblement a se 
faiencer sous les cuites sans nombre du liberti- 
nage. 

N’importe, il avait mis au clair son plus 
adolescent sourire, et Marchenoir, l’homme le 
plus aisdnent friponnable, quand on voulait lui 
coller la fausse monnaie d’une sympathie sans 
valeur, y fut trompe, comme toujours, en depit 
des cruels avertissements de son experience. 

— Monsieur Marchenoir, r£pondit le Pro- 
xdnde, — dilatant assez son sourire pour qu’une 
rangee de bubes syphilitiques devint visible au 
dedans de la l£vre infdieure, — je 11’ai pas de 
peine & deviner que vous m’apportez un article 
de debut d’une rare vehemence. Donnez-le moi, 





j’y jetterai simplement les yeux etvous pourrez, 
a 1’ instant, me juger sur mes actes. 

Marchenoir tendit le manuscrit. 

k 

— La Sedition de V Excrement ! Titre superbe ! . . . 
L6o Taxil... la pornographie murale*... tr&s 
bien ! II s’assit et, prenant une plume, 6crivit en 
syllabisant a haute voix : 

« Nous sommes heureux d’offrir l’hospitalit£ de 

nos colonnes a l’article suivant de notre vaillant 

* 

confrere, Ca'in Marchenoir, l’un des plus som- 
bres coryphees . de la literature contemporaine, 
qu’un deuil recent avait 6loign6 du champ de 
bataille et qu’un scandale monstrueux y ram£ne 
aujourd’hui, plus formidable que jamais. Nos 
lecteurs applaudiront certainernent a cette voix 
£nergique s’6levant tout a coup au milieu du 
lache silence de l’opinion. Ils accepteront les 
audaces de forme d’un satiriste genial, dont les 
indignations g£n£reuses s’expriment en fr£mis- 

i 

sant, et qui pense que toute arme est bonne 
pour la repression des industriels fangeux qui 
ont entrepris de souiller nos murs. Le Easile, 
traditionnellement attentif a d£tourner, autant 
que possible, les effets immoraux de ces atten- 
tats, met volontiers sa publicity au service de 
l’ecrivain le plus capable d’en montrer les dan- 
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gers. Cain Marchenoir est surtout une con- 
science . Ses nombreux ennemis ont pu 1’ accuser 
d’etre passionn6 jusqu’a l’intolerance, mais nul 
ne s’est jamais avis£ de mettre en doute sa sin- 
c£rite parfaite, alors meme que sa pol£mique 
semblait excessive. — P. B. » 

Properce glissa ce boniment sous enveloppe 
avec l’article et sonna. Un groom, d’une candeur 
hypoth£tique, apparut. 

— Portez cela & l’imprimerie, sans perdre 

I 

une minute, dit-il a ce serviteur. Vous direz, 
de ma part, qu’on donne a composer tout de 
suite. 

Se levant, alors, et s’adressant a Marchenoir 
surpris et d£jk combl6: 

— Etes-vous content de moi, homme ter- 
rible ? Vous voyez si je suis docile et rapide. Je 
vous prie de m’accorder, en retour, une vraie 
faveur. Demain soir, je r£unis a ma table quel- 
ques confreres. Soyez des notres. Je sais bien 
que ces reunions ne sont pas dans vos gouts de 
solitaire. Mais je pense qu’il est politique de 
vous montrer un peu h, ces bonnes gens, qui 
vous d£testent pour la plupart et qui vous l&che- 
ront, le plus civilement du monde, quand ils 
auront appris que vous rentrez au Basile. Je vous 
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manage un complet triomphe. Venez sans habit 
et faites-moi l’honneur desormais de compter 
sur mon amiti£, ajouta-t-il, en lui offrant celle 
de ses deux mains qui avait le plus servi. 

Marchenoir, presque touch£, promit de reve- 
nir le lendemainet s’en alia, doucement r&veur. 


LVII 


Les illusions de Marchenoir, aussi stupides 
que spontanees, n’avaient pas ordinairement la 
vie tr£s dure. II v£cut, l’espace d’un jour, sur 
1’espoir insens£ d’une justice litt£raire procure 
par ce souteneur. II reva des pol6miques inoui'es, 
des envolees d’imprecations sublimes, toute la 
lyre vengeresse des ouragans reprobateurs ! II 
lui dirait enfin tout ce qu’il avait sur le coeur, a 
cette immonde soci£t£, dont Tinacceptable igno- 
minie le faisait rugir ! . . . 

En vain, Leverdier s’effor^a de mettre sous 
les yeux de ce d£sesp6r£ le danger palpable de 
trop esperer. Pour temp£rer son enthousiasme, 
il lui rappela tout ce qu'ils savaient, Tun et 
1’ autre, de Beauvivier, ses habitudes de trahi- 
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son, les verrous, les triples barres, les cade- 
nas, les serrureries compliquees de cette cons- 
cience dangereuse, environnee de chausse-trapes 
et d’oubliettes a engloutir des Elephants, p£n£- 
trable . seulement par de rares chattieres a guil- 
lotine ou les temeraires les plus alders ne pou- 
vaient passer qu'en rampant... 

— Sans doute, repondait-il, mais qui sait? Je 
suis, peut-etre, une bonne affaire aux yeux de 
cet homme. D'ailleurs, j’ai besoin d’esperer. 
Meme en ecartant toutes les considerations d’or- 
dre £leve, songe done, mon ami, que ce serait 
du pain pour ma pauvre compagne et pour moi. 

— Helas ! dit l’autre, en l’accompagnant par 
les rues, je le desire, mais ce diner m’inquiete 
un peu. Une drole d’idee qu’il a eue, cet ani- 
mal, de te fourrer le museau, du premier coup, 
dans l’auge a cochons ! Enfin, sois prudent, en- 
dure pour Veronique tout ce qui ne sera pas 
absolument insupportable, et sauve-toi de bonne 
heure. Tu me retrouveras au cafe. 

Les deux amis se separhrent a la porte de 
Beauvivier. 

Des son entree danslevaste salon, oh lesnom- 
breux convives s’empilaient, Marchenoir fut d£- 
gris£ de son reve, instantanement. II sentit, 
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comme en une bouflee de degout, rincompati- 
bilite sans remede, infinie, de tout son etre avec 
ces etres n£cessairement hostiles a lui, et dont 
quelques-uns 6taient si bas qu’on pouvait s’6ton- 
ner de les voir admis, m&me dans ce lieu de 
prostitution. 

Us representaient, cependant, toute la presse 
dite litteraire , et meme un peu la litterature, et, 
certes, il n’y avait pas, dans le nombre, un in- 
dividu qui eftt fait un geste pour le secourir, 
s’il avait et£ en danger, — un seul geste, — ou 
qui, meme, eut h£site a l’y enfoncer davantage, 
en protestant de 1 * impartiality du coup de sabot 
qu’il lui eut appliqu6 sur le p£ricrane. Pas une 

femme, d’ailleurs, ce qui donnait k pressentir 

* 

qu’on allait etre un peu goujat. II se vit 6pou- 
vantablement seul et d6test£. 

Beauvivier se pr£cipita. — Mon cher mon- 
sieur Marchenoir, dit-il, vous etiez attendu avec 
la plus devorante impatience. Messieurs, voici 
notre nouveau leader. 

N6anmoins, il n’usa pas son pr£cieux pharynx 
en presentations superflues. Les bonzes de la 
publicity s’inclinerent comme des epis, et l’infor- 
tun^'dut subir le contact de plusieurs mains sor- 
dides qui se tendirent vers lui. Tout a coup, ilse 
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trouva flanqu6du docteurDes Bois et de Dulau- 

-t 

rier, en qui renaissait une estime sans bornes 
pour ce ressuscite d’entre les morts. Le lycan- 
thrope, deja enerv6, n’entendit qu’a peine les 
gazouillements du premier, mais le second paya 
pour tout le monde. Sans meme y penser, il lui 
serra la main d’une telle force que le poete sigis- 
beene put retehir ce cri : — Ah'! vous me faites 
mal ! — Je vous etreins comme je vous aime ! 
mon cher, lui repondit-il, en le fixant avec des 
yeux froids et clairs plusinqui6tants que la colfere. 
Dulaurier s’eloigna sous l’aile de Gherubin, 
comme .un chien ross£, et Marchenoir, ehfin 
tranquille, prit une cigarette, et, s’enfoncant 
dans un fauteuil, se mit a considerer silencieuse- 
ment cette populace de la plume, qui remuait la 
langue en attendant qu’on annon^at la man- 
geaille. 


LYIII 


II vit d’abord, non loin de lui, le roi desrois, 
I’ Agamemnon litteraire, i’archi-cel&bre, l’euro- 

x 

p6en romancier, Gaston Chaudesaigues, recru- 
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teur d’ argent in£galable et respecte. Seul, le 
gibbeux Ohnet; lui dame le pion et ratisse plus 

d’argent encore. Mais l’auteur du Mattre dt 

* 

Forges est un mastroquet heureux qui melange 
l’eau crasseuse des bains^publics a un semblant | 
de vieille vinasse, pour le rafraichissement des 

1 

trois ou quatre millions de bourgeois centre j 
gauche' qui vont .se sofiler a son abreuvoir, et il 

H 

n’est pas autrement consider^. II est unanime- 
ment exclu du monde des lettres,. ce dont il 
brait, parfois, dans la solitude. Sans sonheroique 
ami Cherubin des Bois, qui a naturellement du 
gout pour les millionnaires et qui lui 'ouvre ses 
bras quand on est seul, ce triomphateur serait 
tout a fait sans consolation. 

Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une 
moindre opulence. Cependant,il d6passe encore 
les plus cupides sommets litteraires de toute la 
hauteur d’un Himalaya. Il faut se reprdsenter 
une fagon de juif-auvergnat, nb dans le midi, et 
compatriote de Mistral, un troubadour homme 
d'affaires, un Lampiste des M,ille et une Nuits , 
qui n’aurait qu’a frotter pour que le genie appa- 
"rut et Teclairat. On se rappelle 1’enorme suc- 

cbs de sonlivre sur le due de Morny, qui avait 

# 

pr ot£g6 ses debuts, auquel il devait tout, et dont 
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| il 6poussetajet retpurna les vieilles culottes aux 
t yeux d’un public avide qui couvrit d’or le rev6- . 

£ lateur. 

v . ■ 

/■ 

I II est ce qu’on appelle, dans une langue peu 

k- 

• . noble, « une horrible tapette. » En 1870, ilavait 
attaqu6 Gambetta, dont il raillait, le mieux qu’il 
pouvait, la honteuse dictature. Quand la France 

‘ \y ' ’ _ 1 * x 

j r6publicaine eut decide de coucheravec ce gros 
i homme, sa nature de porte-chandelle se mit a 
f crier en lui et il fit n6gocier une reconciliation* 
—•s’engageaht provisoirement a ne plus editer le 
!' volume oil le persiflage etait consigne. 

-r " - 

| Un peu avant le 16 mai, il s’en va trouver le 

t v ' f 

V directeur du Correspondant , revue tout aristocra- 

' 

I tique et religieuse, comme chacun sait. Il offre 

|k ;Jj 

I un roman ; Les %ois sans patrie. Le th&me etait 
celui-ci : Montrer la royaut6 si divine que, 
meme en exil et dans I’indigence, les rois d£pos- 

sbdbs ne parviennent pas a devenir de simples 

^ ' / 

particuliers, qu’ils sont encore plus augustes ' 
f qu’avant et que leur couronne repousse toute • 

^ seule, comme des cheveux, sur leurs fronts su- 

V blimes, par-dessus le diademe de leurs vertus. 

r>\ 

On devine l’all^gresse du Correspondant. Mais le 
£ 1 mai rat6, Chaudesaigues change son pros- 

^ 1 

/: pectus, realise exactement le contraire de ce 1 
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qu’il avait annonce, et transfbre sa eopie dans 

1 

mi journal republicain. . 

"4. 

Toutefois, ce n’est pas un traitre pur, un 
traitre pour le plaisir, a l’instar de Beauvivier. II 
lui faut del’argent, voila tout,un argent infini, 
non seulement pour satisfaire ses goiits orien- 
taux de rddeur nocturne, mais afin d’61ever, 
dans une occidentale innocence, les enfants a 
profil de chameau et a toison d’astrakan, qui 
trahissent, par le plus complet retour au type, 
Finfamante origine de leur pere. 

On n’avait peut-^tre jamais vu, avant lui, une 
literature aussi aprementboutiquiere.Son recent 
livre, Sancho Panga sur les Pyrenees , concu com- 
mercialement, en forme de guide cocasse, d’un 
debit universel, avec des reclames pour . des 
auberges et des fictions d’etrangers sympathiques, 
est, au point de vue de Fart, une honte 
indicible. 

Son talent, d’ailleurs, dont les mediocres ont 
faittant de bruit, est, sur tout, une incontestable 
dext6rit6 de copiste et de d6marqueur. Ce pla- 
giaire, k la longue chevelure, parait avoir bit 
form6 tqutexprfes pour demontrer exp^rimenta- 
lement notre profonde ignorance de la litterature 
etrangfere. Arm6 d’un incroyable et confondant 
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toupet, voila quinze ans qu’il copie Dickens, ou- 
trageusement. II Tecorche, il le depfcce, il le 

suce, il le r&cie, il en fait des jus et des potages, . 

^ \ ■ 

sans que personne y trouve a reprendre, sans 
qu’on paraisse seulement s’en apercevoir. 

Virtuose de conversation, a la maniere fati- 
gante des m£ridionaux doint il a l’accent, il se 
trouble ais^ment en la presence d’un monsieur 
froid,qui Tecoute en le regardant, sans rien ex- 
primer. Ce don Juan Equivoque manque de 

tenue devant la statue du Commandeur. 

\ 

Justement, il p£rorait avec deux de ses com- 
patriotes, aussi peu capables 1’un que l’autre de 
Tintimider, Raoul Denisme et Leonidas Rieu- 
peyroux. Le premier, rat£ felibre et gluant chro- 
niqueur, est gendralement regarde comiae un 
sous-Chaudesaigues, ce qui est une fa$on lucra- 
tive de n’6tre absolument rien. Mais le credit 
du maitre est si fort que le vomitif Denisme 
arrive, tout de m£me, a se faire digerer. Inca- 
pable d’^crire un livre, il depose, un peu par- 
tout, les secretions de sa pens£e. On redoute 
commeun espion ce croquant chauve et barbu, 
qui a du, semble-t-il, payer de quelque super- 
lative infamie son ruban rouge et dont la perfi- 

\ * 

die passe pour surprenante . 


L ->> 

’ v ■ 

■: - 
' ■» rvfc ■ 


* 

■■ ■■ V 

- 

- r ._;.V- 

P 


^ ■‘"j 

■- * r." ir- 


* - ' ! -3 1 L 

. c-Js-** 

. -tf , ' - 


l L^ " 
-, r: ^ f 

_ \ J '+ 

> ^ f V 

‘U ^ 

U l-J ^ 


■■ V. 


:'-^k 


- \ ■ 
' ! .^v ' 


I '-I f ^ 

.S v <;!* 5 . 

-: : ^L 


■ s "> 
. - 'T ; 






t ►- 

r>1 fc L . er. 


. .-..vAF 


■ T'O. 


I ■ . ■■ h ■- 


1F <- St 
1 

h ■; A t > 


r - j. p, 

- ^ V'’-, 

, L n' O V-T - 

■ T ? ,-Vl 

, r r h*. 

rr'-'.L/ 


,■ *3 * 

-'v, 

\ /k‘iV 

L r „v 

. > . 

‘ L-i 

1 




4 ‘ d' 




■.-.saa 


:-r.' 


:K' 






y.< 


1 

; m' 




.4 « 



\$S!-'?V.; '•>."■■■: v r •• , ' ■'.- .'■■:■. ?•.•■' J . -. .- •'■•••.•*, -,:■(- ■- ■ .'■ ;t- ,V ■ '; . 

' ■ ’ '-■ '. ' •■• V ... - , ••" : "..■ - ’■ ' .•' 

:• > . - • • • - ‘ • ■• •'>- ■ • 


W%- : 

“'■■■ 'V"w * L ’ 

5;'j£- - 

sgfr - 

jS*s 

f,' ■ ,r , * 

h ■> 

^ * V ’■:■ * 

L ^.'V . 4.-^ 

I-Zr'b -'■ 

Tl j 'V 


O- - 

%Sv : 


- >v r r 7 ' . -a 


jjo'., 




" " ' 




J >v ', 

-K 

? '4 V 


y 'V r.' J 
^7 \- - - 


y/ * r. '■ 

V' 

'$'V 


X-V:' -‘ 


J 

"xiy.v; - 

Sfe- 

i, s 




TO'' ' 1 - 

V h- -r / 

£*V‘ ' , 

. rir ""t * 


4X3 


LE DESESPERE 


Quant a Leonidas Rieupeyroux, c’estun per* 
sonnage vraimeht divin, celui-la, capable de 
restituer le gofit 4 e l a vie a ux plus atrabilaires 
disciples de. Schopenhauer. II est grotesque 
comme on est po&te, quand on se nomme Es- 
chyle. II a la folie de .la Croix du Grotesque. 
Meridional, autant qu’on peut l’etre en enfer, 
doud d’un accent k faire venir le diable, il ris- 
sole, du matin au soir, dans une vanit6 capable 
d’incendier le fond d’unpuits. 

■i 

II est l’inventeur des paysans epiques. La 
vieille truie, connue sous le nom de Georges 
Sand, les faisait idylliques et sentimentaux. 
Marchenoir, 61eve au milieu de ces laches et 
cupides brutes, se demanda, en voyant gesticu- 
ler Leonidas, quel pouvait etre le plus bete de 

t 

ces deux . auteurs. II conclut, en ce sens, a la 
sup6riorite de Thomme. 

La fecondit£ de. celui-ci .consiste publier 
6ternellement le meme livre sous divers titres. 
C’est une finesse du Tarn-et-Garonne. Si, du 
moins, ses paysans secontentaient d’etre ^piques, 
mais ils sont civiques , bonte du ciel ! Pendant 
des cent , pages, ils gargouillent et d£gobillent 
les rengaines les plus savetdes, les plus avachies, 
les plus jetees au coin de la borne, sur les Droits 
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de rhomme et les devoirs du citoyen, sans pre- 

4 4 

judice de la fraternity des peuples. . 

Un des pofetes contemporains les plus demar- 
qu6s nomma, un jour, Rieupeyroux, le Tartufe 
du Danube , mot exact et spirituel dont plusieurs 
imbeciles ont voulu se faire honneur. Cest, en 
effet, un hypocrite vehement, esp£ce tr£s peu 
rare dans le midi. Hypocrite de sentiments, 
hypocrite d’id£es et faux pauvre, il appartient a 
cette categoric d’odieux cafards, dont la besace 
est gonflee du pain des indigents qu’ils ont d£- 
pouilles en leur volant la pitie du riche. 

Un jour, ce personnage alia trouver Chaude- 
saigues et quelques autres financiers de lettres, 
dontilsavaitl’ascendant chez un yditeurfameux. 
Lanientateur fastueux et grandiloque, il raconta 
que sa m£re venait d’expirer et qu’il etait sans 
argent pour la mettre en terre. En meme temps, 
d’impayables arrier6s tombaient sur lui. Qji’allait- 
il devenir avec sa femme et ses enfants ? Certes, 
il ne demandait pas d’argent & ses confreres, 
mais enfin, on pouvait agir pour lui sur ryditeur 
quine refuserait pas d’escompterson genie. Bref,. 
on parvinta faire degorger, sans escompte, deux 
ou trois mille francs, au capitaliste circonvenu. 
Jusqu’k prysent, l’histoire estbanale. Mais void; 
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Quelque temps apr&s, Leonidas se presente, 
seul, et dit a son cr6ancier qui s*6tait flatt6 dou- 
cement d’etre un donateur: 

— Monsieur, je suis un honnete homme. 
Vous m’avez. a vance de l’argent et je suis ennuy£ 
de ne pouvoir vousle rendre. Jen’en.dors plus. 
Eh ! bien, je vousapporteun manuscrit etonnant. 
Payez-vousde ce que je vous doisenle publiant. 

L’6diteur, d£j& fourbu de son premier sacrifice, 
et que la seule id£e d’imprimer, par surcrolt, du 
Rieupeyroux, comblait de terreur, essaya vaine- 
ment de protester etdefuin II tenta, sans succ£s, 
de se couler par les fentes, de grimper au mur, 
de s’obnubiler sous le paillasson. II faliut abso- 

lument qu’il y pass&t. Cet honnete homme, in- 

■ / 

solvable, ailait peut-6tre se pendre chez lui. 

Ainsi fut edit6 1’ etonnant volume ou cet en- 
fant du midi, informant tous les peuples de ses 
relations amicales avec Baudelaire, raconte avec 
candeur la mystification personnelle dont sa 
vanit6 d’autruche fut le prodigieux substrat et 
qu’il est seul, depuis vingt ans, a ne pas com- 
prendre. 

La salet6 physique de Rieupeyroux est c61fe- 
bre. C’est un citoyen ol6agineux et habit6. II 
ignore l’eau des fleuves et la virginale ros6e des 
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cieux, Ilprom&ne sous Fazurune fleur de crasse, 
immarcessible corame la purete des anges. Ses 
cheveux, qu’il porte encore plus longs que Chau- 
desaigues, et qui flottent sur Faile des venis, fe- 
condent Fespace a la plus imperceptible nutatioii 
de son chef. On ne l’approche qu’en tremblant, 
et les voleurs, dont il doit avoir tant de crainte, 
y regarderaient a beaucoup de fois avant de le: 
d^trousser. 

Un autre trio, curieux. et illustre, etait celui. 
form6 par Hamilcar L6cuyer, Andoche Sylvain 
et Gilles de Vaudore, trois poetes roman- 
ciers. 

Marchenoir savait par coeur son Lecuyer, qu^il 
avait, une fois, sangl6 de la plus memorable 
sorte. Ils s’6taient rencontres, il y avait nombre 
d*ann£es, chez Dulaurier, tr£s humble alors, 
dont la petite chambre etait un cdnacle. 

.Cet africain, besogneuxet h&bleur, maisronge 
d’ ambition, et qui mdditait les roles classiques 
de Catilina ou de Coriolan, aurait- s»endu sam£re 

»i. * 

a la cride, au carreau des Halles, pour attraper 

un peu de publicity. Cymbale sensuelle .et ne 

vibrant qu’aux pulsations venues d’en bas,il 6tait 

admirablement pourvu de tous les treteaux inte- 
*■ 

?®urs, par lesquels une i\me elue de saltimban- 
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v que prelude, d’abord, au vacarme fracassant de 

■. • la popularity. 

Le moment venu, la cuve, s’6tait dybondye. 

\\ ■ 

” II en ytait sorti, comme d'un abcys monstrueux, 

' v" 

' - des flots desanie ecarlate, des purulences recuites 

. et granuleuses, de la bile d’assassin poltron et 

*. . * 

4 malchanceux, d’inexprimables moisissures cou- 

lantes et des excryments calcinys. Alors, on 
avait crie au prodige. Les redondances clichyes 

et la frenysie piquee des vers de ses Chants sacri- 

+' + 

liges avaient . paru suffisamment eschyliennes & 

1 _ “■ H # 

, ; - une genyration sans litterature, qui n’a pas assez 

, \ de languesxlans sa gueule de bete pour lycher 

' : les pieds de ses histrions. 

1 - Prostituy publiquement & une comydienne 

Y 1^ -- - 

| • cosmopolite, devenu lui-meme acteur et jouant 

« ' . ses propres pieces en plein theatre du boulevard, 

si 

- - il avait fini par poser, sur sa t£te crypue d’es- 

1 

1 clave nubien, une couronne fermye de crapule 

1 idyale et de transcendant cynisme, dont Marche- 

, noir discerna, dys le premier jour, la fragility et 

' ■ - , la basse fraude. 

1 Ryality misyrable ! Ce bateleur n’est pas 

j 

myme un bateleur. II n'y a pas en lui la virtua- 
lity d’un vrai sauteur, sincerement epris de son 
balancier. II suffit de gratter ce crane fumant, 

J . J 
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pour voir jaillir, aussitot, un romancier-feuille- 
tonniste de vingtifcme ordre. C J est un bourgeois 
masque d'art,tres opiniatreet tr£s laborieux, mais 
aspirant a se retirer des affaires . La vile prose de 
son mariage avait dclaire bien des points obscurs, 
et la langue des vers de ce Capanee de louage — 
langue piteuse et pudibonde, jusque dans le pa- 
roxysme du blaspheme, — trahit assez, pour un 
connaisseur, l’intime cUsinteressement professionnel 
du blasph^mateur, qui n’a choisi le paillon de 
l'impiete que parce qu’il tire l’ceil un peu plus 
qu’un autre et qu’il fait arriver un peu plus de 
ce desirable argent que le pur bourgeois recueil- 
lerait, avec sa langue, dans les boues vivantes 
d’un charnier ! 

Quelque considerable que fut, en r6alite, la 
situation litteraire de ce negociant, l’equitable 
gloire n’avait pourtant pas frustr6 de sa mamelle 
Andoche Sylvain, le plus lu, peut-etre, de tous 
Ie$ virtuoses assembles chez le redacteur en chef 
du ‘Basile. 

Celui-ci presente l’aspect d’un commission- 
naire de gare congestion^, a la barbe epaisse 
et sale, au teint de viande crue et bleu&tre, a l’ceil 
injecte et idiot, qu’on craindrait, a- chaque mi- 
nute, de voir rouler malproprement au milieu 
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des colis qu’on lui aurait confies en tremblant. 

Le journal fameux ou il renarde sa prose et 
m£me ses vers, lui doit, parait-il, sa prosperity 
et double son tirage les jours ou le nom du Co- 
ryphee rutile au sommaire. On lui doit, en effet, 
la creation d’une- chronique bicephale, dont la 
puissance est inoule sur 1’employe de ministfere 
et le voyageur de commerce. Alternativement, il 
p£te et roucoule. D’une heure a l’autre, c’est la 
flute de Pan ou le mirliton. 

Son cot6 lyrique est fort appr£ci£ des clercs 
de notaire et des dtudiants en pharmacie qui co- 
pient, en secret, ses vers, pour en faire hommage 
a leur blanchisseuse. Mais son autre face est uni- 
versellement baisee, comme une pat£ne, par les 

devots de la vieille tradition gauloise. Andoche 

* 

Sylvainrepr6sente, pour tout dire, V esprit gaulois . 

Il se recommande sans cesse de Rabelais, dont il 
croit avoir le g£nie, et qu’il pense renouveler en 
ressassant les odyss£es du boyau culier et du 
grand c61on. 

Cet 6cumeiir de pots de chambre a trouv6, par 
la, le moyen de se conditionner une speciality , 
de patriotisme. De son castel d’Asniyres, ou ses 
travaux digestifs s’accomplissent & la satisfaction 
d’un peuple joyeux d’antiques rouleuses et de 
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cabotins retrains, il sonne, k sa fa$on, la revan- 
che de la vieille gaiete frangaise et lache de so- 
nores defis au visage de l’etranger. 

I/intelligente oligarchic republicaine a remu- 
n6re ce champion d’une lucrative sinecure dans un 
minist&re. Elle a m6me fini par le d£corer, mala- 
droitement, il est vrai. II a et£ promu chevalier, 
comme bureaucrate etnon comme poete, ce dont 
les journaux unanimes ont clame toute une se- 
maine, — offrant ainsi le spectacle inesp£r6ment 
ignoble d’un gouvernement de pirates reprimands 
par une presse de coupeurs de bourses, pour n’a- 
voir pas assez avili la litterature,en la personne in- 
congrument recompensee d’un accapareur de sa- 
laire,que tous les deux ont la pretention d’honorer. 

Pour ce qui est de Vaudore, c’est le plus heu- 
reux des hommes. Tout ce que la mSdiocrite 
de Tesprit, la parfaite absence du coeur et l’ab- 
solu scepticisme peuvent donner de feiicitS a 
un homme, lui fut octroye. 

On l’appelle, volontiers, l’un des maitres du 

‘v 

roman contemporain, par opposition a Ohnet, 
toujours envisage comme point extreme. des plus 
dSgradantes comparaisons. Toutefois, il serait 
assez difficile de prSciser la difference de leurs 
niveaux. Leur public est autre, sans doute. Mais 
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426 LE DESESPERE 

ils disent les m&mes choses, dans la m§me langue, 
et sont equitabletnent pay^s d’un succes egal. 

Seulement, Vaudore l’emporte infiniment par 
les superiorities inaccessibles de son impudeur. 
Ce mediocre devina, du premier coup, son des- 
tin. Sans t&tonner une minute, il choisit la ba- 
tardise et Yetalonnat. Telles sont les deux clefs 
par lesquelles il est entre dans son paradis actu el. 

Aim6 de ce grand aveugle de Flaubert qui 
crut, peut-£tre, a Faurore d’un genie naissant, 
non-seulement il lui soutira une nouvelle fa- 
meuse, ecrite entierement de la main du vieil 
artiste et qui, signee du nom de Vaudore, corn- 
men £a la reputation du jeune plagiaire, mais 
apr&s la mort de Flaubert, il repandit par le 
monde que ce defunt l’avait engendre, n’hesitant 
pas a deshonorer sa propre mere, que Flaubert 
ne connut jamais. Au moyen de ces industries, 
il paryint a se remplir d’un atome vivifiant de la 
gloire du romancier le plus puissant sur les genera- 
tions nouvelles, et il herita de tout son credit. 

Un aussi demesure triomphe ne suffisant pas 
encore k ce pedicule de grand homme, il inau- 
gura le sport fructueux de l’etalonnat. Jusqu’a ce 
novateur, on s’etait contente de faire Famour 
vertueusement ou paillardement, mais dans 
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l’obscurite convenable aux salauderies prelimi- 
naires de la putrefaction. Quand on sortait'de 
cette ombre, comme fit le marquis de Sade, 
c’6tait pour attenter deliberement a quelque loi 
d’equilibre primordial, en risquant sa vie ou sa 
liberty. Le pseudo-batard de Flaubert ignore ce 
genre de grandeur, comme il ignore tous les 
autres. II a simplement imagine de forniquer, de 
temps en temps, par devant expert, pour obte- 
nir un renom d’ecrivain viril et subjuguer la 
curiosit6 des femmes. Remarquablement dou6, 
parait-il, ce romancier ityphallique a collige les 
suffrages des arbitres les plus rigides, et les prin- 
cesses russes les plus retrouss6es sont accourues, 
deferlantes et p&m£es, du fond des steppes, jus- 
qu’a ses pieds, pour lui apporter la saumure de 
tout l’Orient... 

Les confreres, quoique penetr6s de respect 
pour r^normite du succes, le nomment entre 
eux, volontiers, le tringlot de la litterature. Telle 
est, en verit6, la physionomie precise du per- 
sonnage et tel son degre de distinction. C’est 
un sous-officier du train et in£me un sous-off. 
Petit, trapu, teint rouge et poil ch&tain, il porte 
la moustache et la mouche et a des diamants a 
sa chemise. C’est le traditionnel bellatre de gar- 
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nison qui affole les caboulotiferes et qui ne par- 
vient pas a se remettre de son effront6 bonheur. 
Un d£sir infini d’etre cru parisien jusqu’au bout 
des ongles est la soif cachee de cet indecrottable 
provincial. 

Etonnamment denu6 d’esprit et de toute com- 
prehension de resprit des autres, il est impos- 
sible de rencontrer un 6tre plus incapable d’ ex- 
primer un semblant d'idee, ou d’articuler un 
seul traitre mot sur quoi que ce soit, en dehors 
de son 6ternel preoccupation bordelifcre. La 
parfaite stupidite de ce jouisseur est surtout ma- 
nifestee par des yeux de vache ahurie ou de 
chien qui pisse, & demi.noy^s sous la paupiere 
superieure et qui vous regardent avec cette im- 
pertinence idiote que ne paierait pas un million 
de claques. 

Ce n’est pas lui qui s’ext£nuera jamais pour 
tenter de faire un beau livre, ou pour 6crire 
seulement une bonne page ! — Je ne tiens 
qu’a l’argent, dit-il, sans se g£ner, parce que 
I 1 argent me permet de m’amuser. Les artistes 
consciencieux sont des imbeciles. 

En consequence, il est admir£ de la juiverie 
parisienne, qui le recoit avec honneur, ce dont 
il creve de jubilation. Qjaand il est invit£ chez 
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Rothschild, le tringlot en informe, quinze jours, 

H la terre enti&re. C’est a cette ecole, sans aucun 
t doute, qu’il a puis£ la science des affaires. On 
? l’a vu, a Etretat, vendant des terrains k des- con- 
*- fibres qu’il savait genes, pour les racheter en- 
suite, a vil prix. 

1 

Sa vanitd, d’ailleurs, est a son image. Son 
hotel de l’avenue de Villiers est d’une esth£- 
tique mobilise de dentiste suedois ou de con- 
j cierge d’hippodrome. Que penser, par exem- 

J 1 

pie, de portieres de soie bleu-ciel, rehaussees 
!* de broderies d’or orientales, d’un divan de 

m6me style, d’un traineau hollandais en bois 

sculpte, faisant l’office de chaise longue et capi- 

i. 

tonne de bleu clair, enfin, d’une immense peau 

1 h 

d’ours blanc sur des tapis de Caramanie, proba- 
: blement achet£s au Louvre ? — C’est l’apparte- 

ment d’un souteneur Caraibe, disait un obser- 
vateur exact. On aime & croire que c’est en ce 
lieu qu’il a 6crit cette fameuse autobiographic 
d’un cynisme si inconscient, — que Falstaff 
1 n’aurait pas os6 signer, — ou il s’offre en exem- 
ple a tous les maquereaux inexperimentes qui 

* pourraient avoir besoin de lisiibres. 

• Dulaurier, apparemment console de la poi- 
; gn£e de main de Marchenoir, s’etait approchd 
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de ces trois glorieux. Cela faisait en tout quatre 
glorieux, dont trois « jeunes maitres, » car 
Sylvain commence a se d6catir. La sympathie 
de cette flute devait naturellement aller a ces 
tambours. 

II est vrai que Dulaurier a, en commun avec 
Gilles de Vaudor£, l’inestimable faveur de tous 
les ghettos et de toutes les judengasses. II ve- 
nait justement de publier, sous le titre amor- 
phe de Peche d'amour , un recueil de centons 
moraux et psychologies ramasses partout, 
qu’il avait dedi£ a une renarde juive, dont Sam- 
son lui-m6me aurait renonce a incendier l’ar- 
ri&re-train et dont il portait les bagages par 
toute l’Europe, — quemandeur dolent d’une 
itifatigable cruelle qui lui faisait expier l’atroce 
meconium de ses deprecations amoureuses par 
le plus g6ographique des ch&timents eternels ! 

LIX 

* 

Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s’en 
aller. II prevoyait trop les abominables heures 
qu’il allait passer. — Quel amas de voyous ! se 
disait-il constern6. II va falloir pourtant que je 
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me mele a tout ca, que je parle, que Je mange 
aussi, que je fasse une troupe dans le degout 
dont ma bouche est pleine, pour y enfoumer les 
aliments qu’on va m’offrir ! 

II vit avec desespoir qu’il n’y avait pas devant 
lui un seul §tre, avec lequel il pfit echanger trois 

m 

paroles sans laisser eclater son m£pris. 

Un tel merle blanc n’etait, certes pas, ce nor- 
maiien blondasse et barbu, Thomme a l’oeil qui 
verse, l’augural vicomte Nestor de Tinville, le 
doctrinaire 6picurien de la grande presse, qui 
s’6talait la. On peut defier de mettre la main 
sur un cuistre plus exasp£rant. II est, a 1’heure 
actuelle, un des types les plus accomplis -de cette 
intolerable ventrde de journalistes oraculaires 
dont Prevost-Paradol fut.le prototype. 

Rien ne saurait s’accomplir dans le monde 
sans la volont6 de Dieu, mais sous la reserve 
des consid£rants pidalables du noble vicomte. II 
est le vrai sage, affermi sur. une experience de 
granit, par consequent, dispense de toute inven- 
tion, de tout style, et menie de toute 6criture. II 
a pour lui la sagesse, rien que la sagesse. II est 
celui qu’on ne trompe pas. La sagesse est son 
grand ressort. Si vous lui refusez la sagesse, 
vous l’assassinez. Quand les filandiers vulgaires 
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ont p&li longtemps sur un echeveau, il laisse 
tomber, sereinement, unelourde sentence ettout 
se debrouille. II ne reste plus qua debobiner la 
lumiere. 

II a, — comme tous les sages, d’ailleurs, — 
un respect infini pour la richesse et pour les 
riches, sans exception. La richesse est, a ses 
yeux, un criterium de justice, de vertu, d’ aristo- 
cratic, — peut-etre aussi de virginite, car il parle 
souvent de virginite, sans qu’on sache pourquoi 
ce vocable lui est si cher. 

11 prononce que le premier devoir du riche 
est « d’ aimer le luxe », et que les crevants de 
mis£re, au lieu d’envier les gens qui s.’amusent, 
les devraient bmir. « Q_ue m’importe ? — ecri- 
vait-il, a propos d’un roman naturaliste racon- 
tant les angoisses d’un malheureux expirant de 
faim, — j’ai une si bonne cuisiniere ! » 

La solennit6 sterile, la morgue constipee, la 

h 

durete basse de ce mulet de la chronique, 
avaient le don d’irriter au plus haut degre Mar- 
chenoir. Puis, il savait l’effarante ignominie de 
sa vie priv£e et la honte, a faire beugler, de son 
mariage avec la veuve defonc£e d’un homme de 
lettres ultra-debonnaire , qui l’avait admis en 
troisiime dans son propre lit conjugal. 
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— Ne pourriez-vous, dit-il a Beauvivier qui 
vint a passer, me faire diner sur une petite table 
separ£e, ou m’envoyer simplement k la cuisine? 
Je vous assure que je ferais de bon coeur la con- 
naissance de vos domestiques. 

— Mes convives vous degoutent done terri- 
blement? Vous £tes unfauve bien delicat! C’est 
pourtant le dessus du panier qu’on vous offre!... 
Mais, voyons, vous m’y faites penser. A cote de 
qui voulez-vous que je vous place, ou plutot, a 
cot£ de qui tenez-vous absolument a n’dtre pas ? 
Vous m’aurez deja a votre gauche. Mon voisi- 
nage vous r£pugne-t-il ? Non. Qui mettrai-je 
maintenant k votre droite ? Parlez, il est encore 
temps. 

D’un regard circulaire, Marchenoir tria la 

* 

chambr£e . 

— Placez-moi done k c6t6 de ce loucheur, 
repondit-il, en d£signant Octave Loriot dans la 
profondeur d’un groupe. Celui-la, du moins, 
n’est qu’un imbecile. 

Octave Loriot n’est, en effet, qu’un imbecile. 
Les analyses de la critique la plus attentive n’ont 
pu dGgager un autre 616ment de la pulpe c£r£- 
brale de ce romancier pour ' dames. II cuisine 
loyalement son petit navet au macaroni, selon 

25 
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les inusables formules d’Octave Feuillet, de Jules 
Sandeau, de Pontmartin ou de Charles de Bernard. 
Qiaelques-uns prEtendent abusivement qu’il pro- 
cede du Maitre de Forges . II est bien trop ane- 
mique „et frele, pour qu’on le compare k ce Cro- 
toniate, k cet Hercule Farnese, k ce Colosse 
Rhodien de l’imbEcillitE fran^aise. II en est a 
peine le Narcisse et n’aurait pas mEme Tenergie 
de se noyer dans son image . 

Mais voila justement ce qui le rend siprEcieux 
aux sentimentales ames dont il encourage les 
transports, — sans obErer son propre coeur. Car 
ilne se risque pas au hasardeux nEgoce des 
grandes passions. II borne ses vceux a Thumble 
trafic des Emollients et des preservatifs . C’est un 
modeste bandagiste pour les hernies inguinales 
ou scrotales de Famour. 

II continue done la sErie des romanciers de 
confiance de la sociEtE correcte, pour laquelle 
Chaudesaigues a trop d’originalitE, VaudorE trop 
de sentiment, et le bElitre Ohnet trop de pro- 
fondeur. Dulaurier, seul, pourrait lui porter om- 
brage. Mais l’auteur de Peche d' amour est un 
poulain de trop peu de manEge, dont on n’est pas 
encore assez stir. Demain, peut-Etre, il va tout 
casser, tandis qu’on est bien tranquille avec 
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cette honn^te rosse, qui n’a jamais renacl£, et 
qu’un strabisme, heureusement convergent, per- 
met de gouverner sans ceillifcres. 

En consequence, les personnes vertueuses 
qu’il a pudiquement lubrifiees de son imagina- 
tion, pendant leur vie, se souviennent de lui k 
l’heure de la mort et le consignent dans leur 
testament. L’heureux Loriot est le seul roman- 
cier qui . couche dans des chateaux 16gu6s par 
l’admiration . 

% 

Le group e, dont ce propri^taire faisait partie, 
se massait respectueusement autour de Valerien 
Denizot, l’officier a monocle de la cavalerie 
16g£re du journalisme. Sacre homme de lettres 
par Dumas fils, le grand archonte, et vraisembla- 
blement n£ pour autre chose, Denizot est le plus 
universel rate de son sifecle. Rat6 de la po£sie, 
rat6 du roman, rat£ du theatre, rat6 de la poli- 
tique, rat6 m£me de l’amour, ayant 6t6 cocufi6 
a Lesbos, — ce qui est un cocuage sans esp£rance. 

On ne connait, a Paris, que le seul Bergerat 
qui puisse lui &tre compart comme manant de 
l ecritoire. Encore, Bergerat fut-il vernisse de lit- 
erature par son beau-pere, Th6ophile Gautier, 
dont la voluptueuse bedaine avait des entrailles 
pour ce fils de pr&tre. 
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Denizot, lui, se passe tres bien de litterature. 
II est un manant sans melange, un goujat com- 
plete — a table surtout, quand il boit du vin du 
Rhin pour se donner l’air d*un burgrave. Les 
femmes sont obligees, alors, de prendre la fuite. 
Ce vieux gavroche n’a jamais soupgonne qu’il 
put exister autre chose que des filles ou des bre- 
landiers, car il est prince du tripot, comme il est 
roi dela basse blague, ayant 6t6 r£trib.u6 de ses 
services de spadassin de plume et de ses fonctions 
de torcheur priv£ de Waldeck-Rousseau, — 
dont il eut le g£nie de deshonorer un peu plus 
le ministere, — par un dipldme de chevalerie et 
le juteux octroi d’une cagnotte. 

L’ esprit de mots tant vant£ de Val6rien 
Denizot est puis6 k une source difficilement 
tarissable. Il possfede une bibliothkque Alexan- 
drine de calembredaines, d’anas, de recueils 
grivois, de compilations burlesques. (Test 
n’en jamais voir la fin. Il ne tient qu’i lui 
d’etre, cent ans encore, « le plus spirituel de 
nos chroniqueurs. » 

Par malheur, il se doute unpeu de son n£ant 
et cela Tentage contre T uni vers. Personne iTest 
absous de son impuissance. S’il avait un sou de 
talent au service de sa d£sesper£e fureur de 
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rate, nul n’6chapperait au venin de ses abomi- 
nables crocs, — a 1’exception, peut-etre, de 
quelques turfistes a poigne, accoutum£s a rosser 
des betes plus nobles, mais fort capables, apr&s 
le champagne, de ddroger jusqu’a son calottable 
visage. 

Probablement fatigu6 de se porter lui-m&me, 
il s’appuyait sur son digne confrere, Adolphe 
Busard, connu dans tous les theatres sous le 
sobriquet significatif de Mimi-Vieux-Chien. Ce 
vieux chien a les allures et la physionomie d’un 
officier de cavalerie, sup£rieur en grade a 
Denizot, mais d’une arme plus lourde. 

C’est un bonapartiste obs6quieux et reche, 
plagiaire plein d’ impudence, tr&s puissant au 
‘Basile et maitre chanteur. Une vieille pratique , 
s’il en fut, et du meilleur temps ! On assure que 
Napol6on III a pay 6 plusieurs fois ses dettes. 
Helas ! le pauvre sire aurait mieux fait de venir 
en aide & quelques nobles artistes d£daign£s, qui 
I’eussent efficacement prot&g6 de leur encre ou 
de leur sang, contre la hide use vermine qui le 
d6vora. 

Le sang de Busard, si cette matikre coulante 
existe en lui, est un tresor dont il parait singu- 
li£rement avare. Quant a son encre, il l’utilise 
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exclusivement, a faire, en literature, des travaux 
d’expeditionnaire. Son zele de copiste est infa- . 
tigable. Une de ses pretentions les plus chores 
est de passer pour un historien litt£raire, pour 
un bibliophile savant et documente. Naturelle- 
ment, il est molierisie , comme il convient a tout 
esprit bas. Jules Valles est probablement le seul 
gredin qui ait m6pris£ Moli£re. Il est vrai que 
Valles etait un gredin de talent. 

Busard se contente de d6marquer le talent 
des autres ou, plus simplement, de les d£pouiller 
en bloc, sans discernement et sans choix, car il 
est incapable meme d’apercevoir le talent. On se 
rappelle cet important, ce definitif travail, tant 
annonc£, sur Villon, sur sa vie et son temps, 
renforc£ de pieces incites et de toutes les herbes 
de la Saint-Jean de 1’ Erudition. A l’examen, il 
se trouva que la chose avait £t£ copi£e, int£gra- 
lement, dans le Journal des Chartes. Le veritable 
auteur d£trouss6, qui avait encore sa montre, 
par grand bonheur, jugea enfin que Theure 
6tait venue de se montrer et de protester. Il fit 
done paraitre ses notes et Busard, d£moli, 
s’immergea dans un silence malheureusement 
bien court. 

Ce qui le tire de pair, absolument, e’est le 
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chantage. Les statistiques les plus exactes ont 
dtabli T^norme superiority num6rique de sa 
clientele d’ecorches. Wolff exceptd, aucun jour- 
naliste ne peut se flatter d’une aussi grande puis- 
sance detraction sur les ecus. Ces deux aruspices 
distribuent la justice, comme Dan ad decernait 
1’ amour. Ils sont virginaux et incorruptibles, 
juste aussi longtemps que cette dventrde de. 
Jupiter. II est vrai qu’ Albert Wolff rangonne la 
terre et que Busard, moins equips, opdre surtout 
au theatre, ou il impose jusqu’a ses maitresses. 
Mais sur ce marchd, il est sans dgal. 

Et Dieu sait, pourtant, si Germain Gateau, 
l’ancdtre du groupe Denizot, est un novice en 
cetart fructueuxdes’engraisser dulabeur d’autrui ! 
Ce Gdronte visqueux et blancMtre, au teint de 
mastic couperosd, est un sous-Wolff et s’en 
fdlicite. Hebdomadairement, il foire au c Basile le 
tapioca d’une bibliographic gdlatineuse et mole- 
culaire, dont se pourldche 1’ abound sdrieux. 
C’est lui qui est charge d’informer deux cent 
mille lecteurs du mouvement intellectuel de la 
France contemporaine. 

A ce titre, il est une des grosses influences 
du Paris actuel, et d’interminables theories de 
debutants implorateurs viennent deposer a ses 
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pieds les fruits imprimis de leurs veilles. Mais 
une longue pratique du n6goce a blinds son 
cceur contre les solli citations 6plor6es des 
Malfilatres, et les larmes d’ argent sont seules 
admises h, rouler sur le drap funfcbre de son 
impartiality. Ce thaumaturge a d£couvert des 
filons d’or dans les poches perches de la litera- 
ture. II est le Pyruvien du compte- rendu 
sympathique et le carrier philosophal des trans- 
mutations de la Rydame. 

Marchenoir, vouy, par nature, a F observation 
des hideurs sociales, n 5 avait jamais pu se remettre 
de 1’ahurissemeht que lui avait causy le premier 
aspect de cet individu, qu’il avait pu rever 
dygoutant, mais non pas de ce genre ni de ce 
degry de dygocitation. II avait beau se pincer, 
se crier a ses propres oreilles, se traiter de triple 
niais, il n’en revenait pas qu’un intendant de 
la renommye, un etre qui tient sous clef, pour 
le distribuer comme bon lui semble, le.pain des 
artistes dont il serait indigne de dycrotter la 
chaussure, — en lui supposant m6me la beaut6 
d’un Dieu, — eiit preeminent l’ignoble phy- 
sionomie de Germain Gateau ! 

C’est la forme sensible que prendrait nyces- 
sairement la Vulgarity, si elle venait a s’incarner 
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pour la redemption des captifs de la Podsie, 
c’est une Meduse de vulgarite ! II y a du notaire 
de campagne usurier et du vieux gar^on de 
tripot, du marchand de soupe de vingti&me 
ordre et du concierge de la place Pigalle, qui a 
vendu sa fille au capitaine retraitd de 1’ entresol. 
H y a, surtout, du laquais insolent et voleur, 
tol6r£ par des maitres a peine moins vils, dont 
il aurait surpris les secrets fangeux. La savate, — 
d£ji levee, — retombe aussitot devant cette face 
decourageante ou P abjection sans mesure s’amal- 
game visiblement k une imbecillite, qu’on est 
forc£ de conjecturer insondable. 

A droite et a gauche de ces chefs, Marchenoir 
apercevait quelques jeunes thurif6raires eh tra- 
vail d’extase : Hilaire Dupoignet, Jules Dutrou, 
Chlodomir Desneux, F£lix Champignolle et 
Hippolyte Maubec, — tetards de journalistes- 
pirates et de roman ciers sans g£nie, fleurs 
^closes du crottin des vieux, dans les balayures 
saliveuses du boulevard, et qu’il faut craindre 
de grandir, en se donnant la peine de les m£- 
priser. 

Hilaire Dupoignet est un h£ros flutencul de 

la guerre du Tonkin, oh il se signala comme 

infirmier. Les troupiers Favaient surnomme 

25 . 
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Cinq contre un, a cause d’une habitude honteuse 
qu’ii se hata de reveler a ses contemporains 
dans un roman autobiographique d’une invrai- 
semblable fetiditd. II l’^crivit a son retour, de 
cette m£me main qui avait rendu de si grands 
services et secouvrit ainsi d’une gloire nouvelle, 
que les qualit£s de son esprit n’avaient pas pro- 
mises, mais que la vilenie de son ime lui fit 
obtenir d’embl6e. 

Ce masturbateur a pour speciality d’attaquer 

t 

les gens qui ne peuvent pas se ddfendre. II fit 
cette prouesse d’envoyer au frfere Philippe le 
premier exemplaire de son punais roman, oh le 
public est inform^ que les freres de la Doctrine 
chretienne furent institu^s a l’unique fin de 
pourrir l’enfance. 

- Lache evident, chourineur probable, empoi- 
sonneur par principes, mais incendiaire frigide, 
il offre a l’observateur la lividite s^bac^e d’un 
homme sur le visage duquel on aurait pris l’ha- 
bitude de pisser... 

Jules Dutrou, le moins jeune de ces tetards, 
donne l’id6e d’une vipfere qui serait devenue 
renard, tout expres pour succomber aux atteintes 
d’une inexorable alop£cie. Ce croute-leve s’est 
fait journahste pour avoir des femmes, malgr£ 
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sa pelade et sa calvitie. II chroniquaille dans 
une feuille de boulevard renommee pour le 
ndant exceptionnel de ses virtuoses, et distribue 
sur l’asphalte des sourires a ressort et de dange- 
reuses pressions de sa main suspecte. 

Sa voix est celle d’un chatrd de naiss.ance, 
qui n’a jamais eu besoin d’aucune chirurgie 
pour devenir chanteur et qui porte ses cisailles 
dans son cerveau. 

Dutrou se juge ecrivain et parle quelquefois 
avec un Equitable mepris des « voyous de 
lettres. » 

Un jour, quelqu’un nonima Chlodomir Des- 
neux a un romancier c£l£bre. II s’agissait d’ob- 
tenir de ce chef d’ecole, tout puissant alors au 
Voltaire , qu’il y poussat le debutant rongd de 
mis&re, disait-on, et int&ressant a tous les points 
de vue. 

Le maitre se laissa toucher et parvint a im- 
poser au directeur du Voltaire un roman de 
Chlodomir. Celui-ci soutire aussitot une somme, 
decampe avec son manuscrit, le publie ailleurs, 
devient Fami d’ Arthur Meyer qui lui confie 
une magistrature, et, a la premi&re occasion, il 
traine son protecteur dans les ruisseaux. 

Ce M6rovingien est une creature de Dulau- 
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rier, qui nc parla jamais de lui donner d’ argent, 
mais qui le pilota de son experience, et l’ins- 
truisit k devenir le semblant de quelque chose. 

La force de Chlodomir Desneux est, peut- 
§tre, dans son sourire. Un sourire affreux qui 
lui dechausse les gencives et fait apparaitre les 
dents d’un loup. Mais c’est un brave loup tr&s 
6duqu6 qui rentre ses crocs, au surgissement le 
plus lointain d’une trique possible. 

H est ais6ment reconnaissable a ses redingotes 
de clergyman, boutonn£es de pastilles de r£glisse, 
et a ses faux gilets lac6s dans le dos, en velours 
olive de vieux fauteuil, — ces derniers servi- 
lement copies de Lecuyer, dont le dandysme de 
haut souteneur l’a fortement impregne. 

II- a ceci de commun avec Denizot, qu’il * 
ferait, en temps de terreur, un d£licieux pro- 
consul de la guillotine. Tant qu’ils pourraient, 
Tun et 1* autre de ces deux en vieux couperaient 
des tetes pour se venger d’ avoir £t6 d’heureux 
impuissants. 

Marchenoir n’avait pas a craindre que F6lix 
Champignolle s’approchat de lui. Ce jeune 
bandit, a figure d’ Equivoque larbin, 6tait trop 
prudent pour se mettre a port6e d’une main 
dont il savait la vigueur. II n’ignorait pas que 
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Marchenoir avait 6t6 l’ami (Tun pauvre diable 
d’homme de lettres dont Ini, ChampignoHe* 
avait procure la mort tragique, en le faisant 
tomber dans le guet-apens d’un duel, et, meme, 
il avait 6te sur le point de prendre conge, sous 
un pr£texte quelconque, en voyant entrer le 
d6sesp6re. Mais on eut trop compris le vrai 
motif de cette d£partie, et la politique le con- 
traignit a rester. Quant a Marchenoir, il n’eut 
pas trop de toute son 6nergie pour se tenir 
tranquille, en attendant une occasion meilleure. 
Quelle danse, alors ! 

. Champignolle est un personnage des plus 
remarquables, en ce sens qu’il a l’air d’un parfait 
sc£l£rat, au milieu d’une bande de coupe-j arrets 
que sa presence fait ressembler k d’inoffensifs 
bourgeois. A T exception d’un acte courageux 
ou spirituel, on peut dire qu’il est absolument 
capable de tout. Son effronterie est sans exemple 
et sans pr£c£dent. Il est le seul homme de 
lettres 'ayant os6 publier un livre plagi6 de tout 
le monde, a peu pres sans exception, et fabriqu£ 
de coupures derobees aux livres les plus connus, 
sans autre changement que l’indispensable sou- 
dure ^adaptation & son sujet. On s’6tonne 
inline que cette audace ait eu des bornes et 
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qu’il.n’ait pas donn6, comme de lui, le Lac de 
Lamartine ou Tune des Diaboliques de Barbey 
d’Aurevilly. Mais il est facile de concevoir les 
resultats esthetiques d’une telle methode. 

La personne d’un chenapan de cet acabit ne 
serait pas tol6r£e, un quart de minute, dans 
une society de voleurs de grand chemin, oit 
subsisterait quelque regain de virile solidarity. 
La society des lettres l’accepte, nyanmoins, avec 
honneur et se serre, volontiers, pour le mettre 
a Taise. II est offert en exemple a l^mulation 
des jeunes , qui convoitent sa dextyrity et na- 
viguent en cohue dans son sillage. 

Sa force est, d’ailleurs, attestye par les pre- 
cautions qu’on est oblig6 de prendre pour le 
recevoir. Non seulement, il est conseiliy de 
cacher soigneusement tous les papiers de quelque 
importance, mais il faut encore surveiller les 
mains agiles du visiteur, aussi longtemps qu’il 
stationne dans un endroit ou quelque chose est 
a prendre. 

Champfort recommandait aux ambitieux 
d’avaler un erapaud tous les matins, avant de 
sortir, pour se faire la bouche. Champignolle a 
trouvy mieux. Il a passy le matin de sa vie a 
solliciter les coups de pieds au derriere de tons 
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I 

les passants, dont la botte pouvait utilement 
( reten tir, et quand il ne les obtenait pas, il in- 

ventait le moyen de les carotter. 

) On peut done tout predire a un aventurier 
d’un tel caract£re. Les journaux ont raconte la 
touchante c£r£monie de son mariage avec une 
V jeune amie de Madame Valtesse... Ou n’ira-t-il 

f 

pas, desormais, ce jeune vainqueur, qui com- 

• mencait hier, a peine, en se glissant, comme 

: - une punaise, par les fentes des parquets et pour 

• qui, bientot, aucun portail, aucun arc de triom- 

; phe ne s’61&vera sufEsamment au-dessus du 

sol ? 

• 1 
1 

f h 

H- 

Enfin, Hippolyte Maubec, premier reporter de 
Paris, ainsi qu’il se qualifie lui-meme. Il passe, 
du moins, pour l’un des meilleurs flairs et des 
plus tenaces k la piste, parmi tous ces chiens 
? du journalisme dont Pheroi'que emploi consiste 
: k r6aliser, dans la vie priv6e des contemporains 

illustres, les manoeuvres d£cri£es que la loi 
martiale r£tribue d’une demi-douzaine de balles 

1 

aux alentours pr6sum£s du coeur. Ce metier 
demande, avant tout, du front et de l’estomac. 
Quant k l’esprit, ilen faut tout juste assez pour 
voir,2i temps, monter la moutarde dans le nez 
d’autrui, ou pour accueillir les coups de bottes 
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des exasp£r£s, avec le sourire d’un gladiateur de 
l’information. 

Cependant, cette place envi£e n’arrivant pas a 
combler ses voeux, Hippolyte Maubec s’impro- 
visa moraliste consultant au journal fameux dont 
s’impregnent les r6publicains honnltes> oil il s’ ar- 
range, — malgre le yoisinage de Sarcey, — pour 
etre la plus laide chenille de cette feuille de mau- 
vais figuierqui rend unpeu plus visibles les par- 
ties honteus^s de notre histoire contemporaine. 

II est dou£ d’une espece de figure syphilitique 
et foramin£e, aux glandes cutandes perp£tuelle- 
ment juteuses. C’est precis£ment le contraire 
de son crouteux et feuillet£ confrere, Jules 
Dutrou, dont lal£pre est sfeche. Quandl’humeur 
liquide menace de s’indurer, il presse d£licate- 
ment les pustules r£fractaires au suintement et 
fait jaillir son ordure. Malheur k qui se trouve, 
alors, devant son abominable gueule ! 

i 

N’importe. Les boutiquiers et les commis- 
voyageurs, qui lisent assidument son journal, lui 
adressent force epitres anxieuses, auxquelles il 
r£pond, publiquement, avec un z&le patriotique 
k peine surpasse par le ridicule inoui de son ton 
d’augure, car ce v6n6neux est pour la vertu et 
ce hanteur de tripots pour la probit6. 
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Redout6 comme une mouche de pestilence et 
rempli de charbonneuses notions sur la con- 
jectural morality des uns et des autres, on lui 
abandonne sans discussion toute l’autorite qu’il 
veut prendre, et le drdle immonde en profite 
pour organiser, & son usage j une sorte de 
royaut£ de l’espionnage et de l’intimidation. II 
donne ainsi des mots d’ordre a la presse entire, 
organise le scandale, d£cr£te le bruit, promulgue 
le silenpe et, aussi savant delateur que redout^ 
complice, fait tout trembler de son omnipotente 
ignobility. 

Et c’est une juste royaut6, une trois fois legi- 
time primatie, nul, — pas meme Albert Wolff 
et Vaierien Denizot ! — n’etant plus bas, plus 
fangeusement cote, plus d£nu£ de talent, plus 
invulnerable a un sentiment d’ordre 61eve, plus 
impossible k calomnier ! 


LX 


— Est-ce bien tout ? se dit Marchenoir, en 
achevant ce denombrement. Les quelques corn- 
parses que j’entrevois encore, ne me parais- 
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sent pas etre du batiment. Us ne sont la que 
pour faire nombre et pour 1* exultation de la 
vanit£ parvenue de Beauvivier. Quand je pense 
que voili pourtant les nourriciers de Fintelli- 
gence ! Us sont presque tous d£cor6s. Dieu 
me spit en aide ! Nous allons avoir la Table 
ronde! Que vais-je devenir au milieu de ces 
chevaliers? 

Sur cette reflexion, une tristesse immense lui 
vint et un d£couragement sans bornes. 11 
6prouva, plus atrocement que jamais, son im- 
puissance. Priv6 du ressort de la richesse, amou- 
reux de toutes les grandeurs conspu^es, et seul 
contre tous ! Quel destin ! 

Ah ! s’il se fut agi simplement d’un combat 
physique, en pleine caverne, il se sentait une 
vaillance a les defier et a les massacrer tous. 
Au moins, il aurait la consolation de leur faire 
acheter sa peau terriblement cher ! Cette id£e 
vaine le transportait. Il se fut pr£sent£ en che- 
valier errant, sans banner e et sans 6cu, devant 

P- 

ces hauts barons patents de la ripaille et du 
brigandage. Il les eut affronts au nom de la 
Vierge et des saints Anges, pour Thonneur de 
la Beaut6 qu’ils ont reni£e et pour la vengeance 
du faible dont ils sont les massacreurs. Expirer 
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sous la multitude des canailles, il le faudrait 
bien, mais il expirerait dans la pourpre d’un tapis 
de sang! 

Au lieu de cette mort superbe, il fallait 
compter sur l’ignoble et interminable agonie 
moderne de F artiste pauvre qui ne veut pas se 
dishonorer. La Misere, l’Aristocratie de l’esprit 
et Flndependance du coeur, — ces trois fees 
ipouvaritables qui Favaient baisi dans son ber- 
ceau, — avaient marqui, pour lui, la pridilec- 
tion de leurs entrailles de bronze, par un luxe 
peu ordinaire de tous les dons de naissance 
qu’elles prodiguent a leurs favoris. Le pauvre 
Marchenoir itait de ces hommes dont toute la 
politique est d’offrir leur vie, et que leur fringale 
d’absolu, dans une sociiti sans hiroisme, qon- 
’ damne, d’avance, a etre perpetuellement vain- 
cus. Le courage le plus divin n’y peut rien faire. 
Le sublime Gauthier Sans- Avoir serait aujour- 
d’hui prestement coffri, et c’itait dij^i fiirement 
beau que Finsiductible pamphlitaire n’eut pas 
iti, jusqu’alors, incarceri dans un cabanon ! 

11 vit, dans une clarti desolante, Finsuffisance 
inouie de son effort, et la terrifiante inutiliti 
de sa parole dans un monde si rifractaire 
toute viriti. Il lui sembla qu’il etait sur une 
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plankte defunte et sans atmosphere, semblable 
k la silencieuse lune, ou les plus tonitruantes 
clameurs ne feraient pas le bruit d’un atome et 
ne pourraient etre devinees. que par Tinaudible 
remuement des l£vres . . . 

Sa collaboration au Basile etait d6cid6ment 
une chimere, un r£ve insense, qui ne tiendrait 
pas trois jours devant le pr£jug6 commercial de 
ne rien changer k l’ordinaire des gargotes in- 
tellectuelles ou le public mo derne est accoutume 
k s’empiffrer. D’ailleurs, sa solitude introublee 
au fond du salon, ou tout le monde l’avait laiss6 
fort tranquille, imm£diatement apr£s 1* effusion 
postiche du premier instant, lui montrait assez 
les abimes separateurs qu’aucune consideration 
n’aurait pu le determiner a franchir, pour des- 
cendre confraternellement jusqu’a ces asticots 
de ^intelligence. 

II remarquait, depuis un instant, l’impatience 
hautement exprimee de quelques-uns et fin- 
quietude manifeste de tous. On attendait un 
dernier convive pour se mettre k table et il 
fallait que celui-la fut considerable, a en juger 
par l’anxieuse perplexite de l’amphitryon. 

La porte s’ouvrit enfin et Marchenoir vit 
apparaitre celui. devant qui tout journaliste 




1 s’efface, le folliculaire infini, le tres haut Minos 
? de l’enfer des lettres, le sultan sublime de la 
critique th6atrale, l’indefectible Manitou du Sens 

V commun, M6rov6e Beauclerc! 

$ — Rien ne me sera done 6pargn& ! g6mit en 

' lui-m&me le solitaire accabl6. Je l’avais oubli£, 
l celui-la. Si j’avais pu prevoir sa venue, Beauvi- 
vier ne m’aurait pas facilement embauch6 pour 
\ sa gamelle. Maintenant, me voila pris au tra- 
quenard de cet infernal diner et je suis bien 
j: forc6 de prendre patience. Mais, tonnerre de 
J Dieu, qu’on ne m’embete pas ! 

; M6rov6e Beauclerc est un normalien comme 

,,‘L 

Tinville, comme Pr6vost-Paradol, comme Taine, 

V comme About, dont ilfut l’intime. II appartient 
a Tillustre fourn£e de ces pedants universitaires 

t a qui la France est redevable de la seule turpi- 
£ tude que les doctrinaires et les r£publicains lui 

" i _ 

1 eussent laiss£ k d£sirer : l’optimisme supreme 
| du pion de fortune. Seulement, M6rov£e Beau- 
; clerc les surpasse tous. II est le pion s6r£nissime, 
r inalterable, absolu. 

■i ■ 

On ne voit & lui comparer qu’Ernest Renan. 
/ C’est Punique . parangon que le destin lui ait 
t; suscitd. L’auteur de la Vie de Jesus est, en effet, 

. une outre de f&licit6 parfaite. Gonfle des dons 
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de la fortune qui ne s’interrompit jamais de le 
remplir, il ofire a l’observation le cas excep- 
tionnel d’une hydropisie de bonheur. Repute 
grand ecrivain sans avoir jamais ecrit autrement 
que le premier cuistre venu, renomm£ philo- 
sophe pour avoir ressass6 de centenaires dubi- 
tations et critique vante dans tous les conciles 
du mensonge, — on 1’ adore dans les salons et 
on le sert a genoux dans les antichambres. II est 
le Dieu des esprits laches, le souverain Seigneur 
des imes naturellement esclaves, et le psycho- 
logue Dulaurier se liqu£fie devant ce soleil du 
dilettantisme, dont il raconte la « sensibilite. » 
Si Thistoire du xix e si&cle est jamais ecrite, ce 
mot inoui sera recueilli comme une gemme 
documentaire d’un inestimable prix. On. s’en 
contentera pour nous juger tous, Mas ! Mais, 
qu’importe cet avenir k Theureux Bouddha du 
College de France dont .le ventre plein de d£lices 
est caress^ par de tels Eliacins? 

M6rov6e Beauclerc est h peine un peu moins 
16cbi que cette idole. Imm£diatement au-dessous 
d’elle, il est le plus d£mesur6 parmi nos pon- ■ 
tifes. Ce serait le mdconnaitre, ndanmoins, de 
s’informer d*une oeuvre quelconque sortie de 
lui. Beauclerc n’est ni pofete, ni romancier, ni 
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m&me critique. II n’est pas davantage historien 
ou philosophe, et n’a jamais fait un livre ou 
quoi que ce fut qui y ressembl&t. II est le Pion, 
sans £pithyte, le Pion du si£cle, le moniteur et 
le rep6titeur de la conquerante mediocrity. 

Quelques-uns Pont inexactement d£nomme, 
« le Bon Sens fait homme, » ce qui implique- 
rait une altitude de raison, outrageante pour 
ses contemporains et d^mentie par Puniverselle 
popularity dont il pature, depuis vingt ans, le 
trifle magique, aux plus bas endroits de toutes 
les plaines. C’est le Sens commun qu’il faut dire, 
si Pon tient a supposer une incarnation. 

A la reserve d’ Albert Wolff, — qui manquait 
inexplicablement a ce patibulaire congr^s, — il 
est le seul exemple d’un homme ayant r^ussi a 
confisquer une influence k peu pr£s illimit6e, 
sans avoir jamais rim fait qui ptit servir de 
pretexte a Pusurpation de son tr£pied. Les 
oracles subalternes, mentionn6s plus haut, sont 
beaucoup moins dtonnants. D’abord, leur credit 
est moindre et presque nul, en comparaison du 
sien. Puis, ils ont Pair d’avoir tir6 quelque chose 
de leurs intestins. Les Dulaurier, les Sylvain, 
les Chaudesaigues, les Vaudor6, les Tinville 
myme, ont au moins la configuration ext£rieure 
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de probables individus. Ils paraissent avoir 
6crit, et le public abruti, qui les adore, pourrait 
justifier la bave 'de son culte, en d£signant les 
fantdmes de livres sign6s de leurs noms. 

Beauclerc ne poss&de absolument rien que le 
sens commun, oti il passe pour n’ avoir jamais 
eu d’dgal, et il ne seraitrien du tout, s’il n’6tait 
le premier des pions. Mais c’est assez, parait-il, 
pour la dictature des intelligences. Nestor de 
Tinville, avec toute sa sagesse, en est 6cras6. 
C’est que M£rov6e n’a besoin d’aucune morgue, 
ni d’aucune solennit6 pour accr£diter sa parole. 
Il est tellement arrive , qu’il lui suffit de se mon- 
trer et d’anonner n’importe quoi, pour que 
l’all^gresse delate. 

Dans les conferences publiques, qui ont si 
d6mesur£ment agrandi sa gloire, c’est une esp£ce 
de prodige, non constat^ jusqu’a lui, que le 
n6ant du rablchage qu’on vient applaudir! Ce 
fait paradoxal et confondant pour des Strangers 
inavertis de notre effroyable degradation, est 
tellement inoui qu’on ne peut le mentionner 
exactement sans avoir l’air d’un calomniateur. 
Le sens commun, dont la nature est d’£tendre des 
tapis sous les pieds des foules, a ce privilege 
• mythologique de devenir tou jours plus fort en 
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i s’abaissant et de ramasser par terre ses victoires. 
* Depuis qu’il existe, Beauclerc s’ est rapetissi et 
abaissi, avec une Constance de volonti qui 
| eut sufii k un autre homme pour s’envoler par 

: *= dessus les astres, et il est parvenu si bas, qu’il a 

s; l’air de s’y perdre comme au fond des cieux. Il 

h' 

i plane k rebours, du rez-de-chauss£e de l’abime, 

; . et sa force attractive est identique a la loi de 

s gravitation. C’est sa proie qui fond sur lui. II 

f n a qu a s’entr’ouvrir pour recevoir les matures 

;?■ pesantes et les dejections. 

II en est a n’avoir plus besoin de connaitre le 
\ moins du monde ce dont il parle, et a ne plus 
lire du tout les livres qu’il a la pretention de 
juger dans ses harangues. Deux ou trois bas- 
i bleus sacristains, vouis k son tabernacle, lisent 

> a sa place, et leurs suggestives notules suffisent 
a cet intuitif. Alors, quelle joie de dishonorer 

% " 

I une belle oeuvre, quand il s’en trouve, de la 

■\ ■ 

vautrer dans la boue de son analyse, de la 

*■ descendre au niveau du groin de son audi- 
| toire ! 

t Et le journaliste est a l’image du conferencier. 

& h apparait, ici aussi bien que la, comme le cM- 
- * 

timent, ,1a nitrissure infinie, la tare vivante d’une 
sociiti assez avachie pour ne plus avoir cons- 
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eience des attitudes^ qu’on la force a prendre et 
des vomissures qu’on lui fait manger. Ce 
Beauclerc n’a-t-il pas eu l’impudence de se 
vanter, dans le plus incroyable des feuilletons, 
d’etre le Minotaure de la critique de theatre et 
de percevoir d’ exacts octrois de fornication sur 
les debutantes, forc6es de lui passer par les mains 
sous peine d’insucces fatal?... II semble qu’une 
telle declaration aurait du attirer k son auteur, 
en n’importe quel lieu du globe, une tempete 
de huees, une clameur de reprobation a decro- 
cher tous les luminaires du firmament. On l’a 
generalement applaudi, au contraire, et secrete- 
ment envie. Ce faquin nage avec serenite dans 
l’ordure liquide, en laquelle il a le pouvoir de 
transmuer tout ce qui l’approche. C’estle Midas 
de la fange. 

Son hideux mufle, qu’on pourrait croire 
fagonne pour inspirer le degout, ajoute proba- 
blement au vertige de sa fascinante crapule. On 
l’a souvent compare a un sanglier, par un 
impardonnable oubli de la grandeur sculpturale 
de ce sauvage pourchasse des Dieux. C’est une 
charcuterie et non pas une venaison. La buco- 
lique denomination de goret est dej& presque 
honorable pour ce locataire de l’lgnominie. 
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Mais les bourgois se complaisent en cette figure 
symbolique de toutes les bestialities dont leur 
ime est pleine, et qu’ils pr6sument assez episco- 
pale d’illustration, pour les absoudre valablement 
deleur trichinose. 

Evidemment, le diner de Beauvivier eut 6t£ 
rat6 sans ce dernier convive, que Wolff seul eut 
pu remplacer. Toutes les categories d’influences 
par la plume etaient maintenant representees 
k l’auge du nouveau satrape, depuis les masto- 
dontes jusqu’aux acarus. II ne restait plus qu’a 
se mettre k table. 


# 

LXI 


La victuaille fut copieuse et d’une culinarite 
sublime. Pendant quelque temps, on n’entendit 
que le bruit des mandibules et de la vaisselle, 
accompagne, en dessous, du gargouillement 
hoquete de la commen£ante deglutition des 
vieux. Une parlote susurree ondulait vaguement 
autour de la table immense, preiiminaire d’une 
conversation generale qui cherchait ase preciser. 
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Des interjections braves, des exclamations sus- 
pendues, de timides interrogats, de pr£historiques 
fac6ties et des calembours tertiaires, faufilaient 
peu a peu la rumeur joyeuse, en attendant 
qu’elle 6clatat comme une fanfare, sous l’exci- 
tation des puissants vins. 

Beauvivier, flanqu£ a sa droite de Marchenoir 
et tamponne a sa gauche de Chaudesaigues, 
s’efforcait, assez vainement, d’etablir, a travers sa 
propre personne, un courant d’electricit£ cor- 
diale entre ses. deux voisins imm^diats. Marche- 
noir, impraticable autant qu’un cr£neau couvert 
de givre, r£pondait, en mangeant, avec une 
concision bor£ale qui faisait tousser Chaudesai- 
gues. 

N6anmpins, Properce, aussi sagace que patient, 
calculait que l’anachorfete finirait par s’allumer, 
comme un pyrophore, a l’oxygfcne ambiant de 
la sottise g£n£rale et qu’alors, il 6ructerait un de 
ces paradoxes v6h6ments dpnt on le savait cou- 
tumier, et dont lapromesse, gliss6e sournoise- 
ment a quelques oreilles, faisait partie du menu 
de cet 6tonnant festin. II avait m6me donn£ 
de machiavdliques instructions pour qu’on flit 
tr&s attentif a ne pas le laisser expirer de soif... 

Aprks pas mal de bourdonnement et d’incoh6- 
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rence de propos, la conversation finit par se 
fixer, & l’autre bout de la table, sur l’evenement 
de la veille dont tous les journaux avaient re- 
tenti. II s’agissait du duel, aussi malheureux 
que ridicule, d’un confrere catholique assez 
independant, par miracle,' et assez courageux 
pour avoir 6crit un livre contre la soci£te juive, 
mais assez inconsequent pour avoir accept^ de 
croiser le fer avec l’un des plus decries repre- 
sentants de cette vermine. Or, ce duel avait et£ 
des plus funestes. Le juif avait simplement 

m 

assassin^ le chretien , aux applaudissements 
unanimes de la fripouille s6mitique et la justice 
criminelle, pen6tree de respect pour cette po- 
tentate, n’avait pas informe contre 1’ assassin. 

II va sans dire que nul, parmi les convives, 
ne gemissait amerement sur la victime. La - 
plupart, subvention's par la Synagogue ou 
valets de coeur de la haute societe juive, auraient 
estime de fort mauvais gout de s’attendrir sur 
le juste chatiment d’un energumene qui avait 
pousse l’insolence jusqu’^. compisser le Veau 
d or. On ne pouvait pas exiger, par exemple, 
que des romanciers aussi domestiques que Vau- 
dore ou Dulaurier, s’indignassent de ce qui faisait 
la joie de leurs maitres. 
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On discutait done uniquement Y incorrection 
de cette rencontre au point de vue du sport, 
sans qu’une pensee ou un sentiment quelconques 
eussent la moindre occasion de se donner car- 
rikre dans le bavardage. Beauvivier esp£ra pre- 

t- 

maturement que son sauvage allait s’allumer. 

— Que pensez-vous de cette affaire ? lui de- 
manda-t-il. 

La question, venant de ce juif, parut singuli&re 
a Marchenoir qui comprit qu’on voulait le faire 
poser , et qui d£cida, sur-le-champ, de d6concerter 
de son calme le plus inquietant le scepticisme 
malicieux de son questionneur. 

— Je pense, dit-il, que e’est une sotte affaire. 
Que voulez-vous que je dise d*un malheureux 
homme qui d£montre jusqu’& 1’ Evidence, en 
plusieurs centaines de pages, que les juifs sont 
des voleurs, des traitres et des assassins, une 
race de pourceaux ill£gitimes engendr£s par des 
chiens batards, et qui se hate, aussitot apr£s, 
d’ accepter un duel avec le plus vil d’entre eux. 
Car ce pauvre diable a choisi, — tout le monde 
en conviendra, — Tadversaire le plus capable 
de l’^gorger de ridicule, en supposant que 
1’ autre mani&re n’eut pas r6ussi. Le courage de 
cette absurde victime est, d’ailleurs, incontes- 
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table . Son livre, quoique mal b&ti et pins faible- 
■ 

ment ecrit, lui faisait assez d’honneur. II a ete 
mal pay 6 d’en d£sirer davantage. Quant aux 
circonstances memes du duel, elles me sont 
indiffbrentes. Le caractere connu du meurtrier 
autorise le moins informe des Parisiens a pre- 
juger hardiment l’assassinat. Seulement, il est - 
heureux pour lui que je ne sois pas le ffere du 
d6funt. . . 

Cela fut debit6 d’un ton exquis dont Mar- 
chenoir s’6tonna lui-m&me. — Ils veulent me 
faire beugler, pensait-il, je vais leur dire tout ce 
qu’ils voudront, du m&me air que je comman- 
derais une portion de tripes dans un restaurant. 

— Que feriez-vous done ? interrogea, a soq 
tour, Denizot, qui passe generalement pour un 
oracle en matiere de point d'honneur. 

— Je Tassommerais sans phrases et sans co- 
l£re... rien qu’avec un bkon, r6pondit suave- 
ment Marchenoir, en regardant son assiette, 
pour ne pas voir le monocle du plus spirituel de 
nos chroniqueurs. 

L’ attention devint g£n£rale. Le r&fractaire 
exdtait visiblement la curiosity. II se souvint, 

l 

par bonheur, du « complet triomphe » dont 
Beauvivier l’avait assur6, la veille, en le cong6- 
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diant, et ce fut avec une vigueur extraordinaire 
qu’il serra ses freins. 

— Si je vous entends bien, dit alorsle vicomte 
de Tinville, non sans quelque hauteur, vous 
rejetez absolument la coutume du duel? 

— Absolument. Voudriez-vous m’apprendre, 
monsieur, comment je pourrais ne pas la reje- 
ter? Sans parler d’une certaine consigne religieuse 
qui serait peu comprise, et que je n’aurais pro- 
bablement pas le courage de vous expliquer, il y 
a ceci qu'on oublie trop : Le duel est une 
prouesse de gentilshommes et nous sorrifnes des 
goujats. Des goujats sublimes, peut-etre, mais 
enfin, d’irremediables goujats. A l’exception de 
quelques rares personnages, semblables a vous,— 
dont les ancetres escalad&rent autrefois les murs 
de Jerusalem ou d’Antioche, — on ne voit pas que 
nous diff&rions sensiblement de ces croquants,a 
qui Ton donnait deux triques 6normes et le champ 
clos d’un large fosse, pour vider leurs querelles.Je 
vous avoue que le ridicule d’une 6p6e dans la 
main de gens de notre sorte a toujours 6t6 ter- 
rassant pour moi. II serait done parfaitement 
inutile de me proposer un duel. Si e'est la votre 
pensde, elle est admirablement judicieuse et 
fait le plus grand honneur a votre penetration. 
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Je veux m6me vous declarer qu’& mes yeux, 
le veritable outrage commencerait pr6cis6ment a 
cet instant-la. J’estimerais qu’on me regarde 
comme un farceur de catholique ou comme un 
imbecile, et mon courroux eclaterait, k la mi- 
nute, d’une mantere tout a fait surprenatite. 

— Mais, cependant, monsieur le r£action- 
naire, brailla aussitot Rieupeyroux, dans une 
hilarante tonique de pur gascon , qui faillit d6- 
chirer en deux le velarium de la gravit6 g£n£- 
rale, vous etes assez violent, il me semble, 
quand vous attaquez vos confreres, et il serait 
peut-etre juste que vous ne leur refusassiez pas 
les reparations qu’ils sont en droit de vous r£- 
clamer, quand vous lestrainez dans la boue. Cest 
trop commode, vraiment, de se retrancher der- 
rifere le catholicisme pour echapper a toutes les 
consequences de ses actes et de ses paroles ! 

Marchenoir qui sirotait, en souriant, un verre 
du plus deiicieux de tous les Chateaux et que la 
claironnante cocasserie de ce marquis des 
marches de la Pouille int6ressait, lui r£pondit 
en douceur parfaite : 

d 

— Si j’dtais rdactionnaire, comme vous dites 

4 

inexactement, mon tr£s doux maitre, vous me 
verriez aussi ardent que vous-meme a toutes les 
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passes d’armes et a tous les genres de toumois. 
G’est, au contraire, parce que je suis le plus de- 
passant des progressistes, le pionnier de 1* ex- 
treme avenir, que je contemne ces pratiques 
surann£es. Vous affirmez que je suis violent. 
Dieu sait pourtant si je me refr&ne, car je pour- 
rais l’£tre bien davantage... 

Quant aux belles &mes que mes ecritures affli- 
gent, qui les emp&che de m’affliger, a leur tour,de 
la m6me sorte ? Je serais le plus inique des 6rein- 
teurs si je me f&chais d’une riposte, meme imbe- 
cile. Je taille mes projectiles avec le plus d’art que 
je puis et je me ruine a choisir, pour cet usage, 
les plus dispendieuses matures. L’un de mes reves 
est d’etre un joaillier de maledictions. Maisje 
n’exige pas que mes plastrons soient eux-memes 
des lapidaires et qu’ils se mettent en boutique. 
On fait ce qu’on peut et j’aurais mauvaise grdce 
a contester le choix d’une arme defensive & 
n’importe quel chenapan dont je serais l’agres- 
seur. Si je poursuis un piitois l’epee h. la main 
et qu’il me combatte avec le jus de son derriere, 
c’est absolument son droit et je n’ai rien k dire. 
II est loisible a chacun de publier que je suis un 
bandit, un faussaire, un va-nu-pieds, un prox6- 
nfcte, et meme un idiot. J’accueille ces vocables 
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f avec une indifference dont vous ne sauriez avoir 

L 

i une juste idee. Par exemple, il ne faut pas 

i 

m en demander davantage, car j oppos e aux 
•;/ voies de fait la plus insolite humeur. . . 

; ; Je mourrai certainement sans avoir compris ce 

i 

f que signifie le mot de reparation , an sens ou les 
f duellistes veulent qu’on l’entende. Je ne defends 
pas, d’ailleurs, aux mecontents de m’apporterleurs 

+ " 

| museaux, s’il leur parait expedient d’operer ce 
£ transit. Mon domicile est connu de tout le 

, I 

X monde et nullement pourvu de retranchements 

£ 

£ catholiques ou autres. Ma porte s’ouvre facile- 

. 

J ment, aussi bien que ma fenetre, mais je ne 
! conseille k aucun brave de choisir ses plus chers 
amis pour me les expedier comme temoins. Je 
* leur accorderais environ trois minutes de cour- 
toisie, a ^expiration desquelles, il se pourrait 
I que je les renvoyasse assez d£t£riores pour les 
gu6rir, quelque temps, du besoin d’embeter les 
| solitaires dans leurs ermitages. 
x Leonidas, anciennement maltrait£ par le pam- 
i phl^taire, et que plusieurs mots de ce persiflage 
. s6rieux avaient clairement cingl£, ouvrait la bou- 
| che pour parler encore, quand Beauvivier Par- 
l r ^ta d’un geste. 

■■ i 

f — Pardon, mon cher Rieupeyroux, le d£bat 
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est clos. Vous avez force M. Marchenoir a renou- 
veler des declarations d£j& anciennes et quenous 
avons tous entendues depuis longtemps. Vous 
n’esperez pas, sans doute, l’amener, pour vous 
complaire, a modifier ses vues ou ses sentiments. 
Notre convive est un homme exotique et d’un 
autre siede. U a d’autres idees quenous sur l’hon- 
neur, mais cette divergence est sans port£e, puis- 
que son intrepidity personnelle est hors de cause. 

A ce dernier point de vue, m£me, je crois 
que ses chroniques seront d’un utile scandale 
en t£te du ‘Bctsile. Si personne n’y voit d’in- 
convenient, et que 1’ auteur veuille bien y con- 
sentir, ajouta-t-il, en se tournant vers son 
voisin, je serais d’avis qu’il nous lut, tout a 
l’heure, l’article de debut que je fais paraitre 
apres-demain, et dont les epreuves sont juste- ■ 
ment sur mon bureau. Je crois, Messieurs, que 
votre surprise ne sera pas mediocre. Avez- vous 
quelque repugnance a nous donner ce plaisir 
intellectuel, monsieur Marchenoir ? 

Celui-ci hesita une minute, puis se dedda. II 
sentait vaguement que, deja, Beauvivier cher- 
chait une occasion de le compromettre et de lui 
casser les reins, en le rendant impossible, puis* 
qu’il le poussait h. lire cette philippique, ou les 
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deux tiers des convives etaient sabordes. Mais la 
i seule pensee d’un tel risque le determina, — : 
6tant de ces fiers chevaux, . qui s’eventrent sur 
j les baionnettes, en hennissant de la volupti de 
souffrir! 
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Marchenoir avait la reprobation scatologique. 
Le b£gueulisme cafard des contemporains d’Er- 
nest Renan l’avait rigoureusement bl£m6 pour 
l’6nergie stercorale de ses anathemes. Mais, avec 
lui, c’etait une chose dont il fallait qu’on prit 
son parti. II voyaitle monde moderne, avec toutes 
ses institutions et toutes ses idees, dans un oc£an 
de boue. C’6tait, a ses yeux, une Atlantide sub- 
mergee dans un d£potoir. Impossible d’arriver a 
une autre conception. D’un autre cote, sa po£- 
tique d’ecrivain exigeait que Texpression d’une 
r^alite quelconque fut toujours adequate a la 
vision de l’esprit. En consdquence, il se trou- 
vait, habituellement, dans la n£cessit£ la plus 
inevitable de se d£tourner de la vie contempo- 

27 
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raine, ou de 1* exprimer en de repulsives images, 
que rincandescence du sentiment pouvait, 
seule, faire applaudir. L’article qu’il avait donn£ 
a Beauvivier sur le scandale de la publicity por- 
nographique, etait, en ce genre, un tour de 
force inoul. C’6tait un Vesuve d’immondices 
embrasds. 

Lorsqu’il fut mis en demeure d’ex£cuter le 
saut p£rilleux de sa lecture, le malheureux 
homme, un peu surchauffe par la chere exorbi- 
tante qu’on lui avait imposee, commengait i 
perdre cette cautHe d’occasion qui F avait pri- 
serv6, jusqu’alors, de la salissante familiarity du 
troupeau dont il subissait l’entourage. 11 consta- 
tait, avec une joie pleine d’ypouvante, que son 
armure de glace fondait sensiblement sous la 
temp6rature anormale de cette ribote. Ce qui 
arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve 
sortirait de lui sans qu’il put Fen emp£cher, et 
1’exhibition qu’il avait ci faire, — de quelque ma- 
nure qu’il s’y prit, — apparaitrait d’autant plus 
comme un defi, qu’il s’echaufferait encore en 
mettant sa voix et son geste au diapason de ses 
agressives p£riodes. Il avait, malgre tout, fini par 
la dysirer, cette lecture, comme un exutoire. 
L’ynormity des sottises ou des infamies qu’il en- 
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tendait, depuis une heure, appelait une erup- ' 
tion. 

II se leva done, aussitot que Beauvivier lui eut 
donne le paquet d’epreuves, et il se fit un pro- 
fond silence, la curiosite malveillante des, audi- 
teurs etant a son comble. 

— La Sedition de V Excrement, articulalentement 
le lanceur de foudre. 

A cet enone£, le pion M6rovee, en train de 
tamponner, avec son mouchoir, l’impure visco- 
sit£ de ses yeux malades, fit un haut-le-corps. 

H 

— Le titre promet, fit-il. M. Marchenoir n’a 
pas change. II tient toujours pour 1’ Eloquence 
fecale * 

— Messieurs, je vous en prie, intervint aussi- 
tot Beauvivier, pas de commentaires. 

Marchenoir, nullement. deconcert£, lut alors, 
sans interruption, les trois cents lignes de son 
article. II avait une esp&ce de voix de buccin, 
assez semblable k son style montueusement 
oratoire et calcule, semblait-il, pour la vocifera- 
tion. II lisait mal , comme il convient a tout pro- 
ph^te. Houleux et tumultuaire, ce vaticinateur 
d£chain6 6tait plein de sanglots, de catafalques 
et de hu£es. Il faisait rouler sur les t&tes, desqua- 
driges de Mardi-Gras et des torabereaux de ton- 
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nerres. II avait rattendrissement sarcastique et 
rengueulement solennel. Le mot abject, dont 
l’usage lui fut reprochd si souvent, il avait une 
maniere de le clamer, comme s’il eut dte, k lui 
seul, une multitude, et ce mot devenait sublime, 
autant que 1’imprecation d6sesp£r£e de tout un 
peuple. i 

II arriva ce que Marchenoir avait vu d’autres 
fois dyjL L’ immobility silencieuse de ceux qui 
Tycoutaient devint une stupeur. Aucune plainte 
ne s’yieva de ce tas d’hommes bafoues, hous- 
piliys, pietines, rossys avec une fyrocite inouie 
et une autority tortionnaire de vendeurs d’es- 
claves. A la ryserve de deux ou trois, qui l’avaient 
entendu dyja, les assistants ne s’ytaient jamais 
avisys de soup^onner une chose semblable et 
ne penserent pas k s’en indigner. Beauvivier, 
lui-meme, qui avait pourtant lu 1’article, mais 
qui ne le reconnaissait plus, dybity de cette 
fagon, eut quelque peine a revenir de son ahu- 
rissement. 

— Ma foi, Messieurs, dit-il, parfaitement 
sincere, avouez que ce que nous venons d’en- 
tendre est confondant. Nous nous devons & 

■ 1 

nous-memes de faire tout crouler ici, et il battit 
des mains. Les autres, dy colly s de leur etonne- 
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ment et entrain£s par Texemple du patron, 
applau dirent a provoquer une 6meute. 

— Mais, . . . monsieur Marchenoir, continua le 
colonel du c Basile , — s’adressant a son invite 
qui venait de se rasseoir apr£s une inclination 
de t&te imperceptible, — je ne vous connaissais 
pas cette force tragique, qui m’etonne encore 
plus, je vous assure, que votre talent d’ecrivain, 
dont je fais, cependant, vous ne l’ignorez pas, 
la plus haute estime. C’est a se demander 
pourquoi vous n’etes pas au theatre. Vous en 
deviendriez le maitre et le Dieu . . . N’est-ce pas 

k. 

votre avis, Beauclerc ? 

Le grand Sentencier n’eut pas le temps de 
ridiger son dispositif. Ces dernieres paroles 
venaient de procurer a Marchenoir la sensation 
d’un formidable soufflet. La bonne foi evidente, 
en ce moment, de Beauvivier, faisait enfin ce 
que son insidieuse malice n’avait pu faire. Le 
lycanthrope t^tait vraiment en fureur. II devint 
pale et ses yeux noircirent. 

— Pardon, dit-il, en Cendant la main, 
comme pour imposer silence au tas de viande 
poilue qu’on venait de consulter et qui se pre- 
parait a repondre, l’avis de M. Beauclerc est 
sans int6r&t pour moi. Je tiens meme a l’igno- 
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rer absolumerit, et je m’etonne, monsieur Beau- 
vivier, que vous ayez eu l’id£e de me faire 
asseoir a votre table pour mettre la dignit6 de 
ma personne en expertise. J’6tais loin de sup- 
poser que la lecture que vous venez d’applaudir 
et que je n’ai faite que pour . vous complaire, 
dut &tre, sitot, l’occasion du mortifiant 6loge 
dont vous m’accablez, et de 1’ arbitrage plus 
outrageant qu’il vous plait d’invoquer. 

Beauvivier, surpris, se r£cria : 

— Comment est-il possible, cher. monsieur, 
que vous d^naturiez & ce point mes paroles et 
mes intentions ? En v£rit6, je ne devine pas en 
quoi j’ai pu vous offenser... 

Plusieurs parl&rent a la fois. — II est bien 
mal 61eve, ce catliolique ! disait Beauclerc. — 
II a 6t6 mordu par Veuillot, ajoutait Tinville. 
D’autres exclamations du meme genre couraient 
cFun bout de la table a 1’ autre. Le chenil, un 
instant mat6, retrouvait sa gueule. 

— Si vous avez besoin que je vous explique 
en quoi v'os paroles m’ont r£volt£, reprit Mar- 
chenoir, il est douteux que mes explications 
vous £clairent et vous satisfassent. Neanmoins, 
les voici, .en aussi^peu de mots que possible. 
Je regarde l’6tat de com£dien comme la honte 
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des hontes. J’ai la-dessus les id£es les plus cen- 

tenaires et les plus absolues. La vocation du 

% 

th6sftre est, a mes yeux, la plus basse des mi- 
s£res de ce monde abject et la sodomie passive 
est, je crois, un peu moins infame. Le bardache, 
meme venal, est, du moins, force de restreindre, 
chaque fois, son stupre, a la cohabitation d’un 
seul et peut garder encore, — au fond de son 
ignominie effroyable, — la liberte d’un certain 
choix. Le com£dien s’abandonne, sans choix, a 
la multitude, et son Industrie n’est pas moins 
ignoble, puisque c’est son corps qui est l’instru- 
ment du plaisir donne par son art. L’opprobre 
de la sc&ne est, pour la femme, infiniment 
moindre, puisqu’il est, pour elle, en harmonie 
avec le myst&re de la Prostitution, qui ne courbe 
la miserable que dans le sens de sa nature et 
l’avilit sans pouvoir la defigurer. 

ft 

II a fallu le d£nument m6taphysique particulier 
au xix e si^cle et l’6nergie surprenante de sa <!£-■ 
raison, pour rdhabiliter cet art que dix-sept cents 
ans de raison chretienne avaient condamne. II 
parait tout simple, aujourd’hui, de recevoiravec 
honneur et de pavoiser de decorations d’abomi- 
nables cabots, que les bonnes gens d’ autrefois au- 
raient refuse de faire coucher a l’6curie, par crainte 
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qu’ils ne communiquassent aux chevaux la 
niorve de leur profession. Mais vous l’avez dit 
tout a l’heure, je ne suis pas de ce si^cle' j’ai 
d’autres id6es • que les siennes, et parmi les 
choses rdpugnantes qu’il idolatre, le prostibule 
de la rampe est surtout blasph£m6 par moi... 
H yous 6tait facile de conclure, ainsi que tant 
d’autres Font d£ja fait, de l’intensit6 de mon 
coup de boutoir a une vocation d’ assassin, par 
exemple, — ce qui n’aurait nullement alt6r£ 
mon humeur. Vous pouviez inf6rer de ma prose 
et de ma diction, la folie furieuse ou, tout au 
moins, quelques scrofales honteu'ses, quelque 
bas ulcere dont la purulence cachee me sortirait 
jusque paries ybux... Sans h^siter, vous expli- 
quez tout de moi par des facult£s de saltimbanque 
et vous m’offrez un avenir de bouffon de la 
canaille. Voila, je vous l’avoue, ce qui d£passe 
compl&tement mes capacit£s de resignation. 

- Pendant que parlait l’6trange rebelle, .un mur- 
mure plus qu’hostile s’eievait autour de lui et 

h 

montait jusqu’au grondement. Aussitbt qu’il efit 
fini, les.aboiements edaterent. II fallait qu’on en 
eut gros sur le cceur, et depuis longtemps. Un 
•inconnu, prof6rant les memes impiet£s, n’aurait 
obtenu que des interjections de rappel a l’ordre 
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ou de silencieux et compatissants sourires, — car 
le monde de la plume est, en general, fort attentif 
aux pratiques ext£rieures de la plus urbaine indul- 
gence, surtout en la presence des betes feroces. 

Mais, ici, on avait affaire & l’ennemi coiiimun, 
a celui dont personne ne pouvait £tre l’ami et 
qui ne pouvait etre l’ami de personne. Marche- - 
noir 6tait un her^tique negateur du Saint Sacre- 
ment de la crapule, au milieu d’un ripaillant 
concile de th£ologiens et de hauts prelats du 
maquerellage. Le vomissement sur les com£- 
diens 6claboussait a peu prks tous ces courtiers 
de luxure ou de vanite, qui prosperaient en ex- 
ploitant les plus viles passions de leur temps. 
Puis, il fallait bien qu’on se venge&t de la sur- 
prise qu’on venait d’avoir et des applaudisse- 
ments qu’on avait donnas par l’effet d’un ascen- 
dant inexplicable. 

II y eut, alors, un concert de trepidations, un 
crepitement d’injures, une bourrasque de mau- 
vai’s souffles, une clameur composee de toutes 
les formules d’excommunication et d’interdit, 
usitees dans les stances les plus orage uses des 
parlemehts de la racaille. Les t&tes, chauflffces a 
l’esprit de vin et fumantes sous la girandole, 
n’etaient plus en etat de garder aucune mesure, 

27. 
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et la verite de leur goujatisme transsudait de 
leur congestion . II n’etait pas jusqu’au docteur 
Des Bois, rintime de tout le monde et, en par- 
ticular, du glorieux Paulus, qui n’eftt quelque 
chose k dire, et qui n’exprim&t, — eri un style 
v6rifi£ par Pauteur du Mattre de Forges , — que 
Marchenoir avait le malheur de « ne pas savoir 
se tenir en soci£t6. » 

Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait 
a craindre, pour de bon, que son complot n’eut 
un denouement f^cheux, et quePamusante exhi- 
bition du monstre qu’il avait rev£e, ne devint, — 
par la malchance d’une considerable addition de 
calottes, — une tragedie sans gaiete. Vainement, 
il essaya, par gestes et conjurations impuissantes 
de sa frele voix, de retablir l’ordre. 

i 

Aufait, Paspect du monstre n’etait pas pour 
inspirer precisement la securite. II etait demeure 
assis, il est vrai, et tres calme en apparence, 
mais ses yeux, dilates k Pinterieur, reverberaient, 
en noir profond, la coiere generale. On devinait 
qu’il etait plus a son aise, de se voir en butte a 
tous les carreaux,et qu’il jouissait de sentir mon- 
ter son courage. II attendit que la premiere furie 
s’apais&t d’elle-meme, naturellement, parl’exha- 
lation pure, et simple de Pinjure ou du dementi 
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que chacun de ses adversaires pouvait avoir a im 
decerner. 

Quand le moment Ini sembla venu, il se leva, 
et ce diable d’homme se mit a parler, en com- 
mengant, d’un ton si particuli&rement sonore et 
grave qu’il obtint le silence . 

— II me serait extr£mement facile, messieurs, 
de prendre ici un objet quelconque, — ne fut-ce 
que M. Champignolle, — et de m’en servir pour 
vous rosser tous. Quelques-uns d’entre vous qui 
me connaissent, — appuya-t-il,eri regardant Dulau" 
rierque son dandysme clouaitaurivage, — savent 
que j’en suis capable, et je n’essaierai pas de 
vous dissimuler que j’en suis fort tente, depuis 
un instant. Cet exercice me soulagerait et rendrait 
ma digestion plus active. Mais,... a quoi bon ? 
Je vais partir simplement et vous pourrez, alors, 
entrelacer vos esprits fraternels dans la paix par- 
faite. Je ne suis pas des votres et je l*ai senti 
d&s mon entree. Je suis une fagon d’insense, 
r^vant la Beaute et d’impossibles justices. Vous 
revez de jouir, vous autres, et voili pourquoi il 
n’y a pas moyen de s ’entendre. 

j 

Seulement, prenez garde.. La salauderie n’est ' 
pas un refuge 6ternel, et je vois une gueule 

I * 1 

enorme qui monte & votre horizon. On souffre 
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beaucoup, je vous assure, dans le monde cul- 
tive par vous. On est sur le point d’en avoir 
diablement assez, et vous pourriez r£colter de 
sacrees surprises... Dieu me preserve d’etre 
tente de vous expliquer la sueur de prostitution 
qui vous rend fbtides ? La force des choses vous a 
rempli d’un pouvoir qu’aucun monarque, avant 
ce si&cle, n’avait exerc£, puisque vous gouvernez 
les intelligences et que vous possedez le secret 
de faire avaler des pierres aux infortun6s qui 
sariglotent pour avoir du pain. 

Vous avez prostitue le Verbe, en exaltant 
F6goisme le plus fangeux. Eh ! bien, c’est F6pou- 
vantable muflerie moderne, d£chainee par vous, 
qui vous jettera par terre et qui prendra la place 
de vos derribres notbs d’infamie, pour regner 
sur une socibte k jamais dbcfiue. Alors, par une 
derision inoui'e, capable de prbcipiter la fin des 
temps, vous serez, a votre tour, les reprbsentants 
fambliques de la Parole universellement cons- 

4- 

.puee. Je vois, en vous, les Malftlatres .sans frai- 
cheur et les minables Gilberts du plus prochain 
avenir. Jamais on n’aura vu un dbshonneur si 
prodigieux de Fesprit humain. Ce sera votre 
ch&timent reserve, d’apprendre, a vos dbpens, 
par cette ironie monstrueuse, les infernales dou- 
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leurs des amoureux de la Verite, que votre jus- 

i 

tice de reprouv£s condamne a se desesperer tout 
nus, comme la Write m£me. Mon plus beau 

h 

reve, d£sormais, c’est que vous apparaissie ^ ma- 
nifestement abominables, car vous ne pouvez 
pas,*en conscience, l’6tre davantage. Au nom 
des lettres qui vous renierit avec horreur, vous 
vivez exclusivement de mensonge, de pillage, de 
bassesse et de lftchete. Vous d£vorez l’innocence 
des faibles et vous vous rafraictiissez en lechant 
les pieds putrides.des forts. II n’y a-pas, en vous 
tous, de quoi freter un esclave assez g£nereux 
pour ne vouloir endurer que sa part congrue 
d’avilissement, et dispose a regimber sous une 
courroie trop fl^trissante. J’espfcre done vous voir, 
dans peii, sans aucun argent ettondus jusqu’a la 
chair vive, puisqu’il n’existe pas d’autre expiation 
pour des &mes de pourceaux telles que sont les 
votres. 

J!esp£re aussi que ce sera la fin des fins, — 
continua Marchenoir, s’exasperant de plus en 
plus, — car il n’est pas possible de supposer le 
proconsulat d’une vidange humaine qui - vous 
surpasserait en infection, sans conjecturer, du 
m£nie coup, l’apoplexie de l’humanit^. En ce 
jour, peut-etre, le Seigneur Dieu se repentira, 
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— - comme pour Sodome, — et redescendra, 
sans doute, enfin! du fond de son del, dans la 
suffocante bu6e de notre plande, pour incen- 
dier, une bonne fois, tous nos pourrissoirs. Les 
anges exterminateurs s’ehfuiront au fond des 
soleils, pour ne pas s’exterminer eux-m&mes du 
degout de nous voir finir, et les chevaux de 
1* Apocalypse, k Tapparition de notre derniere 
ordure, se renverseront dans les espaces, en 
hennissant de la terreur d’y contaminer leurs 
paturons!.. 

■ Ayant vocifde ces derniers mots d’une voix 
qui parut presque surhumaine, l’imprecateur s’en 
alia fr£missant, la tete haute et les yeux en 
flammes. Les auditeurs comprirent probable- 
ment qu’il ne ferait bon pour personne lui bar- 
ren le. chemin, emlui pr£sentant un manuel de 
civilite, car ceux au milieu desquels il dut passer 
s^cartdent avec un empressement visible. 

Une demi-heure aprfes* il disait, en se laissant 
totober sur une banquette du cafe ou l’attendait 
Leverdier : 

’ — » Cher ami, toon journalisme est fricass6, 
mais, c’est . 6gal, je n’ai pas pay£ trop cher la 

; volupt£ de leur sabouler la gueule ! . 

T 
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A partir de ce jour, le revoke s’enferma dans 
la plus haute citadelle de son esprit. II se remit 
courageusement a son livre sur le Symbolisme. 
11 se representa que c’6tait la dernifcre ressource 
qui lui restait, et calcula qu’avec l'argent du bon 
general des Chartreux, il irait quelques mois en- 
core, etpourrait, sans doute, le terminer. Alors, 
il arriverait ce que Dieu voudrait, mais, du 
moins, cette oeuvre, dont il se sentait la voca- 
tion et qui criait en lui pour £tre enfantee, se 
trouverait accomplie. 

Aucune porte, d’ailleurs, ne paraissait devoir 
s’entr’ouvrir. Son premier article au *5 asile 
avait 6t6 le dernier. Il avait paru, effective- 
ment, le surlendemain du fameux diner, mais 
tellement defigur6 par des attenuations et des 
retranchements sans nombre, qu'il ne le recon- 
naissait plus, et que le premier chroniqueur venu 
l’aurait pu signer. Il s'y attendait un peu et n’en 
eut point de col£re. Il d&plora seulement que 
son nom m&me n’eut pas 6t£ ratur£ comme 
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ses epithfctes et, il ressentit, de cette lslche sot- 
tise, une amertume poignante qui le paralysa, 
intellectuellement, tout un jour. Puis, ce fut fini. 

Du cot6 des catholiques, il avait eprouv£, de- 
puis longtemps, de telles aversions, qu’il ne fal- 
lait meme pas y songer. L’hostilit6 cafarde de ce 
groupe etait, peut-£tre, encore plus enrag£e.que 
la haine declaree des mecreants. Il l’avait bien 
vu pour .sa Vie de Sainte Radegonde , livre exclu- 
sivement religieux, s’il y en etit jamais, dont les 
catholiques eussent du faire le succ£s, et qu’ils 
avaient eteint, du premier coup, sous un impla- 
cable silence. Pour ces nyctalopes, la pourpre 
vive du talent de Marchenoir etait un scandale 
d’optique, pouvant mettre en danger la sant6 de 
leurs mechants yeux, et qu’ils se firent un devoir 
d’6touffer comme une tentation du Diable. Le 
nouveau livre qu’il prdparait ne les indignerait 
pas moins. En supposant qu’il trouvat un 6di- 
teur, — ce qui paraissait peu probable, — quel 
moyen aurait son oeuvre d’arriver jusqu'au pu- 
blic et d’obtenir ce demi-succes de vente si n£- 
cessaire & la subsistance de l’auteur? D6cid£- 
ment, l’avenir 6tait horrible. 

^ i 

Marchenoir travaillait a corps perdu, 6cartant, 
comme il pouvait, cette vision de d6sespoir. 
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Mais elle revenait, quand meme, s’imposant 
despotiquement au malheureux homme. Alors, 
la plume tombait de sa main et, quoi qu’il put 
faire, il lui fallait repasser toute sa vie et reboire 
tous les souvenirs amers. C’etait une melancolie 
de damn6. Dans ces moments, V6ronique s’ap- 
procbait et, s’inclinant sur l’epaule de ce porte- 
croix charge d’un si dur fardeau, s’efforcait de 
le ranimer. — Pauvre chkre ame, disait-elle, 
que ne puis-je prendre sur moi toute votre peine ! 
et, souvent., ces deux etres s’attendrissaient 
Tun sur 1’ autre et pleuraient ensemble. 

Or, cela meme 6tait un autre danger et une 
source de douleurs nouvelles, — incomparables. 
Marchenoirse sentaitplus amoureux que jamais. 
Avec une terreur immense, il se voyait de plus 
en plus captif et charg£ de chaines . Il avait beau 
regarder la mutil6e, dans l’esperance de recueillir 
1’horreur dont elle avait pr6tendu masquer son 
visage, cette impression salutaire ne venait pas. 
Il ne. trouvait en. elle qu’un objet de pities 
amollissantes, qui s’achevaient en de suggestives 
incitations. Ce reveur, chaste autant qu’un 
moine, brulait comme un sarment... 

Tel 6tait le r^sultat definitif, l’aboutissement 
supreme de tant d’ efforts, de si completes 
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victoires anterieures sur sa chair et sur son 
esprit. A quarante ans, ; il revenait aux troubles 
de l’adolescence. II lui fallait, d£ja bris£ tant de 
fois, r£sister encore a cet efffayant retour de 
j eunesse qui deracine .les ames les moins en- 
tamees et les plus robustes. Et il he voyait pas 
d’issue pour fuir. Le travail, la pri£re meme, 
ne le calmaient pas. Tout le trahissait. Les 
eucharistiques tendresses de sa foi ne servaient 
qu’a pencher un peu plus son coeur sur cet 
ablme du corps de la femme, ou vont se perdre, 
en grondant, les torrents humains d£val£s. des 
plus hautes. times. Le Christ saignant sur sa 
Croix, la Vierge aux Sept Glaives, les Anges et 
les Saints lui tendaient l’identique . traquenard 

de liqutiier son ame -a leurs fournaises... 

■* 

La situation morale de Marchenoir 6tait 6pou- 

T 

vantable. Aucun £tre humain ne saurait s’ ar- 
ranger de la privation perp£tuelle de tout bonheur. 
Les plus mis£rables n’acceptent pas cet inac- 
ceptable denument. On peut toujours se don- 
ner un vice, une manie, ou se prfecipiter au 
suicide. Ces trois .solutions r6voltaient Agale- 
ment l’amoureux mystique, sans qu’il fut plus 
capable que le dernier vagabond d’en ddnicher 
une quatrikme. Le bonheur! il en avait £t£ 
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affame toute sa vie, sans espoir de rassasiement. 
Personne ne l’avait jamais cherche avec une 
telle furie... et une si parfaite incredulity. Et 
encore, il l’avait cherche trop haut, dans un 
ether trop subtil, meme pour l’illusion. 

Maintenant, par une derision satanique, cet 
eternel desir d’etre heureux, — cette inapaisable 
soif d’une fontaine qui n’existe pas pour les etres 
superieurs, — se predsait, a deux pas • de lui, 
sous la forme d’un objet palpable, dont la pos- 
session l’eut combie d’horreur. II se tordait de 
rage, il se soufHettait lui-meme, a la pensee que 
cette sainte, — qui etait sa gloire et sa ran con, 
— il la convoitait charnellement comme une 

r 

maitresse vulgaire! Ah! c’ etait bien la peine 
d’endurer quarante martyres, de s’extenuer par 
tant de labeurs, de se consumer au pied des 
autels et de laver les pieds de Jesus d’un million 
de larmes, pour aboutir finalement a la salete 
de cette obsession ! . . . 

Il s’enfuyait loin de la maison, force d’aban- 

^ * 

donner son travail, et marchait hors de Paris, 
sur les routes et par les chemins deserts, en 
criant vers Dieu dans d’interminables peram- 
bulations solitaires. Mais laTentation ne le lachait 
pas et souvent, meme, en devenait plus active. 
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Elle se perchait comme un aigle sur ce marcheur, 
les ongles plant&s dans son cou, l’aveuglant des 
ailes, le d£chiquetant du bee, lui d£vorant la 
cervelle, et dominant de ses cris de victoire la 
clameur de d^tresse du D6sesper6. 

Des fr£n6sies soudaines le saisissaient, le 
rendaient vraiment 6nergumene. II se jetait, 
en mugissant comme un buffle pourchass£, 
dans les taillis, au risque de se dechirer le 
visage ou de se crever les yeux, insensible aux 
£corchures et aux meurtrissures, — quelquefois 

aussi se roulait sur l’herbe en 6cumant a la 

* 

fagon des 6pileptiques, appelant k son secours, 
indistinctement, les puissances de tous les abimes. 
Un soir, il se reveilla dans un fourr£ du bois de 
Verrieres, glace jusqu’a la moelle des os, ayant 
dormi de ce perfide et profond sommeil des 
6puises. de chagrin, qui les reconforte pour 
qu’ils puissent un peu plus souffrir. 

Dans l’accalmie nerveuse qui suivait ces 
crises, son imagination, toujours inquiete, lui 
representait, pour varier son supplice,V6ronique 
telle qu’elle avait et£, hier encore, avant de se 
massacrer elle-meme, pour l 1 amour, de lui. 
Alors, il se laissait aller a des calculs de mar- 
chand d’esclaves, se disant qu’apr&s tout, le mal 
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n’6tait pas irreparable, que les cheveux et les 
dents peuvent sacheter et qu’il ne tenait qu’k lui 
de restaurer l’idole de sa perdition. Puis, le sen- 
timent revenait, aussitot, de son eternelle indi- 
gence, — ramenant cette ame malheureuse au 
centre le plus d£sol£ de ses infernales douleurs ! 


LXIV 

T ■ 


Une des pratiques religieuses auxquelles il 
tenait le plus 6tait la grand’messe de paroisse, 
celle-lk qu’on a nomm6e, dans un style abject, 
« Fop6ra du peuple, » probablement par anti- 
phrase, puisqu’il est inter dit au peuple d’y 
assister. 

II est sur que les fabriques ne badinent pas 
avec le pauvre monde et J6sus lui-m£me, suivi 
du Sacr6-Coll&ge de ses douze Apotres, serait 
promptement balay£ par le bedeau, — si cette 
compagnie s’en venait, guenilleuse, et n’ayant 
pas de monnaie pour payer les chaises. Les 
devotes riches et notables, qui font graver leurs 
noms sur. leurs prie-Dieu capitonn&s, ne souffri- 
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raient pas le voisinage d’un Sauveur lamenta- 
blement v£tu, qui voudrait assister en personne 
au sacrifice de son propre Corps. Les toutous 
de ces dames seraient certainement expulses 
avec plus d’6gards que ce Va-nu-pieds divin. 

Cette simonie inspirait a Marchenoir une 
horreur sans bornes. Aussi, ne le voyait-on 
jamais parmi la foule des paroissiens endiman- 
ch£s. H d£posait V6ronique au premier rang, 
devant l’autel qu’elle aimait a voir en face, et 
allait s’installer, a l’abri de tous les yeux, dans 
une chapelle laterale et presque toujours soli- 
taire, ou son ame douloureuse risquait moins 
d’etre coudoy6e par les ames d’ argent ou de 
boue qui polluent de leurs toilettes la maison 
du Pauvre. 

II t&chait aussi de ne pas voir l’architecture 
de cette 6glise moderne, — sous-imitation mal 
venue d’un art decadent, ex6cut£e par quelque 

F 

magon d£nu£ de pulchritude g6om6trique. 

Toute son attention 6tait pour cette Liturgie 
profonde qui a traverse les si^cles, k l’encontre 
des apostasies du tire-ligne et des reniements 
du compas. La comprehension qu’il avait de- 
cette merveille du Symbolisme chr6tien lui pro- 
curait un apaisement surnaturel. Son £tme reli- 
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gieuse, aux trois quarts submerg£e par le dia- 
bolisme de la passion, prenait pied quelques 
instants sur ces formes saintes, au dela desquelles 
il pressentait la gloire des pities divines. II 
retombait, aussit6t apr£s, dans les vagues folles 
de son delire. N’importe ! il avait une heure de 
reconciliation sublime, travers6e d’eblouisse- 
ments. Une hypertrophie de joie lui goriflait le 
cceur, jusqu’i l’edatement de sa poitrine. 

La grand’ messe est une agonie d’holocauste 
accompagn6e par des chants nuptiaux. Elle 
resume l’incommensurable des douleurs et l’in- 
fini des allegresses. Elle renouvelle, sans lassi- 
tude, en des ceremonies tou jours identiques, 
renorme confabulation du Seigneur avec les 
hommes : 

— * Je vous ai crees, vermine tres chere, i ma 
ressemblance trois fois sainte, et vous m’avez 
paye en me trahissant. Alors, au lieu de vous 
chfttier, je me suis puni moi-m£me. Il ne m’a 
plus suffi que vous me ressemblassiez, j’ai senti, 
moi, rimpassible, une soif divine de me rendre 
semblable a vous, pour que vous devinssiez mes 
egaux, et je me suis fait vermine & votre 
image. 

Vous croupissez, comme il vous plait, dans la 


\ 
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fange rougie de mon sang, au pied de la croix 
ou vous m’avez fix£ par les quatre .membres 
pour que je ne m^loignasse pas. Nous voila 
done ainsi, vous et moi, depuis deux rnille ans 
bient6t. Or, ce bois est affreusement dur et 
vous ne sentez pas bon, mes enfants ch6ris... 

je ne vois guere que mon serviteur Elie qui 

ft 

pourrait venir me d£livrer, pour qu’il me fut 
possible, enfin, de vous baptiser et de vous les- 
siver dans le feu, comme je Tai tant annonc£. 
Mais ce proph^te est eridormi, sans doute, d’un 
puissant sommeil, depuis si longtemps que je 
Tappelle dans l’angoisse du Sabacthani !... 

II viendra, pourtant, je vous prie de le croire, 
et vous apprendrez alors; imbeciles ingrats, ce 
que je suis capable d’accomplir. 

. En ce jour, les 6pouvantes de Dieu milite- 
ront contre les hommes, parce qu’on verra la 
chose inou'ie et parfaitement inattendue, qui 
doit d£raciner, j usque dans ses fondements, 
l’habitacle humain, e’est-a-dire, la translation 
des figures en realit£s... Je vous aveuglerai, 
parce que je suis l’auteur de la Foi, je vous 
d£sespererai, parce que je suis le premier-n6 de 
PEsp£rance, je vous brulerai parce que je suis 
la Charity meme. Je serai sans pitie, au nom 
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de la Mis6ricorde et ma Paternite n’aura plus 
d’entrailles, sinon pour vous d£vorer. 

Ma Croix m6pris6e 6clatera de splendeur, 
comme un incendie dans la nuit noire, et une 
terreur inconnue recrutera, dans cette clart£, la 
multitude tremblante des mauvais troupeaux et 
des mauvais pasteurs. Ah ! vous m’avez dit 
d’en descendre et que vous croiriez en moi. 
Vous m’avez cri£ de me sauver moi-meme, 
puisque je sauvais les autres. Eh ! bien, je vais 
combler tous vos voeux. Je vais descendre effec- 
tivement de ma Croix, lorsque. cette spouse 
d’ignominie sera tout en feu, — & cause de 
l’arrivee d’Elie, — et qu’il ne sera plus possible 
d’ignorer ce qu*6tait, sous son apparence d’ ab- 
jection et de cruaut6, cet instrument d’un sup- 
plice de tant de si&cles ! . . . 

Toute la terre apprendra, pour en agoniser 
d’6pouvante, que ce Signe etait mon Amour 
lui-meme, c’est4-dire 1’Esprit Saint, cach£ sous 
un travestissement inimaginable. 

Cette Croix qui me depasse de tous les cotes , pour, 
exprimer, dans sa Folie, les adorables exag£ra- 
tions de votre Rachat, Elle va dilater sur toute 
la terre ses Bras torr^fiants. Les montagnes et 
les vall&es se liqu&fieront comme la cire, et votre 

28 
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Dieu, d6clou6 de son lit sanglant, posera de 
nouveau, sur le sol d’Adam, ses deux pieds per- 
c6s, pour savoir si vous tiendrez parole en 
croyant en lui. 

II vous regardera avec la Face de sa Passion, 
mais ruisselante, cette fois, de la lumi&re de 
tous les symboles pr£figurateurs que ce prodige 
allumera, devant lui, comme des flambeaux, et, 
— pour avoir fait, dans le temps des t6n£bres, 
Pus age qu’il vous aura plu de votre liberty de 
pourriture, — vous connaitrez, a votre tour, ce 
que c’est que d’etre abandonn£ de mon P£re, 
la Soif vous sera enseign£e et toute justice sera 
consomm^e en vous, dans les epouvantables 
Mains ardentes que vous aurez blasphemies ! 

Tel 6tait en Marchenoir P Strange echo de la 
liturgie sacree. La ferveur de ce milienaire ten- 
dait sans cesse aux accomplissements de la fin 
des fins. Tous les desiderata des ames les plus 
sublimes accouraient a cette inie, comme une 
invasion de fleuves, et sa prikre interieure mu- 
gissait comme l’impatience des cataractes. 

Ce chretien inou’i ne pensait meme plus h 
son triste temps. Les coleres immenses que sou- 
levait en lui la promiscuite des ambiantes turpi- 
tudes, etaient oubliees. Involontairement, il 
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assumait, en de surhumains transports, la dere- 
liction de tous les ciges. 

— Vous avez promis de revenir, criait— il a 
Dieu, pourquoi done ne revenez-vous pas ? Des 
centaines de millions d’hommes ont compte snr 
votre Parole, et sont morts dans les affres de 
l’incertitude. La terre est gonfiee des cadavres 

de soixante generations d’orphelins qui vous 

* 

ont attendu. Vous qui parlez du sommeil des 
autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, 
puisqu’on peut vociferer dix-neuf siedes sans 
parvenir a vous eveiller?... Lorsque vos pre- 
miers disciples vous appeierent dans la tempete, 
vous vous levates pour commander le silence 
au vent. Nous ne perissons pas moins qu’eux, 
je suppose, et nous sommes un milliard de fois 
plus infortunes, nous autres, les desherites de 
votre presence, qui n’avons m^me pas le dece- 
vant reconfort de savoir en quel lieu de votre 
univers vous dormez votre interminable som- 
meil ! 

Ces objurgations, que les docteurs de la loi 
eussent condamnees, il ne pouvait s’emp&cher 
de les renouveler sans reldche. C’etait la respi- 
ration de son ame, quand il s’exhalait vers le 
del, et, — depuis la mort du pretre qui lui avait 




autrefois ouvert Tentendement, — il n’avait pu 
rencontrer que V6ronique dont le simple esprit 
ne se scandalisat pas de cette imp6tueuse fa$on 
de parler a Dieu. 

Le souvenir de la ch&re creature se melait, 
par consequent, a sa pri&re et traversait en 
filches de fiamme ses exaltations propH6tiques. 
II s’enroulait a ses p ensues les plus hautes et 

i- 

participait de leur enthousiasme. II trouvait, 
analogiquement, sa place dans les peripeties et 
les phases liturgiques du vaste drame de propi- 
tiation qui s’accomplissait sous les yeux du 
contemplatif obs£d6. ■ 

Lorsqii’apr£s 1 * instruction dominicale du cur 6 
ou de son vicaire, — que Marchenoir, au fond 

de sa chapelle, se ffelicitait de ne pas entendre, 

%. + 

— Porgue, venant, a tonner k la parole de Poffi- 
ciant, promulguait, une fois de plus, en accom- 

pagnant les voix des chantres, cet antique 

► ^ 

Symbole de Nic6e dont quinze sifccles n’oiit pas 
encore 6puis6 T adolescence, le solitaire 6tait, 
malgr6 tout, avec Veronique, dans le houlement 
gregorien des douze articles incommutables. La 
chair se taisait, sans doute, et la bien-aim6e 
se transfigurait k la lumikre des aperceptions 
extra-terrestres. L’ obsession se faisait divine 
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pour n’etre pas exorcis£e, mais elle ne s’61oi- 
gnait pas un instant. 

Peut-etre fallait-il qu’il en fut ainsi. Les 
prices canoniques de l’Eglise romaine ont un 
tel caract£re d* universality, une si essentielle 1 
vertu de ramener a l’absolu tout r£ductible 
sentiment humain, que Marchenoir, momenta- 
n6ment allege de tortures, se prenait a considerer 
cette violence exerc£e sur lui comme une n6ces- 
saire ypreuve. 

A ce point de vue, Poblation de PHostie et 
1’ oblation du Calice sugg£raient a cet ex^g^te 
enflammy d'immydiates applications, que les 
grondemetits de l’orgue, aux versets incitateurs 
du commencement de la Pryface, avaient Pair 
de paraphraser. Sur sum cor da ! — Hyias ! je le 
veux bien, rypondait le misyrable, mais ma force 

est abattue et mon triste coeur pfcse autant 
qu’un monde... 

A Pimmense ydat du Sanctus, il se redressait, 
il se brandissait lui-meme jusqu’aux cieux, dans 
Pivresse rydemptrice de cette louange cecume- 
nique. Il lui semblait, alors, presenter devant le 
trone de Dieu cette sainte de la terre qu’il avait 
formye a la ressemblance des saintes du Paradis. 

— Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de 

28. 
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moi dans vos gouffres de lumifcre, . gardez-moi 
ce pecule de remission que j’ai si laborieuse- 
ment conquis. 

Un peu plus loin, a Phymne s£raphique de 
l’O salutaris, il se liqu£fiait de m£lancolique 
douceur, et c’6tait la minute exacte ofi il se 
croyait ordinairement devenu tout fort. 

Toutes les c6r£monies, tous les actes particu- 
liers de ce Sacrifice, que les th£ologiens regar- 
dent comme le plus grand acte qui puisse 6tre 
accompli sur terre, p6n£traient Marchenoir jus- 
qu’aux intestins et jusqu’aux moelles. Il se sa- 
turait de la Dilection supdrieure et n’en devenait 
ensuite que plus abordable aux inferieures soli- 
citations de son animalite... 

C’est un lamentable myst&re de notre nature, 
que les plus hautes appetences des £tres libres 
soient pr£cis6ment ce qui les pr£cipite k leur 
perdition, — afin qu’ils tombent sans esp£rance, 
comme Lucifer. Le malheureux le savait. Cest 
pourquoi il aurait voulu que cette messe n’efit 
jamais de fin, et que les chants amoureux ou 
comminatoires continuassent ainsi, jusqu’ti ce 
que les tildes fiddles, venus pour faire semblant 
de les £couter, fussent tombes en poussi&re avec 
lui-m&me et sa V6ronique !.. 
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II sortait enfin, les nerfs rompus, la t&te son- 
nante, exc£d£ jusqu’a d£faillir. 


LXV 


V£ronique n’efit pas 6t6 femme si F£tat ef- 
froyable de Marchenoir avait pu lui 6chapper. II 
s’en fallait, d’ailleurs, qu’il fut habile a dissimu- 
ler. Tout ce qu’il pouvait 6tait de donner le 
change a Leverdier, en laissant croire a cet 
ignorant de Famour que son oeuvre seule le de- 
sorbitait de la vie normale. V£ronique, plus 
clairvoyante, avait discern^, du premier coup, 
la d£sesp£rante v£rite. Elle garda le silence, 
n’ayant pas autre chose a faire, mais dans une 
desolation et un tremblement inexprimables. 

L’apparente inutilit6 de son martyre Fccrasa. 
Elle vit que tout £tait perdu, cette fois, et eut le 
pressentiment d’une catastrophe prochaine. 

Seulement, elle desira d’un d£sir tout puissant 
d’en £tre la seule victime, pour que sa dispari- 
tion deiivrfo celui qui l’avait elle-m£me d61ivr£e. 
Elle se mit a convoiter le fruit savoureux de sa 
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propre mort, comme la grande five convoita 
le fruit de la mort universelie. 

Ses continuelles oraisons acquirent une inten- 
site inoui’e et s’emporterent jusqu’au delire. Elle 
se tordit le coeur a deux mains pour en expri- 
mer sa vie.. A l’exemple de sainte Th6r£se, elle 
se construisit « un chateau ^e sept etages, » 
non plus, comme la r6formatrice du Carmel, 
pour monter de Tinitial d^tachement de ce 
monde a la parfaite consommation de la paix di- 
vine, mais pour transferer son ime navr£e dans 
quelque definitive prison, lumineuse ou sombre, 
qui ne fut pas, du moins, ce tabernacle charnel 
si vainement defigure, — en passant par les 
successives ge6les du renoncement supreme, — 
et tel fut le donjon de sa silencieuse agonie. 

Ce fut un de ces drames noirs et profonds, 
cach6s sous le petit manteau bleu des sourires de 
la charite, — comme l’ebene horrible de Tespace 
est masque de cet azur qui est 1’ aliment de la vie 
des hommes. Ces deux singulieres victimes d’un 
Ideal proroge au dela des temps, evitaient sol- 
gneusement toute parole qui put edairer Tun 
ou l’autre, et cette prudence n’etait vaine qu a 
regard de Veronique, — car Marchenoir, bien 
assure que son amie ne partageait pas son trou- 
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ble, i lui, 6tait loin, cependant, de conjecturer 
le trouble sublime dont la physionomie imper- 
turbee de la tr£passante gardait le secret. Ils ne 
se parlaient done presque plus, s’6pouvantant 
eux-memes du despotism e de ce silence qui 
s’asseyait dans leur maison. 

Bientot, ils ne se virent qu’aux heures des 
repas, rapidement expddies et plus tristes encore 
que les autres evenements quotidiens de leur 
vie commune, — excepte les jours ou Leverdier 
venait interrompre de sa presence les suffoca- 
tions insoup<;onn6es de ce t£te-a-t£te. Le brave 
homme, a cent lieues de deviner les tortures in- 
finies qu’on lui cachait avec le plus grand soin, 
parlait du Symbolisme a Marchenoir, heureux de 
s’ensevelir sous cette couverture intellectuelle 
qui lui servait a tout abriter. Puisque, de part et 
d’autre, on jugeait le mal sans remade, pour- 
quoi contrister k Pavance un si tendre ami ? II 
souffrirait toujours assez tot, le pauvre diable, 
quand viendrait le denouement, n^cessairement 
funeste, que les deux infortun6s apercevaient 
plus ou moms distinct, mais inevitable. 

Une nuit, le damne, seul dans sa cliambre, 

\ 

ayant passe plusieurs heures h. compulser des 
’ • similitudes historiques dans Pabominable epopee 
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du Bas-Empire, s’apergut tout a coup qu’il pei- 
nait en vain. La torche fumeuse de son esprit, 
inutilement agit6e, ne donnait plus de lumiere. 
Iiposa sa plume et se mit a songer. 

On £tait au mois de juin et le jour naissait. 
De sa fen£tre ouverte sur le quartier endormi, 
un souffle suave arrivait sur lui, rafraichissantet 
capiteux comme le parfum des fruits... C’est 
Theure des 6nervements dangereux et des lan- 
guides instigations de l’esprit charnel. Un 
homme, habituellement chaste et fatigue d’une 
longue veille, est, alors, sans 6nergie pour y r£- 
sister. Dans le cas de Marchenoir, ce trfcs simple 
ph6nom£ne se compliquait de predispositions 
passionnelles & faire sombrer quarante voIont£s 
du plus haut bord. Tout a coup, une furie de 
concupiscence sauta sur lui, comme eut fait un 
tigre. 

Abattu, rouie, dilac6r6, d£vor6 dans le meme 
instant, son libre arbiire, att£nu£ depuis tant 
de jours, disparut enfin. Etrangl6 par le spasme 
de Physt6rie, agit£ de frissons et claquant des 
dents, il se leva, mit sa t£te hors de la fen£tre, 
exhala, dans Lair du matin, le hennissement 
affreux des 6rotomanes et, — silencieusement, — 
avec la circonspection miraculeuse d’un ali^n6. 
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: il ouvrit sa porte sans le plus leger grincement, 

glissa comme un fantdme a travers la salle a 
> manger, etparvint a la porte de Veronique. 

■ Une ligne de clarte jaune passait au-dessous 
V et un rayoii plus.lumineux filait par le trou de 
j- la serrure. La penitente veillait encore. II s’arreta 

■yt 

< et prit a deux mains sa tete en feu, se deman- 

. dant ce qu’il voulait, ce qu’il venait faire... 

. lorsqu’il entendit un gemissement et n’h£sita 

Jv plus. 

1 L " 

Abandonnant toute precaution, il entra et vit 

V' 

I celle qu’il convoitait d’un si flagellant desir, le 

■k trks « dur fleau de son ame, » & genoux, les 

h i 

) yeux fix6s sur le crucifix, les bras crois&s sur son 
: sein, le visage gonfle, ruisselant et, chose na- 

[ vrante, le parquet, devant elle, mouilU de ses 
■■ Iarmes. Elle avait du pleurer ainsi toute la nuit. 

A, H 

I 

L’effet de cette vision fut de transformer im- 

I- f 

m^diatement la fureur de Marchenoir en une 
r compassion d£chirante/ — Je suis son bourreau! 

pensa-t-il. Il allait se pr6cipiter vers elle pour la 
f ■ relever, quand la pauvre sainte, qui n’avait pas 

1* j 

i remarque son intrusion, se mit a parler, 

— Mon bien aime, disait-elle, d’une voix en- 
! trecoup£e, que vous &tes dur pour ceux qui vous 
aiment I Ils ne sont pas trop nombreux, cepen- 
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dant ! Que n’a-t-il pas fait pour vous, ce mal- 
> heureux homme qui ne respire que pour votre 
gloire ?... II n’est pas pur devant vous, c’est bien 
possible. ... He! qui' done est pur? Mais il a 
toujours donne tout ce qu’il avait, il a pleur£ 
avec tous ceux qui 6taient en travail de 
douleurs et il a eu pitie.de vous-meme dans la 
personne de ceux que votre Eglise appelle les 
' membres soufffants de votre Majesty sacr£e... 
Est-il juste, dites-moi, qu’il soit mis dans le feu 
pour avoir voulu sauver Madeleine ?. . . 

Puis, dans une sorte de transport, et sa raison 
se dhrhglant, elle se mit k invectiver contre son 
Dieu. Marchenoir, au comble de l’hpouvante, , 
voyait ses plus procellaires emportements de 
blasphemateur par amour, depasses par cette 
ingenue qu’il avait tiree de l’extreme ordure, 
comme un diamant du limon, et dont il th^sau- 
'risait, depuis deux ans, les paradoxales inno- 
cences. * 

— Tout ce que vous voudrez, criait presque 
ladelirante, except^ cette iniquith qui vous d£s* 
honore ! Replongez-moi, s’il le faut, dans la fosse 
horrible oh il m’a prise, et ensqite, jetez-moi, 
com.me un haillon d^goutant, dans votre. enfer 1 
sempiternel. Si vous me damnez, je suis bien 
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sure, au moins, que je ne grincerai pas des 
dents ! 

Soudain, comme si la presence de son pante- 
lant ami, immobile et debout a Textr^mit^ de 
son oratoire, l’eut impressionn6e, elle se re- 
tourna et venant vers lui, lentement, ses magni- 
fiques yeux dilates par toutes les stupefactions de 
la d^mence, elle pronon^a distinctement, mais 

d’une voix desormais douce et plaintive, ces in- 
concevables mots : 

— Quid feci tibi 3 aut in quo contristavi tel 

Cette interrogation de victime, qu’on chante 
le Vendredi-Saint, dans les eglises d£nud£es, h. 
l’antienne de Tadoration de la Croix, et que Vero- 
nique, dans son 6garement, appliquait, par une 
confusion poignante, a celui meme dont elle ve- 
nait d’etaler a Dieula d£tresse, acheva de briser 
le desespere Marchenoir. Des larmes jaillirent de 
ses yeux et brill&rent h la lueur ros£e des deux 
lampes. 

A cet aspect, Taffolee revint & elle, accomplish 
sant le geste inconscient de tous les etres qui 
souffrent en haut de leur &me, et qui consiste a 
se balayer le front du bout des doigts, des sour- 
cils aux tempes, pour en ecarter le souci. En- 
suite, elle poussa un cri et, par un mouvement 
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d’irr^sistible femin6it6, jeta ses deux bras autour 
du cou de son compagnon d’exil. 

— O mon Joseph ! lui dit-elle, en roulant sa 
tete sur ce coeur d£vast£, cher malheureux k 
cause de moi, ne pleurez pas, je vous en sup- 
plie, vos peines vont bientot finir... Vous 6tiez 
peut-etre la, tout a l’heure, quand je disais des 
injures a mon trfes doux Maitre, et vous avez dfi 
penser que j’6tais folle ou fameusement ingrate. 
Je me les reproche, maintenant, comme si je 
vous les avais adress£esa vous-m&me, cescruelles 
paroles!... C’estvrai, pourtant, que j’avais !a 
tete perdue ! Q.uand je vous ai vu si triste, au 
fond de ma chambre, j’ai cru, un moment, que 
je voyais ce m£me J6sus que je venais d'accuser 
de m6chancete et d ’injustice, car c’est a peine 
si je parviens k vous s£parer, m^rne dans la prifere, 
mes deux Sauveurs, tous deux agonisants pour 
l’amour de moi et tous deux si pauvres ! . . . Ces 
mots latins, que vous m’aviez expliques a l’ado- 
ration de la Croix et que vous avez dd &tre bien 
6tonne d’entendre, — n’est-ce pas ? — il nVa 
sembl£ que c’etait J£sus lui-m&me qui me les 
appliquait, en manure de reproche, sous votre 
apparence douloureuse, et ma bouche les a r£- 
p£t£s comme un 6cho... Ne cherchez point il ex- 
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pliquer cela, mon cher savant. Vous avez assez 
de vos pensees, sans vous mettre en peine de mes 
folies... Vous etes captif, comme le premier 
Joseph, dans une tres rigoureuse prison, et je 
prie, sans cesse, pour que Dieu vous en delivre. 
Croyez-vous qu’il puisse resister longtemps k 
une fille aussi importune ?. . . 

Ah ! 9a, mais, — ajouta-t-elle, se redressant 
tout k coup, et posant ses mains sur les 6paules 
de Marchenoir, — vous ne savez done pas qui 
vous ites , mon ami, vous ne voyez done rien, 
vous ne devinez rien. Cette vocation de sauver 
les autres, malgre votre misere, cette soif de 
justice qui vous d6vore, cette haine que vous 
inspirez k tout le monde et qui fait de vous un 
proscrit, tout cela ne vous dit-ilrien, stvous qui 
lisez dans les songes de l’histoire et dans les 
figures de la vie ?... 

Cette question peu ordinaire, ce n’dtait pas la 
premiere fois que V6ronique l’adressait k son 
ami lamentable. Elle n’etait pas plus inouie pour 
lui que tant d* autres choses insolubles ou hete- 
roclites qui avaient fait de sa vie un paradoxe. 
Cette habitante « de l’autre rive, » — eut dit 
Herzen, — k laquelle aucune devote ne ressem- 
blait, paraissait avoir recti, en m&me temps que 
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le don de la perpetuelle pri&re, la faculte surhu- 
maine de tout ramener a une vision objective si 
parfaitement simple, que le synth£tique Marche- 
noir en 6tait confondu. Souvent, elle le sugg6- 
rait, a son insu, et le remplissait de lumiere, 
sans se douter du prodige de son inconsciente 
pedagogie. 

U 11 jour, que le symboliste scripturaire lisait en 
sa presence, en les interpretant, les premiers 
chapitres de la Genese, elle l’interrompit a Ten- 
droit de la fameuse justification d’Eve d£chue : 
« Le serpent m’a trompee, » et lui dit : — Re- 
tournez cela, mon ami, vous aurez la consom- 
mation de toute justice. De mani&re ou d’autre, 
il faudra que le Serpent reponde, a son tour : 
Oest la Femme qui m’a trompe . . . 

Marchenoir avait 6t£ sur le point de se pros- 
terner d’admiration devant cette ing£nuit£ divine 
qui raturait la sagesse de quarante docteurs plus 
ou moins subtils, en formant, d’un seul mot naif, 
toutes les Energies 'de Tintelligence k se r£sorber 
dans le rudimentaire concept du Talion. 

La merveille s^tait renouvel£e un assez 
grand nombre de fois, pour qu’il regardat cette 
fille a peu pr&s comme une proph£tesse, — * 
d'autant plus incontestable qu’elle s’ignorait elle- 
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m&me, s’estimant trop honor£e de recevoir les 
lemons de certains apotres qui eussent du l’ecou- 
teravec tremblement. 

Toutefois, en ce qui le concernait personnel- 
lement, le confident ebloui gardait une reserve 
austere, qui le rendait sourd-muet aux ouver- 
tures amphibologiques semblables a celle qui ve- 
nait de lui &tre faite, sous la forme captieuse d’une 
interrogation pleine d’innocence, maispouvant, 
apres tout, dmaner indifferemment de n’importe 
quel abime... 

Que cette dtonnante fille eut l’intuition d’une 
solidarity si absolue, que toutes les attingentes 
id£es d’espace,de. temps et de nombre, enfussent 
dissip£es comme la bu6e des songes, et qu’elle 
accumulat, sur la tete du malheureux homme 
qui l’avait rachetee, toutes les identit£s eparses 
des Sauveurs immoles et des heroiques Nourri- 
ciers d£funts, dont il lui avait racont£ l’histoire ; 
que, par l’effet d’un amour de femme exorbi- 
tamment sublim£, il lui apparfit, en une facon 
substantielle, comme son Adam, son Joseph 

son Christ et son Roi, il ne jugeait pas 
expedient d’y contrevenir, — ses propres pensees 
empruntant souvent leur accroissement et leur 
etre definitif aux extra-logiques formules, dont la 
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voyante illettree s’efforgait d’alg6briser, pour lui, 
ses indeterminables aperceptions. 

Mais, ce jour-la, vibrant encore du trouble 
charnel qui avait precede cette mise en demeure 
de se manifester comme un Dieu, il se sentit 

x 

6crase d’humiliation et de repentir. L’exaltation 
inouie de Veronique l’effrayant aussi, il se repro- 
cha amferement d’avoir, sans doute, encourage, 
par son silence, une illusion pleine de dangers 
et resolut de protester, a l’avenir, avec une au- 
torite souveraine. 

— Helas, r£pondit-il, pour commencer, jene 
vois rien. Je sais,ma douce visionnaire, que vous 
me croyez appele a de grandes choses, mais com- 
ment pourrais-je vous croire ? 11 me faudrait un 
autre signe que cette perp6tuelle agonie. .. Ce que 
je vois de plus clair, c'est que vous vous extermi- 
nez. Voyez, le jour commence d6j<i, et vous dtes 
sans repos depuis longtemps. Ilfaut vous coucher 
tout de suite, je l’exige, et puisque je suis un 
important personnage, vous m’obeirez sans dis- 
cussion. Je vais me jeter moi-meme sur mon lit, 
car je suis rompu. Au revoir, chfere sacrifice, 
dormez en paix et que Notre Seigneur veuille 
mettre a votre porte une demi-douzaine de ses 
plus grands anges. 



L < * V 



Quelques jours aprfes, Marchenoir re$ut de 
P6rigueux la lettre suivante du notaire de sa 
famille, en r£ponse a une reclamation sans 
espoir, d£ja vieille de plusieurs semaines : 

« Monsieur, j’ai Thonneur de r£pondre a 
votre lettre du 25 mai, relative au r£glement 
definitif de la succession de feu monsieur votre 
p&re, rfeglement que je n’ai pu mener plus tot a 
bonne fin, malgr£ mon d£sir de vous etre 
agr^able, a cause des formalites a remplir et des 
difficult^ que nous avons eues a realiser la 
vente de Fimmeuble. 

« Tout etant enfin termini dans les meilleures 
conditions possibles, je vous adresse, sous ce 
pli, le compte d£taill6 de la succession, duquel 
il r6sulte qu’il vous revient Deux mille cinq cents 
francs. Comme vous m’avez laiss6 procuration 
et quittance en blanc, je vous envoie cette 
somme par lettre charg&e. 

« Veuillez agr£er, Monsieur et cher client, 
mes salutations empressees. 

« Charlemagne Vobidon. » 
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Ce message inattendu produisit surMarchenoir 

l’effet admirable de lui restituer aussit6t toute 

* 

son 6nergie. II y avait en ce P6rigourdin un tel 
ressort, qu’on pouvait toujours s’attendre a 
quelque surprenante manifestation de sa force, 
au moment meme ou il paraissait le plus ren- 
vers6 sur lui-m^me et le plus irr£m6diablement 
deconfit. Dans la meme heure, il se releva de 
toutes ses poussieres et prit une resolution formi- 
dable, qu’il commen$a, sur-le-champ, d’executer. 

Puisque tous les journaux lui etaient fermes 
et que son livre futur 6tait une operation finan- 
cier tres lointaine, d’un insucces a peu pr6s 
certain, il allait risquer cette somme qui lui 
tombait du ciel, dans une entreprise des plus 
hasardeuses, mais capable, apres tout, — en sup- 
posant un sourire de la Fortune, — de remunerer 
le temeraire. Car les ressources allaient lui 
manquer, et cette angoisse trop connue s’ajoutait 
a toutes les autres. 

Il dedda de publier, a ses frais,un pamphlet 
periodique dont il serait l’unique redacteur, 
qu’il remplirait de toutes les indignations de sa 
pensee et qu’il lancerait, chaque semaine, sur 
Paris, comme un tison. Qui sait ? Paris s’allume- 
rait peut-etre par quelque endroit. 
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Approximativement, il calcula qu’avec son 
argent seul, sans la balance d’aucune recette 
fructueuse, il pourrait tenir environ deux mois. 
II faudrait vraiment que tous les demons s’en 
melassent, pour que l’inouie vociferation dont 
il meditait d’assaillir ses contemporains ne pro- 
duisit aucun r£sultat.Une circonstance favorable, 
assurement, sortirait de l’ombre, jusqu’alors im- 
placable, de sa destin£e. Une commandite, une 
adhesion efficace quelconque, lui permettrait de 
pousser plus avant et de se rendre aussi re- 
doutable par la duree que par la vigueur sauvage 
de ses revendications et de ses anathemes. 

Et puis, il fallait surtout qu’il change&t d’ hy- 
giene morale, s’il tenait a ne pas perir, et 
l’activite endiabiee d’une lutte si terrible decou- 
ragerait infailliblement l’obsession mortelle qui 
Tassassinait. 

Il s’estima sauve et courut chez Leverdier qui 
trembla de crainte, en voyant un semblant de 
joie sur le visage habituellement desole de son 
ami. Ce fut bien autre chose quand il connut 
son dessein . 

— Mais, insense, lui dit-il, tu veux done 
tenter Dieu ? Ton pamphlet sera etouffe par la 
presse entiere. Tu perdras, sans aucun profit, 

29. 
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r argent que tu viens de recevoir, lequel vous 
ferait vivre, une ann6e entire, V6ronique et toi, 
en te permettant d’achever ton livre. II faudrait 
cinquante mille francs de reclames et la com- 
plicity de toils les journaux, pour lancer une 
pareille machine. Le marchand le plus habile et 
commissionny de la fa$on la plus onyreuse, ne 
t’en vendra pas dix exemplaires sur cent. 

L’honnyte syide, qui ne savait pas la dytresse 
d’4me du dysespyry, ypuisa vainement les trysors 
de sa sagesse. Marchenoir avait pris son parti. 
II fallut , en gymissant, pryparer encore ce 
naufrage. 

Ils dypensferent l’un et 1’ autre une activity si 
fiyvreuse qu’au bout de huit jours, en pleine 
semaine de la f£te nationale, parut le premier 
numyro du Carcan hebdomadaire , dans le format 
de Tancienne Lanterne , & couverture couleur de 

feu, offrant cet ytrange dessin, dicty par 1’auteur 

/ 

k Fylicien Rops, que Leverdier lui avait fait 
connaitre : Un chyvre-pieds riant aux larmes, 
fixy par le cou a un immense poteau noir, allant 
de la terre au ciel, et ses immondes sabots sur 
un tas de morts. 

Ce pamphlet, qui eut le sort annoncy par 
Leverdier, et que le silence des journaux yteignit 
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sans peine, fut, n6anmoins, remarque de tous 
les artistes, et son insucc£s postiche est encore 
regards, par quelques ind£pendants, comme 
l’une des iniquit6s les plus d£plorables de ce 
temps maudit. 

H sufiira d’en citer deux articles pour donner 
l’idee de cette oeuvre de haute justice et de 
magnifique fureur, qui n J allait a rien moins qu’a 
faire d6railler le train des opinions contempo- 
raines, — si n’importe quel effet du Verbe 
simplement humain pouvait accomplir ce desi- 
rable prodige ! 

Void done le premier, celui par lequel Mar- 
chenoir ouvrit sa trop courte campagne : 
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« Ce soir, 14 juillet, s’achfcve enfin, dans les 
V moites clart£s lunaires de la plus ddicieuse des 
\ nuits, la grande fete nationale de la Republique 
" des Vaincus. Ah ! e'est peu de chose, mainte- 
i, nant, cette all6gresse de calendrier, et nous voiia 
terriblement loin des anachroniques frdiesies 
1 de la premiere annee ! Ce debut, — legendaire 
dej^! — de la plus crapuleuse des solennit£s 
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r6publicaines, je m’en suis, aujourd’hui, trop 
facilementsouvenu, devantl’universel effort cons- 
tipe d’un patriotisme, 6videmment ind£f6cable, 
et d’un enthousiasme qui se d6clarait lui-m&me 
desormais incombustible. 

« La nuit avait eu beau se faire desirable 
comme une. prostituee, et l’entremetteuse muni- 
cipality parisienne avait eu beau multiplier ses 
incitations murales a la joie parfaite, on s’em- 
betait manifestement. Les pisseux drapeaux des 
pr6c6dentes commemorations flottaient lamen- 
tablement sur de rares et fuligineux lampions, 
dont l’afflictive lueur offensait le masque poncif 
des Republiques en plsitre, que la goujate piete de 
quelques fiddles avait clairsemees sous des fron- 
daisons posiiches. Comme toujours, de nobles 
arbres avaient 6te mutil6s ou ddtruits, pour abri- 
ter de leurs expirants feuillages les soulogra- 
phies sans conviction ou les sauteries en plein 
air achaland£es par les putanats ambiants. Nulle 
invention, uulle fantaisie, nulle tentative de 
nouveaute, nulle infusion d’inedite jocrisserie 
dans cette imbecile apoth£ose de la Canaille. 

« On avait et£ trop sublime, la premiere fois ! 
Chaque acephale avait tenu, alors, a se faire une 
tete, pour honorer T^pouvantable salope dont la 
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France modeme fnt engendree. La nation en- 
tire s’6tait ru£e au pillage du tr£sor commun 
de la stupidite universelle. Mais, a present, c’est 
bien fini, tout cela. On continue de celebrer 
l’anniversaire de la victoire de trois cent mille 
hommes sur quatre-vingts invalides, parce qu’on 
a de l’honneur et qu’on est fidele aux grands sou- 
venirs, et aussi, parce que c’est une occasion de 
d£biter de la litharge et du pissat d’£ne. On y 
tieiit, surtout, pour affirm er la royaute du Voyou 
qui peut au moins, ce jour-la, vautrer sa croupe 
sur les gazons, contaminer la Ville de ses excre- 

V 

ments et terrifier les femmes de ses insolents 

i 

petards. Mais la foi est partie, avec l’esperance 
de ne pas crever de faim sous une r£publique 
dont Taffamante ignominie decourage jusqu’aux 
souteneurs austkres qui lui ont livre le plus bel 
empire du monde. 
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« Ce mensonge de fete idiote, ce puant re- 
mous de honte nationale dans le sillage de la 
banqueroute, me fit venir, une fois de plus, la 
pens£e peu fol&tre, que cette miserable nation 
fran^aise est bien decidement vaincue de toutes 
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les manieres imaginable?, puisqu’elle est vaincue 
m£me comme cela, dans 1’opprobre de ses in- 
fertiles r6jouissances. 

« Cette Vomie de Dieun’am&me plus la force 
de s’amuserignoblement. De toutes ses anciennes 
supdriorites qui faisaient d’elle la r^gulatrice des 
peuples, une seule, en verity, lui est demeur^e, — 
mais tellement mdconnue d’elle-meme, tellement 
m6pris6e, decriee, d£skonor£e, jet^e a Tagout, 
qu'il se trouve que c’est pr^cisement comme une 
autre facon d’etre vaincue qu’elle a inventee, 
ayant trouv£ le moyen de faire tourner a son 
irreparable d6confiture 1* unique richesse qui 
pouvait encore payer sa ran^on ! 

« La France est vaincue militairement et po- 
litiquement, en Orient comme en Occident; 
elle est vaincue dans ses finances, dans son 
industrie et dans son commerce ; vaincue encore 
scientifiquement, par un tas d’6trangers dont 
elle ne sait pas m£me utiliser les decouvertes ; 
elle est vaincue partout et tou jours, a ce point 
de ne pouvoir jamais, semble-t-il, se relever. 

« Elle n’a pas m6me su conserver la supe- 
riority du Vice. Les plus irrefragables documents 
attestent que des villes protestantes, telles que 
Londres, Berlin ou Lausanne, ont le droit de 
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i; considerer comme rien la juvenile debauche de 

5. Paris, ou le voluptueux repli d’une savante 

cafardise est & peine soupconn6. 

« Ah ! nous sommes fierement vaincus, archi- 
^ vaincus de coeur et d 5 esprit! Nous jouissons 

f comme des vaincus et nous travaillons comme 

des vaincus. Nous rions, nous pleurons, nous 

y- 

aimons, nous sp£culons, nOus ecrivons et nous 
v chantons comme des vaincus. Toute notre vie 

i - 

| intellectuelle et morale s’explique par ce seul 
fait, que nous sommes de laches et d£shonor£s 
i vaincus. Nous sommes devenus tributaires de 

h 

tout ce qui a quelque ressort d’£nergie dans ce 
monde en chute, 6pouvant6 de notre inexpri- 
mable degradation. 

« Nous sommes comme une cite de honte 
assise sur un grand fleuve de stupre, descendu * 
4' pour nous, des montagnes conspuees de P antique 
I histoire des nations que le genre humain a 
maudites. 
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« Mais enfin, une superiorite nous reste, une 
V seule, incontestable, il est vrai, et absolue : la 
y superiorite litteraire. Ascendant tellement victo- 
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rieux, que personne au monde ne prend plus la 
peine de l’affirmer, et que tout ce qui est capable 
d’une vibration intellectuelle, en quelque lieu 
que ce soit, sollicite humblement une niche & 
chiens sous le gras 6vier de la cuisine ou se 
condimente la litterature fran^aise. 

« On pourrait croire que la France, ^perdue 
de gratitude, ne sait plus de quel duvet de 
ph£nix renaissant capitonner le lit de la demi- 
douzaine' d’enfants merveilleux qui lui font 
cette supreme gloire. On devrait supposer, au 
moins, qu’elle les comble de richesses et d’hon- 
neurs et qu’ensuite, elle se declare tout a fait 
indigne de lecher la trace de leurs pas... Elle les 
fait simplement crever de mis&re dans Fobs- 
curit£ . 

« Elle n’a pas de m£pris et d’avanies assez 
enormes pour les abreuver. Depuis Baudelaire 
jusqu’a Verlaine, toutes les abominations et 
toutes les ordures ont 6t6 versdes en cataractes 
de deluge sur tous les fronts de lumi&re. Les 
journaux, pleins de terreur, se sont barricades 
avec furie contre ces pestif6r£s d’id6al, dont le 
contact epouvantait la muflerie contemporaine. 
Cette horreur est si grande et la repression 
quelle exige est si attentive, qu’on a pu voir 
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d’infortun6s imbeciles condamnes & pyrir de 
d^sespoir, sur une mensong^re inculpation de 
talent ou d’ originality. 

« Mais cette guerre serait mal faite si elle se 
contentait d’etre defensive. On a done suscite 
des catins de lettres pour la supplantation du 
g£nie . Trois cents journaux vont en avant pour 
leur balayer le haut du pav£, d’une diligente 

I ^ 

nageoire, et le suffrage universel est leur dis- 
pensaire. Vieilles ou jeunes, croutonnantes ou 
chauves, liquides ou pulvyrulentes, il suffit que 
leur betise ou leur ignobility soit irryprochable. 

' On ira mAme jusqu’a leur passer un semblant 
de fraicheur, si e’est un ragout de plus pour les 
s6niles concupiscences dont l’yrythisme est am- 
bitionny. 

« A Baudelaire agonisant dans l’indigence et 
quasi fou, on oppose, par exemple, un Jean 
Richepin rutilant de gloire et gorgy d’or. Celui- 
d’ailleurs, parfaitement assury d’etre le pre- 
mier d’entre les fils de la femme, juge sa part 
insuffisante et vocifyre, sous sa casquette, contre 
le client dytrousse. Le dyiectable Paul Bourget, 
prefacier chyri des baronnes, se dresse en sifHo- 
tant sur sa petite queue, contre l’immense artiste 
Barbey d’Aurevilly, qui se couche, formidable. 
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dans le fond des cieux, et... il 1’ efface. Flaubert, 
a son tour, est d£pec£ et grignote par l’acarus 
Maupassant, engendr6 de ses testicules magna- 
nimes, lequel, devenu poulain, promulgue lit- 
t^rairement le maquerellage et l’etalonnat. 

« Nul, parmi les grands, n’est except^. Le 
boueur passe dans la rue et reclame les gens de 
-talent. La reine du monde n’en veut plus. Elle 
a mal au coeur de ces tubereuses. II lui faut, 
a fheure presente, exclusivement, l’huile de 
b&tise et le triple extrait de pourrissoir, qui lui 
sont offerts par les tripotantes mains des ven- 
deurs de jus que sa propre deliquescence est en 
train de saturer. 


* 

# * 

« II serait long, le defile des mediocres et des 
abjects, que le fromage de notre decadence a 
spontanement enfantes pour l’inexorable devo- 
ration du sens esthetique ! 

« Et d’abord, le plus glorieux de tous ces 
eius, — le Jupiter tonnant de Timbecillite ffan- 
£aise, — Georges Ohnet, le squalide bossu mil- 
lionnaire, dont la prose soumise opere une 
succion de cent mille ecus par an, sur l’obscene 
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pulpe du bourgeois contempteur de Tart. Immd- 
diatement apr£s, son illustre fils, Albert Delpit, 
le virtuose du foyer correct et le peseur vant£ 
de f£cule psychologique, Lovelace chatr£, au 
strabisme innocemment ddpredateur. 

« Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le Pa- 
ganini des solitudes, dont la main fr6netique a 
su faire 6cumer l’archet ; — Armand Sylvestre, 
r^ternel rapsode du pet, que ses latrinieres 
idylles ont fait adorer des multitudes ; — le 
virginal Fouquier, moraliste hautain, h£ritier 
/■ du bois de lit de feu Feydeau, ferre aux quatre 
pieds sur toutes les disciplines conjugales et 
juge rigide en matiere de dignity litt^raire ; — 
l’aquatique Mendks, aux squammes d’azur, ami 
de Judas par charite et lapidateur de l’adultfere 
par esprit de justice, espfece de bifront somite a 
double sexe, Tun pour empoisonner, Tautre 
pour trahir; — Dumas fils, le legislateur du 
divorce et du relevage, qui inventa de remplacer 
la Croix par le speculum, pour la r6demption 
des soci£tes ; — Alphonse Daudet, le Tartarin 
sur les Alpes du succ£s, pour avoir pris la peine 
de naitre copiste de Dickens, eunuque trop 
recond qu’il trouve le moyen de tionconner 
encore depuis quinze ans ; — les deux batra- 
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ciens oraculaires, Wolff et Sarcey, de qui rein- 
vent tous les jugements humains et dont la 
disparition calamiteuse, en la supposant conjec- 
turable, produirait imm6diatement l’universelle 
c6cit£; — enfin, pour n’en pas nommer cm- 
quante autres, Ernest Renan, le sage, entripaille, 
la fine tinette scientifique, d’ou s’ exhale vers le 
del, en volutes redout£es des aigles, l’onctueuse 
odeur d’une ame exil6e des commodit^s qui 
Font vu naitre, et regrettant sa patrie au sein 
des papiers qu’il en rapporta, comme des reliques 
a jamais pr£cieuses, pour Education critique 
des sindes futurs ! . . . 


* 

* * 

« Aprfcs cela, que voulez-vous qu’il fasse, le 
petit troupeau des vrais artistes, qui ne savent 
rien du tout que fr£mir dans la lumi^re et qui 
ne furent jamais capables de cuisiner les gros 
ragouts de la populace ? Ils ne sont pas nom- 
breux, aujourd’hui, cinq ou six, a grand’peine, 
et l’immonde avalanche a peu de m£rite k les 
engloutir. J 

« Ce serait assez, pourtant, si, la France avait 
un reste de coeur, pour lui restituer, intel- 
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lectuellement, la premiere place. L’Europe n’a 
aucun 6crivain vivant, parmi les jeunes, a 
mettre en balance avec deux ou trois roman- 
ciers de g6nie, qui p£rissent actuellement de 
faim, dans le cachot volontaire de leur probite 
d’artistes. La mort de Dostoiewsky a fait 1’uni- 
versel silence autour de Paris, et Paris, a genoux 
devant les cabotins qui le deshonorent, n’a pas 
m6me un morceau de pain h. donner a ceux-la 
qui empechent encore son vieux bateau sym- 
bolique de chavirer dans les 6trons !... 

« Si ce n’est pas la le P6ch6 irr£missible dont 
il est parl£ dans l’Evangile, je demande ce qu’il 
peut etre, ce fameux p6ch£, ce blaspheme contre 
l’Esprit, que rien ne pourra, dit-on, faire par- 
donner 

4 " 

. « II n’est pas croyable que la Providence ait 
fait des hommes de g£nie tout expr&s pour etre 
vomis. L ^venture, je le sais bien, est arrivee a 
un fameux pr ophite. Mais cette Vomissure s’ est 
ramass£e d’elle-m&me et s’en est all£e parler a 
la plus terrible ville de tout 1’ Orient, qui l’a 
ecout£e avec respect. Paris n’aurait 6cout6 Jonas 
d’aucune manure et cet infortun6 serviteur de 
Dieu etit £t£ peut-£tre forc£ de supplier son 
requin de le r^avaler. 
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« Les hommes assez malheureux, au jour d’hui, 
pour etre de grands 6crivains, doivent attendre 
la mort et la d£sirer diligente et sure, car leur 

vie est ddsormais sans saveur comme sans objet. 
Tout ce qu’ils pourraient faire, en les supposant 
des saints, serait de supplier le Dieu terrible — 
et trop longanime ! — de les consid£rer, a son 
tour, comme moins que rien et de ne pas ouvrir, 
pour leur vengeance, les stercorales 6cluses qui 
menacent dvidemment Paris du seul deluge 
qu’il ait m£rit6, et qu’on s’6tonne de voir si 
obstin£ment ferm£es ! » 


* 

* * 

h 

V autre article qui parut dans le sixi&me et 
dernier numero du Carcan , fut, pour Marchenoir, 
la plus atroce de toutes les derisions de son 
enrag£ destin. Cet article eut un succ&s reten- 
tissant, 6norme, et ce succ£s lui fut inutile. La 
recette du numero, le seul qui se soit vendu, 
ne couvrit qu’& peine ses derniers frais, sans lui 
donner aucun moyen de continuer. L’imprimeur, 
plein de defiance, et peut-&tre menace, refusa 
obstin£ment tout credit. 
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Le pamphl£taire vit ainsi la fortune se du- 
mber en riant, au moment meme ou elle 
paraissait s’offrir et dut renoncer, d^finitivement, 
a toute esperance, avec 1’ aggravation de cette 
cuisante certitude que son triomphe aurait 6t6 
assure, s’il avait eu la pensde de d£buter par ce 
grand coup. 
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L HERMAPHRODITE PRUSSIEN 


ALBERT WOLFF 


« Mercredi dernier, je m’excusais de parler 
d’un subalterne chenapan du nom de Maubec, 
all£guant que nul, dans le monde des journaux, 
ne le surpassait en ignominie. Je l’appelais, pour 
cette raison : Roi de la Presse . 

« Quelques-uns ont trouv6 cela excessif. On 
m’a reproch£ de m’etre laiss& emporter par mon 
sujet, d’ avoir donn£ trop d’importance a ce 
drole chetif, au prejudice d’ Albert Wolff et de 
quelques autres, d’une bien plus aveuglante 
splendeur de salauderie morale. 

« Je confesse que le reproche peut paraitre 
fond6. II est incontestable qu’a ce point de vue, 
le courri£riste du Figaro , — pour ne parler. 
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aujourd’hui, que de celui-la, — a plus de credit 
et plus d’envergure. 

« C’est sur le globe qu’il plane, ce condor 
d’abomination ! II soutire si puissamment, & lui 
seul, l’universelle pourriture contemporaine, 
qu’il en devient positivement volatile et qu’il a 
l’air de s’enlever dans les nues. 

« Mais, sans pretendre l’6galer, on peut en- 
core &tre diablement prodigieux, et c’est le cas 
du petit Maubec. 

« D’ailleurs, tous ces monstres engendr£s 
d’un meme suintement verdatre de notre cha- 
rogne de soci£t£, en copulation immediate avec 
le n£ant, sont tellement identiques par leur 
origine, qu’on croit toujours contempler le plus 
horrible, quand on les regarde successivement. 


t 

« Albert Wolff a eu son Plutarque en 
M. Toudouze, romancier cynocephale qui aurait 
pu se contenter d’etre un impuissant de lettres, 
mais qui a choisi de faire bonne garde aux 
alentours du « grand chroniqueur, » comme si 
la pestilence ne suffisait pas. 
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« Le livre de ce chien est, en effet, un essai 
d’apoth^ose d } Albert Wolff. 

« Certes, je peux me flatter d’avoir lu terri- 
blement dans mon existence de quarante ans ! 
Mais, jamais, je n’avais lu une chose sem- 
blable. 

« Ici, la bassesse de la flatterie tient du sur- 
naturel, puisqu’on a trouv£ le secret & admirer 
un etre, soi-disant humain, dont le nom seul 
est une formule 6vocatoire de tout ce qu’il y a 
de plus d£shonorant et de plus hideux dans 
T humanity. 

« II parait que M. Toudouze est un riche qui 
n’a pas besoin de faire ce sale mitier, que la 
plus d6chirante mis£re n’excuserait pas. Mais 
la vanity d’un pou de lettres est inscrutable et 
profonde comme la nuit de l’espace, c’est une 
epouvantante contre-partie de la miraculeuse 
puissance de Dieu,... et celui-la, qui s’en va 
chercher sa pature aux g^nitoires absents d’ Al- 
bert Wolff, — dans 1’inexprimable esp£rance 
d’une familiarity k ypouvanter des lyproseries, — 
est cent fois plus confondant qu’un thaumaturge 

qui ranimerait de vieux ossements. 

? * * - 

* 
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« Feu Bastien Lepage, que de lointaines res- 
semblances physiques et morales rendaient sym- 
pathique a Wolff, le peignit, un jour, dans 
rignoble d£braill6 de son int£rieur. 

« Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait 
l’£tre celui d’un gorille, eut un succ&s de terreur 
au salon de 1880. 

« La brutale autant que pr6cieuse m£diocrit6 
du peinturier, avait trouv6 lk sa formule. 

« II fut d£montr6 que Bastien Lepage avait 
6t£ engendr£ pour peindre Wolff, et Wolff lui- 
m^me, pour &tre 6tonn6 du g£nie de Bastien 
Lepage, dont la destin6e fut, d£s lors, accomplie 
et qui, promptement, s’alla recoucher le pre- 
mier, dans les puantes t£nkbres de leur com- 
mune esth£tique. 

« Ce portrait devrait 6tre acquis par l’Etat et 
conserve avec grand soin dans notre Mus£e na- 
tional. II raconterait plus 61 oquemment notre 
histoire que ne. le ferait un Tacite, a supposer 
qu’un Tacite fran^ais fut possible, et que la 
d£sesp£rante piatitude de notre canaillerie r£pu- 
blicaine ne le d£couragekt pas ! 
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« II est assez connu des gens du boulevard, 
ce grand bossu a la tete rentrie dans les epaules, 
comme une tumeur entre deux excroissances ; 
au dehanchement de balourd allemand, qu’au- 
cune friquentation parisienne n’a pu digrossir 
depuis vingt-cinq ans, — digalne goujate qui 
semble appeler les coups de souliers, plus impi- 
rieusement que l’abime n’invoque l’abime. 

« Quand il daigne parler & quelque voisin, 
roscillation dextrale de son horrible chef ouvre 
un angle pinible de quarante-cinq degris sur la 
vertibre, et force l’ipaule k remonter un peu 
plus, ce qui donne Timpression quasi fantasti- 
que d’une gueule de raie emergeant derri&re un 
icueil. 

« Alors, on croirait que toute la carcasse va 
se disassembler comme un mauvais meuble 
vendu & cridit par la maison Cripin, et la douce 
crainte devient une espirance, quand le monstre 
est secoui de cette hystirique combinaison du 
hennissement et du gloussement, qui remplace 
pour lui la viriliti du franc rire. 

« Planti sur d’immenses jambes qu’on dirait 
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avoir appartenu a un autre personnage, et qui 
ont l’air de vouloir se debarrasser, a chaque pas, 
de la d£goutante boite a ordures qu’elles ne 
supportent qu’a regret, maintenu en equilibre 
par de simiesques appendices lat6raux qui sem- 
blent implorer la terre du Seigneur, — on 
s’interroge sur son passage pour arriver a com- 
prendre le sot amour-propre qui l’emp&che en- 
core, a son &ge, de se mettre franchement a 
quatre pattes sur le macadam. 

£ 

f 

« Quant au visage, ou, du moins, ce qui en 
tient lieu, je ne sais quelles 6pith£tes pourraient 
en exprimer la paradoxale, la ravageante d£gou- 
tation. 

« J’ai dit, un peu inconsid£r6ment, que Mau- 
bec faisait lepoussoir a Wolff et le rendait, par 
la, presque beau. 

« Je n’avais, alors, que le punais Maubec 
devant les yeux, et je ne d&m&lais pas tr£s bien 
mes sensations. 

« En r6alit£, ce vomitif gredin est surtout 
16preux. II porte sur sa figure, — ou tant de 
claques retentirent, — la purulence infinie d’une 
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dme r£colt£e pour lui dans logout, et il tient 
beaucoup plus de la charogne que du monstre. 

« Wolff est le monstre pur, le monstre essen- 
tiel , et il n’a besoin d’aucune sanie pour ins- 
pirer Thorreur. Il lui pousserait des champignons 
bleus sur le visage, que cela ne le rendrait pas 
plus 6pou van table. Peut-£tre meme qu’il y 
gagnerait. . . 

« L’ aspect g£n6ral rappelle immediatement, 
mais d’une manure invincible, le fameux homme 
it la tite de veau , qu’on exhiba Tan pass6, et 
dont l’affreuse image a souille si longtemps nos 
murs. 

« Je connais un po&te qui avait entendu : 
V homme k la tete de Wolff et qui n’en voulut 
jamais d£mordre. Il trouvait, peut-6tre, un peu 
moins de vivacity spirituelle dans l’oeil du 
chroniqueur. A cela pr£s, il les aurait crus 
jumeaux. 
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« La face enti&rement glabre, comme celle 
d’un Annamite ou d’un singe papion, est de 
la couleur d’un enorme fromage blanc, dans 
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lequel on aurait longuement battu le solide 
excrement d’un travailleur. 

« Le nez, passablement osseux, comme il 
convient aux gibbosiaques , sans finesse ni 
courbure aquiline, un peu groinant a l’extr^mit6, 
solidement plants d’ailleurs, mais sans precision 
plastique , eveille confinement l’id^e d’une 
ybauche de monument religieux, que des sau- 
vages decourag^s auraient abandonne dans une 
infertile plaine. 

« En haut, des sourcils en forme de cirrus, 
s’envolent dans un front de Tartare, au-dessus 
d’une paire d’yeux cupides, brides et pochetds 
de vieille catin, de venue entremetteuse et 
patronne achaland£e d’un bas tripot. 

« La bouche est in^narrable de bestiality, de 
gouaillerie populaci^re, de monstrueuse per- 
versity supposable. 

« C’est un rictus, c’est un vagin, c’est une 
gueule, c’est un su^oir, c’est un hiatus immonde. 
On ne peut dire ce que c’est. . . 

« Les images les plus infames se prysentent 
seules a 1’ esprit. 

« On ne peut s’empycher de croire que cette 
bouche de mauvais esclave, ou d’espion dycriy, 
fut exclusivementfaite pour engloutir des ordures 



-1 



et pour 16cher les semeUes du premier maitre 
venu, qui ne craindra pas de d6crotter sa chaus- 
sure a ce mascaron vivant. 

« Et c’est tout. II n *y a pas de menton. La 
lippe pendante de ce g&teux de demain, ne re- 
' couvre rien que le fuyant dessous d’entonnoir 
de son museau de poisson, qui disparait ainsi, 
pour notre subite consternation, dans le plus 
ridicule accoutrement de cuistre sordide qu’on 
ait jamais rencontr£ sur nos boulevards. 


& 

£ 

« Le moral du sire est en harmonie parfaite 

x h 

I’ avec le physique. Sa vie, d£nu£e de toute p6ri- 

j p£tie juponni£re, — pour l’excellente raison 

l 

d’un hermaphrodisme des plus firigides, — est 
f. aussi plate que celle du premier cabotin venu, 
fc dont la carrikre aurait £t£ sans orages. 

I 0 

| « Albert Wolff est ne Juif et Prussien, h 

| Cologne, dans les bras de la grand’m&re de 

I B6ranger. 

A.' 

f « Parvenu k l’&ge viril, — pour lui derisoire, 
— on le trouve copiste d’actes chez un notaire, 
i Bonn, mel£ aux &tudiants de TUniversite, 

I 1 * 

] dont il partage les Etudes de physiologie. 
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« II s’ amuse m6me, dit son biographe, k de- 
capiter des grenouilles, — en attendant celles, 
qu’en des jours meilleurs, il devra manger. 

« Puis, la vocation litteraire s’allumant tout 
a coup en lui, comme une torche, il 6crit Guil- 
laume le Tisserand , conte moral qui fit pleurer 
des families, assure-t-on . 

« Seulement, ces choses se passaient en 
Prusse et son ambition ne pouvait se satisfaire 
a si peu de frais. 

« 11 lui fallait Paris et le cafe de Mulhouse, 
ou se r£unissaient alors, vers 1857,1a redaction 
du Figaro hebdomadaire, foetus plein de sanfe 
du puissant journal qui rfegne aujourd’hui sur 
les cinq parties du monde. 

* 

« Il ne s’agissait pas pr£cis6ment d’avoir du 
g£nie pour etre admis a partager la fortune de 
ce perruquier. 

« Il s’agissait, surtout, de faire rire Villemes- 
sant et le balourd y parvint. 

« D£s ce jour, il fut jug6 digne d’entrer dans 
le groupe des farceurs, par qui la France est 
devenue, intellectuellement, ce que vous savez, 
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et il ne s’arr£ta plus de monter, lentement, sans 
doute, k cause de la pesanteur de son gros esprit, 
mais avec l’infaillible s£curite du cloporte. 

« L’h6roique Toudouze raconte, sans aucun 
agrdment, cette plate Odyss£e de journaliste, 
jug£e parlui cent fois plus £pique que l’Odyssee 
du vieil Ulysse. 

« II s’arrete ca et la, — comme un ane gratte, 
— pour exhaler d’idiotes reflexions admiratives, 
a propos d’Aurelien Scholl, de Jules Noriac, 
d’ Alexandre Dirnias, p£re et fils, ou de tout 
autre d£crocheur de timbale de Van wage parisien. 

« Au fond, toute cette histoire n’est rien de 
plus qu’un livre de caisse, oh le comptable 
inscrit exactement les recettes et d£penses de 
son h£ros. 

« On voit bien que c’est la l’essentiel pour 
le narr6 et le narrateur. 

« Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand 
il relate le succ&s d’ argent de cette honorable 
brochure : les Memoiresde Theresa , ecrits par elle- 
inlhne, m^moires inventus par WoHF, en colla- 
boration avec Blum et Peragallo, et quels lyriques 
accents d£sol£s, quand sa conscience implacable 
le force ci mentionner une perte de jeu de cent 
quatre-vingt- quince mille francs. 
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« Cette catastrophe, arriv6e en 1877, fut, sans 
doute, pour beaucoup, dans la vocation de Salon- 
nier, de Fhermaphrodite du Figaro. 

« II avait, une minute, pens£ au suicide, mais 
il se tint ce raisonnement lucide, qu’apribs tout, 
il serait bien imbecile de se faire p£rir, comme 
un vulgaire decave, quand il avait sous la main 
la riche mamelle de la vache a lait d’un Salon 
sincere . 

« La Fortune recommen^a done a rouler vers 
lui, a dater de cette reflexion salvatrice. 

« Il devint tr£s puissant, sa sincerity prus- 
sienne n’ayant plus de bornes, et, du meme 
coup, le malheur ayant fait tomber les squames 
qui enten£braient son g£nie, le simple pitre 
qu’il avait 6t£ jusque-Li, fit enfin place au grand 
moraliste, que consultent, avec respect, les 
magistrats les plus severes, et qui tient Phumanite 
contemporaine sous son arbitrage. 

t 

« Telle est sa derni&re et, probablement, 
definitive incarnation. Albert Wolff ertivera 
dans la peau d’un moraliste r£v£r6. 

« Nous en sommes venus a ce point. 
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« Ce semblant d’homme, rate meme comme 
eunuque , ce bas-bleu germanique , — suivant 
P expression de Glatigny, — dispose d’une auto- 
rit£ si grande, que le plus sublime artiste du 
monde rel&verait de son bon plaisir, et qu’il a ' 
le pouvoir de faire tomber des tetes ou de de- 
terminer des verdicts d’acquittement. 

« Ce vermineux juif de Prusse est le roi que 
nous avons dlu dans notre inexprimable avilisse- 
ment, roirespect£ de Popinion, comme Louis XIV 
ne le fut pas, et devant qui bave de peur toute 
la rampante crapule des journaux. 

« Bismarck peut dormir tranquille. 

« Son bon lieutenant est le maitre en France. 

« II se charge de nous 6masculer, comme il 
est 6mascul6 lui-meme, et de tellement nous 
mettre par terre, qu’il ne reste plus qu’a nous 
pi6tiner comme un fumier de peuple, bon a 
engraisser le sol de l’universelle Allemagne de 
l’avenir. 


£ 

« Lorsque la guerre de 1 870 6clata, la situation 
de Phorrible drole, non • assise comme elle Test 
aujourd’hui, ne fut plus tenable. 
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« II se vit forc6 de disparaitre, ainsi que la 
plupart de ses compatriotes. II erra, dit-on, 
par toute l’Europe, comme un chacal inassouvi, 
attendant que le Belluaire de Prusse eut achev£ 
sa besogne et que le vieux lion fran^ais, 6puis£ 
de vieillesse, fut abattu, pour venir l’achever de 
sa l&che gueule. 

« II n’osa pas imm^diatement reparaitre apres 
la Commune. II y avait encore, pour lui, trop 
de bouillonnement et trop de calottes dans Fair 
parisien. 

« II se fit imperceptible, il s’aplatit sous les 
meubles comme une punaise, il se coula dans la 
boiserie. 

« Avec la t6nacit£ d’acarus de sa double race, 
il se cramponna au bitume, essuyant les cra- 
chats et l’ordure dont l’inondait le passant stu- 
p£fait de son impudence, voulant, quand m&me, 
s’imposer a Paris, qu’un atome de fiert£ lui eiat 
conseill£ de fuir. 

« Humble, mais inarrachable d’abord, victo- 
rieux et superbe, & la fin des fins. 

H 

t 

« Il ne lui suffisait pas d’etre implant^ parmi 
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nous. II lui fallait r£gner par le Figaro , et Vil- 
lemessant fut assez infame pour ie lui aban- 
donner. 

« On sait, d’ailleurs, la reconnaissance du 
16gataire, et le mot, r£v£lateur de la beaute de 
son fhne, qu’il laissa tomber, en manure d’orai- 
son fun&bre, sur la montagneuse charogne de 
son bienfaiteur. 

« II venait de rembourser quatorze cent cin- 
quante francs a la caisse du journal, pour dette 
de jeu contfact£e envers le patron. 

« Presque aussitot, le telegraphe apporte la 
nouvelle de la mort de Villemessant. 

« Apr&s la premiere Emotion, Wolff dit a ses 
camara des : 

« — Je n’ai jamais eu de chance avec notre 
r£dacteur en chef. Si la nouvelle etait arriv^e 
quelques heures plus t6t, je ne payais pas les 
quatorze cent cinquante francs et la famille ne 
ies aurait jamais reclames . 

« II ne reste plus qu’i rapprocher de cette 
anecdote, le can tique d’all^gresse des journaux 
allemands, apprenant la sinistre farce de natu- 
ralisation du chroniqueur, et, felicitant l’Alle- 
magne d’etre d£barrass£e d’une fi^re canaille 

3i 




KS--‘ 




1-H * \ ' 

fe. " 


* <■’> i ■ ' 

tfcJv 




fi- ■ - -' 

4 > '•, 

'•r :••-*• 


;l j :>■ 


.i.-V. . :* 


!?< ' ' 




,i : ; 

t/* - ’ " 


’-K - ?' 

r iV . ■ ■ 

W> 

H,.VA; 1 

1 j , » 

' 

■ 

< T - 1 

fev '. 

. ■ • 

m- / 


; L \ 


. ; j 
crfe; ■ ■' 

tv ■: '*■■ . 


%P'"' 

I *'/:• i ’ 

&';■:■ 

■** ■- h - ^ 

ifcv/. 

*K •' 


,-K- - 

ii. < *■ . 

. s/ 

I ■*: . ■ \ 

, - ” ' 


£r-'; ■ 
:^- 
fifea-:, 

r^;, r 4. 

' ;v v . 


yi i. .y y 


<' \ 


; p 

ri ;t - 


^ fs 

\ r 


542 LE DESESPERK 

aux d£pens de cette imbecile de France qui 
s’empressait de la recueillir. 

■\ 

t 

• « J’ai parl£ de pertes au jeu. Une 6tude sur 
Albert WolfF ne serait pas complete, si on oubliait 
de mentionner ce trait essentiel. 

« Fort tranquille du cot£ des femmes, il se 
rattrape au tripot. 

« Paris ne connaitpas de plusforcene joueur. 

« Cette passion est telle, qu’il fuit d’instinct 
tout cercle honorable, — s’il en existe, — etne 
fr£quente que d’infames tripots ou il lui est plus 
ais£ de la satisfaire. 

« D6test6 des autres joueurs, redout£ des 
directeurs et preteurs, cause de sa formidable 
situation au Figaro , il rkgne en despote, la 
comme ailleurs, abhorre mais inexpulsable. 

« Profitant de la terreur qu’il inspire, il se 
fait ouvrir de demesur£s credits. Quail d il a 
pris sa culotte, ainsi qu’il s* exprime, le pr^tenr 
est oblige, neuf fois sur dix, d’attendre qu’il ait 
regagne, pour rattraper son pauvre argent, sans 
aucun espoir de retour du m&me service, — 
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Wolff ayant affich6 son principe d’emprunter 
tou jours et de ne preter jamais. 

« L’ argent gagne, d’ailleurs, s’eioigne tr£s 
promptement de nos rivages. 

« Le bon Prussien envoie fidMement son nu- 

i 

m6raire chez un banquier Berlinois, et s’em- 
presse de bruler les re^us, — ou de faire croire 
qu’il les brule, — pour se mettre hors d’etat de 
retirer les sommes ou d’en n^gocier les titres, 
avant P£ch6ance, complexe turpitude que je livre 
a de competentes meditations. 

« Rien n’egale la morgue insolente de ce 
Degoutant, vis-h-vis des miserables qu’il peut 
se flatter de terrifier par sa plume et rien, non 
plus, ne saurait etre compare a son humble 
reserve, quand il est en presence d’un veritable 
homme que ses vils potins ne sauraient 
atteindre. 

« On raconte qu’il a eu des duels. Je n’y 
etais pas, heias ! mais je doute fort qu’il en 
accepte desormais. 

« Le temps n’est plus oh il avait besoin de 

reclame. 

« Puis, l’&ge descend sur ce monstre, comme 
il descendrait sur le front auguste d’un patriar- 
che, certaine chose qu’il sait bien va, peut-etre, 
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s’ aggravant de jour en jour, et, plus que per- 
sonne, le virginal Albert Wolff doit craindre 
d’etre enfile. 


« On sait que je n’ai pas l 5 Arp.e ouverte k de 
bien enivrants espoirs, et que jen’ attends aucune 
propre chose d’un avenir meme eloigne. 

« Pourtant, s’il nous venait une seule mi- 
nute d’6nergie et de gen£reuse revoke contre 
l’effroyable vermine qui nous d£vore, il me 
semble qu’on la devrait employer, cette bien- 
heureuse minute, a 1’ expulsion immediate de ce 
Prussien de malheur, qui nous empoisonne, 
qui nous souille, qui nous conchie a son plai- 
sir; qui ose se permettre de nous moraliser et 
’’ de nous juger ; — comme si ce n’etait pas assez 
de la rage d’ avoir £t£ vaincu et pi£tin£ par un 
million fthommes, et qu’il nous fallut encore 
avaler la supreme honte d’etre opprime, par 
cette vieille salope, sans esprit, ni coeur, ni 
sexe, ni conscience, plus pestilentielle, en sa 
personne, que les croupissants detritus de tout 
un peuple en putrefaction ! 

« S’il arrive enfin, le trois fois desirable ho- 
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quet du d6gout sauveur, il faudra se jeter sur 
les balais, sur les pelles, sur les chenets, sur les 
fouets et les fleaux, sur tout objet propre a l’ex- 
tirpation d’un v6n6neux malfaiteur, et rejeter 
par-dessus la frontikre, — avec d’irrem^diables 
maledictions, — cette vomissure allemande, 
cette ordure de Tennemi, cette ineffable mons- 
truosite physiologique et morale, qu’un siecle 
de gloire ne nous absoudrait pas d’ avoir sup- 
pose ! » 


Lxvn 


Une mis^re plus noire que jamais s’abattit, 
alors, rue des Fourneaux et, pour que rien ne • 
manqu&t aux affres d’agonie mortelle qui allaient 
commencer, Leverdier disparut brusquement de 
la vie de Marchenoir. 

Cet £tre sublime , voyant l’imminence et 
l’enormite du peril, se determina, sans avertir, 
i vendre le mobilier peu considerable\et la col- 
lection de livres qu’il possedait et, — apres 
avoir donne l’argent k son ami, — & s’en aller 

* y - 

vivre a la campagne, au fond de la Bourgogne, 
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chez une vieille tante qui le r£clamait depuis 
des annees. 

Cette parente lui gardait une petite fortune 
dont il 6tait 1* unique heritier, et Lever dier serait 
a son aise un jour. Mais elle n’entendait pas 
lui envoyer d’ argent pour le faire subsister a 
Paris, lui declarant, sans cesse, qu’elle tenait a 
r avoir aupres d’elle pour lui fertner les yeux , et, 
qu’en Bourgogne, il vivrait plantureusement, 
dans la maison qui devait lui appartenir apr£s 
sa mort, comme s’il en £tait d£j& le maitre 
absolu . 

Leverdier calcula qu’il serait ainsi plus utile a 
Marchenoir et qu’il pourrait aisement lui envoyer, 
tous les mois,un secours d’ argent qui l’empeche- 
rait toujours bien de crever de faim. 

Lorsque ce dernier apprit Fh6roique decision de 
son-mamelouck, elle £tait irrevocable. Leverdier 
avait tout vendu et d£posait sur la table du 
malheureux les quelques centaines de francs 
qu’il avait recueillis. 

Il n’y eut pas d’explosion. Marchenoir baissa 
la tete a la vue de cet argent et deux larmes 
lenteSj — issues du puits le plus intime de ses 
douleurs, — coulfcrent sur ses joues blames et 
•dej& creus£es. 
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Leverdier 6mu, s’approcha et le serrant dans 
ses bras, a vec tendresse : 

— Mon cher pauvre, lui dit-il, ne t’afflige 
pas, si tu veux que je m’£loigne en paix. C’est 
tout juste si j’ai la force de me s6parer de V6ro- 
nique et de toi... Je ne me suis d6fait d’aucun 
objet qui me fut r£ellement pr£cieux, et quand 
cela serait, qu’importe ? Ignores-tu que ta vie 
m’est plus chkre que n’importe quel bibelot qui 
soit au monde? D’ailleurs, n’avons-nous pas, 
depuis longtemps, une destin^e commune ? Je 
veux te sauver, afin de me sauver moi-meme, 
entends-tu ? II faut que tu vives et c’6tait le seul 
moyen.... Nous serons separes quelque temps. 
Qu’importe encore?... Je souhaite du fond du 
cceur a ma bonne vieille tante, qui va, certaine- 
ment,m’assommer beaucoup, toutes les prosp£- 
rites imaginables, mais il m’est impossible, avec 
le meilleur naturel du monde, d’oublier que je 
suis son h^ritier et que sa fortune, un jour ou 
l’autre, nous appartiendra. . . . Alors, Marchenoir, 
quelle existence avec V6ronique, dans cette 
campagne d&licieuse ou nous aurons notre 

maison ! Quelle paix ! Quelle s6curit£ parfaite ! . . . 

% 

Mais encore, il faut vivre jusqu’^i cette 6poque 
ignore. Relive ton coeur ! La d£livrance est 
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proche, peut-etre, et quand .Punivers te rejetterait, 
tu as un fier ami, je t’en r6ponds ! 

Marchenoir, toujours sombre, au fond de 
son attendrissement, r£pondit au consolateur: 

— II vaudrait mieux pour toi, mon d£vou£ 
Georges, que tu n’eusses jamais connu un 
homme si funeste a tous ceux qui Font aim6 . Le 
malheur de certains individus est contagieux 
autant qu’incurable, et j’esp&re peu cette existence 
paisible que tu me montres dans Favenir.... 
Cependant, je ne veux pas te contrister de mes 
pressentiments noirs qui peuvent, apres tout, 
me tromper. II y aura it une cruaut£ l&che et 
bete a te payer ainsi du service inoui que tu 

viens de me rendre V6ronique va rentrer 

dans quelques instants. Nous ferons un d6jeuner 
d’adieu et je t’accompagnerai k la gare... Ah! 

mon vieux camarade, j’avais r£v£ mieux que 

■■ 

tout cela!... On m’a souvent accuse d’ingra- 
titude, parce que je refusais de vautrer ma 
conscience dans certaines mains qui s’6taient 
entr’ouvertes pour moi, mais il est heureux, 
tout de meme, que je sois n6 croquant, car je 
n’eusse pas encore 6te assez ingrat pour Faire un 
bon prince. — Beatius est dare quam accipere. 
Telle efit 6t6, je crois, ma devise, et ce texte 
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aurait fait ma majest6 meprisable et mes pieds 
d’argile 

— Tu es, au moms, le roi de Timpertinence, 
ind^crottable gueux, r£partit 1’ autre, et tu 
aurais pu me priver de ta sacr£e devise qui n’a 
rien k faire ici. On ne sait jamais qui donne ni 
qui regoit, ajouta-t-il profond6ment. Voila ce 
que je pourrais t’apprendre si tu ne le savais 
encore mieux que moi. Tu as sauv6 ma peau 
dans un temps, je m’efforce, aujourd’hui, de 
sauver ton esprit, parce que ton esprit m’est 
ndcessaire pour ne pas me casser le cou dans 
les chemins noirs ou nous pataugeons per multam 
merdam , comme disait Luther. Qu’as-tu a r£- 
pondre k ga? 

Les deux amis reprirent tant bien que mal un 
peu d’ entrain et concertkrent de laisser croire a 
V6ronique, que Leverdier s’absentait pour une 
affaire de famille et reviendrait, sans doute, bien- 
t6t, — la v£rit& vraie pouvant occasionner une 
crise de desolation que ni Tun ni 1’ autre ne se 
sentait capable de supporter. 

Leverdier partit done le soir meme, laissant a 
son compagnon, d6sormais solitaire, cette acca- 
blante impression qu’ils venaient de s’embrasser 

pour la derni^re fois et qu’ils ne se reverraient plus! 

3i. 
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La loi salique ne fut jamais ecrite, parce que 
c’etait la loi vitale, essentielle, de la monarchic 
frangaise, et que tout essai de redaction l’efit 
deiimitee. L’absolu est intranscriptible. 

Pour cette raison, le Crime d’etre pauvre n’est 
mentionne clairement dans aucun code, ni dans 
aucun recueil de jurisprudence p£nale. Tout au 
plus, est-il class6 parmi les simples deiits rele- 
vant des tribunaux correctionnels et assimile au 
vagabondage, qui n’est, lui-meme, qu’une con- 
sequence de la pauvrete. 

Mais ce silence est une sanction p£remptoire 
de la terreur universelle qui refuse de pr6ciser 
son objet. 

Indiscu tablemen t, la Pauvrete est le plus 
6norme des crimes, et le seul qu’aucune circon- 
stance ne .saurait att6nuer aux yeux d’un juge 
Equitable. C’est un crime tel, que la traliison, 
l’inceste, le parricide ou le sacrilege, paraissent 
peu de chose, en comparaison, et sollicitent 
l’attendrissement social. 
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Aussi, le genre humain ne s’y est jamais 
trompe, et l’infaillible instinct de tousles peu- 
ples, en n’importe quel lieu de la terre, a tou- 
jours frapp 6 d’une identique reprobation, les 
titulaires de la guenille ou du ventre creux. 

Puisqu’on ne pouvait edicter aucun ch&timent 
determine, pour un genre d 5 attentat que les 
legislations epouvantees ne consentaient pas a 
definir, on accumula sur le Pauvre toutes les 
formes infamantes ou afflictives de la vindicte 
unanime. Pour etre assure de tomber juste, on 
empila sur sa tete la multitude des expiations, 
au milieu desquelles il etait impossible de faire 
un choix, sans danger de caracteriser le for- 
fait. 

Les indigents ne furent condamnes formelle- 
ment ni au feu, ni & recartellement, ni a l’es- 
trapade, ni a l’ecorchement, ni au pal, ni meme 
a la guillotine. Nulle disposition legale ne 
precisa jamais qu’on dut les pendre, les emas- 
culer, leur arracher les ongles, leur crever les 
yeux, leur entonner du plomb fondu, les expo- 
ser, enduits de meiasse, au soleil de la canicule, 
ou simplement, les trainer, depouilies de leur 
peau, dans un champ de luzerne fraichement 
fauche... Aucun de ces charmants supplices ne 
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leur fut litt6ralement applique, en vertu d’au- 
cune explicite loi. 

Seulement, le genie tourmenteur, qui s’est 
appel6 la Force sociale, a su rassembler pour 
eux, en une gerbe unique de tribulation souve- 
raine, toute cette flore sparse des p6nalit6s 
criminelles. On les a sereinement, tacitement, 
excommuni6s de la vie et on en a fait des r£- 
prouv£s. Tout homme du monde , — qu’il le 
sache ou qu’il l’ignore, — porte en soi le m6- 
pris absolu de la Pauvrete, et tel est le profond 
secret de 1’Honneur, qui est la pierre d’ angle 
des oligarchies. 

Recevoir k sa table un voleur, un meurtrier 
ou un cabotin, est chose plausible et recom- 
mand£e, — si leurs industries prospferent. Les 
muqueuses de la consideration la plus delicate 
n’en sauraient souffrir. II est meme demontre 
qu’une certaine virginite se recupere au contact 
des empoisonneurs d’enfants, — aussitot qu’ils 
sont gorges d’or. 

Les plus liliales innocences oflrent, en secret, 
la rosee de leurs jeunes voeux au rutilant Mino- 
taure, et les meres les plus vertueuses pleurent 
de douces larmes a la pensee qu’un jour, peut- 
etre, cet accapareur ‘millionnaire, qui a ruine 
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■ cent families, aura la bont6 de s’ employer a 
l’6ventrement conjugal de leur « ch&re en- 

j; . fant, » 

F 

l Mais l’opprobre de la misere est absolument 

; indicible, parce qu’elle est, au fond, l’unique 

souillure et le seul p6che. C’est une coulpe si 
- d6mesur£e, que le Seigneur Dieu l’a choisie 
pour sienne, quand il s’ est fait homme pour 
; tout assumer. 

*L - 

' II a voulu qu’on le nommit, par excellence, 

F 

h le Pauvre et le Dieu des pauvres. Ce goulu Sau- 
veur, — homo devorator et potator , comme le d£si- 
; gnaient les juifs, — qui n’etait venu que pour 
se soiiler et pour s’empiffrer de tortures, a judi- 
cieusement 61u la Pauvrete pour cabaretiere. 

h . 

j : Aussi, les gens honorables ont reprouv£, d’une 

commune voix, le scandale d’une telle orgie, et 
prohib£, dans tous les temps, la fr£quentation 
; de cette hotesse divinement achaland£e. 

Voilk bient6t deux mille ans que l’Eglise 
J. preconise la pauvret6. ■ D’innombrables saints 
f Pont 6pous6e, pour ressembler a Jesus-Christ, 

| et la vermineuse proscrite n’a pas mont£ d’un 
| millioni&me de cran dans l’estime des personnes 

H.-. 

I decentes et bien 6levdes. 

ft * 

I; C’est, qu’en effet, la pauvret6 volontaire est 
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encore un luxe, et, par consequent, n’est pas 
la vraie pauvret6, que tout homme abhorre. On 
peut, assur^ment, devenir pauvre, mais k condi- 
tion que la volonte n’y soit pour rien. Saint 
Francois d’ Assise etait un amoureux et non pas 
un pauvre. II n’£tait indigent de rien, puisqu’il 
possedait son Dieu et vivait, par son extase, 
hors du monde sensible. II se baignait dans Tor 
deses lumineuses guenilles... 

La pauvrete veritable est involontaire, et son 
essence est de ne pouvoir jamais etre desire. 
Le christianisme a realise le plus grand miracle 
possible en aidant les hommes a la supporter, 
par la promesse d’ukerieures compensations. 
S’il n’y a pas de compensations, au diable tout ! 
II est insense d’esperer mieux de notre nature. 

Un plantigrade, doue de raison et contradic- 
toirement prive d’esperance religieuse, est dans 
Fimpossibilite la plus etroite d’accepter cette 
geoie d’immondices et de consentir qu’on le 
traite plus durement qu’-un parricide, pour avoir 
perdu sa fortune ou pour etre ne sans argent. 
S’il se resigne sans decalogue et sans eucharis- 
tie, on ne peut rien dire de lui, sinon qu’il est 
un lache ou un imbecile. A ce point de vue, les 
nihilistes ont cent fois raison. Que tout tombe, 
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que tout p£risse, que tout s’en aille au tonnerre 
de Dieu, s’il faut endurer ind6finiment cette 
abominable farce de souffrir pour run l 

Hier soir, un millionnaire cretin, qui ne 
secourut jamais personne, a perdu mille louis 
au cercle, au moment m&me ou quarante pau- 
vres filles que cet argent eut sauv6es, tombaient 
de faim dans l s irr6m£able vortex du putanat ; et 
la d£licieuse vicomtesse, que tout Paris connait 
si bien, a exhib£ ses t£tons les plus authentiques, 
dans une robe couleur de la quatrikme lune de 
Jupiter, dont le prix-aurait nourri, pendant un 
mois, quatre-vingts vieillards et cent vingt 
enfants ! 

f 

Tant que ces choses seront vues sous la cou- 
pole des impassibles constellations, et racont£es 
avec attendrissement par la gueusaille des jour- 
naux, il y aura, — en d£pit de tous les bavar- 
dages ressasses et de toutes les exhortations 
salopes, — une gifle absolue sur la face de la 
Justice, et, — dans - les Junes d6poss£d£es de 
Pespdrance d’une vie future, — un besoin tou- 
jours grandissant d’ecrabouiller le genre hu- 
main. 

— Ah ! vous enseignez qu’on est sur la terre 
pour s’amuser. Eh! bien, nous allons nous 
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amuser, nous autres, les crevants de faim et les 
porte-loques. Vous ne regardez jamais ceux qui 
pleurent et vous ne pensez qu’k vous divertir. 
Mais ceux qui pleurent en vous regardant, de- 
puis des milliers d’ann6es, vont enfin se divertir 
a leur tour et, — puisque la Justice est d£cid6- 
ment absente, — ils vont, du moins, en inau- 
gurer le simulacre, en vous faisant servir a leurs 
divertissements. 

Puisque nous sommes des criminels et des 
damnes, nous allons nous promouvoir nous- 
• m&mes a la dignit6 de parfaits demons, pour 
vous exterminer ineffablement. 

D^sormais, il n’y aura plus de priferes mar- 
monnees au coin des rues, par des grelotteux 
affam£s, sur votre passage. II n*y aura plus de 
revendications ni de recriminations ameres. 
C’est fini, tout cela. Nous allons devenir silen- 
cieux... 

Vous garderez Targent, le pain, le vin, les 
arbres et les fleurs. Vous garderez toutes les 
joies de la vie et l’inalterable s6r£nit6 de vos 
consciences. Nous ne r6clamerons plus rien, 
nous ne desirerons plus rien de toutes ces 
choses que nous avons d£sir£es et reclamees en 
vain, pendant tant de siecles. Notre desespoir 
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complet promulgue, d£s maintenant, conire 
nous- mimes, la definitive prescription qui vous. 
les adjuge. - 

Seulement, d£fiez-vous ! . . . Nous gardons le 
feu, en vous suppliant de n’etre pas trop surpris 
d’une fricassee prochaine, Vos palais et vos 
hotels flamberont tres bien, quand il nous plaira, 
car nous avons attentivement ecout£ les legons 
de vos professeurs de chimie et nous avons 
invent^ de petits engins qui vous £merveil- 
leront. 

Quant a vos personnes, elles s’ arr anger ont 
pour acclimater leur dernier soupir sous la 
semelle sans talon de nos savates ecul6es, a quel- 
ques centaines de pas de vos intestins fumants ; 
et nous trouverons, peut-£tre, un assez grand 
nombre de cochons ou, de chiens errants, pour 
consoler d’un peu d’ amour vos chastes com- 
pagnes et les vierges tr£s innocentes que vous 
avez engendr£es de vos reins precieux... 

Apr&s cela, si l’existence de Dieu n’est pas la 
parfaite blague, que fexemple de vos vertus nous 
predispose k conjecture!*, qu’il nous extermine 
a son tour,' qu’il nous damne sans remade, et 
que tout finisse ! L’enfer ne sera pas, sans doute, 
plus atroce que la vie que vous nous avez faite. 




Mais, dans ce cas, il sera force de confesser 
devant tous ses anges, que nous aurons 6t6 ses 
instruments pour vous consumer, car il doit en 
avoir assez de vos visages! Il doit etre, au 
moins, aussi degoute que nous, cet hypothe- 
tique Seigneur; il. vous a, sans doute, vomi 
cent fois, et, si vous subsistez, c’est qu’appa- 
remment, il a l’habitude de retourner a ses 
vomissements ! . 

Tel est le cantique des modernes pauvres, a 
qui les heureux de la terre, — non satisfaits de 
tout posseder, — ont imprudemment arrache la 
croyance en Dieu. Cest 1 eStabat des d6sesp£r£s ! 

Ils se sont tenus debout, au pied de la^Croix, 
depuis la sanglante Messe du grand Vendredi, 
— au milieu des ten&bres, des puanteurs, des 
derelictions, des opines, des clous, des larmes 
et des agonies. Pendant des generations, ils 
ont chuchote d’eperdues prifcres a Toreille de 
PHostie divine, et, — tout a coup, — on leur 
devoile, d’un jet de science electrique, ce gibet 
poudreux oih. la dent des b£tes a devore leur 
Redempteur.... Zut! alors, ils vont s’amuser! 

Manger de Vargent. Qui done a remarque 
Penormite symbolique de cette locution familiere? 
L’ argent ne represente-t-il pas la vie des pauvres 




qui meurent de n’en pas avoir? La parole 
v humaine est plus proforrde qu’on ne l’imagine. 

Ce mot est 6trangement suggestif de I’idee d’an- 
* thropophagie, et il n’est pas tout a fait impos- 

■. sible, en suivant cette contingente id£e, de se 

repr6senter un lieu de plaisir, comme un 6tal 
<, de boucherie ou un simple restaurant-bouillon 
ou se d6biterait, par portions, la chair suc- 
:■ culente des gueux. Les gourmets, par exemple, 
choisiraient dans la culotte, et les m6nag£res 
'■ economes utiliseraient jusqu’aux abatis, tandis 

que des viveurs d£labr£s d’une noce recente, 

■ se contenteraient d’un modeste consomme de 

£ 

leurs fibres d6sherit£s . On est etonne du tan- 
: gible corps que prend un tel reve, quand on 

l interroge ce propos banal. 

■ 

i . Tout riche qui ne se considire pas comme Tinten- 
? dant et le DOMESTiauE du Pauvre , est le plus 

r 

| infdme des voleurs et le plus Idche des fratricides, 
f Tel est I’ esprit du christianisme et la lettre 

r m&me de l’Evangile. Evidence naturelle qui peut, 

| a la rigueur, se passer de la sanction du surna- 
tutel chr6tien. . 

I'. C’est heureux pour les d6trousseurs et les 

| assassins, que l’animal soi-disant pensant soit si 

| r6fractaire au syllogisme parfait. II y a diable- 
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ment longtemps qu’il aurait conclu a Tetripe- 
ment et a la grillade, ' car la pestilence, bien 
sentie, du mauvais riche, n’est pas humainement 
supportable. Mais la conclusion viendra, tout 
de meme, et probablement bientot, — £tant 
annoncee de tous cotes par d’ind^niables- pro- 
dromes ... 

Les riches comprendront trop tard, que l’ar- 
gent dont ils 6taient les usufruitiers pleins 
d’orgueil, ne leur appartenait absolument pas, 
que c’est une horreur a faire crier les monta- 
gnes, de voir une chienne de femme, a la vulve 
inf£conde, porter sur sa tete le pain de deux 
cents families d’ouvriers, attir£es par des jour- 
nalistes et des tripotiers dans le guet-apens d’une 
greve ; ou de songer qu’il y a quelque part un 
noble artiste qui meurt de faim, a la meme 
heure qu’un banqueroutier cr£ve d’indiges- 
tion ! . . . 

Ils se tordront de terreur, les Richards-coeur 
de pores et leurs impitoyables femelles, ils beu- 
gleront en ouvrant des gueules, oil le sang des 
mis£rables apparaitra en caillots pourris ! Ils 
oublieront, d’un inexprimable oubli, la tenue 
d6cente et les airs charmants des salons, quand 
on les d£shabillera de leur chair et qu’on leur 
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brulera la t&te avec des charbons ardents, — et 
il n’y aura plus 1* ombre d’un chroniqueur nau- 
s£eux, pour en informer un public de bourgeois 
en capilotade ! Car il faut, indispensablement, 
que cela finisse, toute cette ordure de ravarice 
et de l’6goisme humains ! 

Les dynamiteurs allemands ou russes ne sont 
que des pr£curseurs ou, si Ton veut, des sous- 
accessoires de la Trag6die sans pareille, oil le 
plus Pauvre et, par consequent, le plus Criminel 
des hommes que la f£rocite des laches ait jamais 
ch^tie, — s’en viendra juger toute la terre dans 
le Feu des cieux ! 


LXIX 

Huit mois environ aprks son depart de Paris, 
oih il n’avait pu remettre les pieds, Leverdier 
recut en Bourgogne cette lettre de Marchenoir : 
« Mon Georges bien aime, 

« Je suis moiirant, et je 11 ’ai peut-&tre pas 
deux jours k vivre. Je commence par lei, pour 
que tu aies moins a soufFrir. Quant k V6ro- 
nique, elle est k Sainte-Anne , depuis deux 
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-semaines. C’est en revenant de l’y conduire, 
qu’un camion m’a renversd et m’a dcrasd la 
poitrine. On a trouve sur. moi, par bonheur, 
une lettre de toi qui a rdvdld mon adresse, et 
on m’a rapportd mourant,.rue des Fourneaux. 

« J’ai raid pendant plusieurs jours. En ce 
moment, je t’dcris de mon lit, fort pdniblement, 
mais . d’un esprit desormais apaisd, comme il 
convient aux rdcipien daires a l’dternitd. Je ne 

L 

suis pas trouble, meme par la pensde que cette 
lettre nicessaire va t’assassiner de douleur, Je suis 
ddja dans la sdrdnitd des mofts... 

« Dieu a voulu que ma vie s’achevat ainsi, 
done c’est trds bien et aucune chose ne pouvait 
m’arriver qui me fut meilleure. Je ne suis plus 
le Desespere... J’ai dit, tout k l’heure, & ma vieille 
concierge, d’aller me chercher un prdtre. 

Cependant, mon ami, je ne veux pas m’en 
alien sans te revoir une dernidre fois. Accours, 
je t’en supplie, si tu le peux, sans perdre une 
seconde. Ces jours derniers, quand on croyait, 
a chaque instant, me voir expirer, ma pire souf- 
france dtait une soif dpouvantable, la ; .soif de 
Jdsus dans son agonie. Je voyais partout des 
fleuves et des cataractes que mes ldvres dessd- 
chdes ne pouvaient atteindre, et, — je ne sais 
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comment, — ton souvenir dtait m£16 k ces 
visions de mon delire. Ton visage m’apparais- 
sait souriant, au fond des sources, et ma soif 
de toi se confondait inexplicablement avec ma 

soif de l’eau des fontaines... 

* 

« Tu prieras pour moi, n’est-ce pas, mon 
unique ami, pauvre coeur joyeux que j’ai fait si 
triste ! Tu n’es pas un homme de grande foi. 
N’importe, prie tout de meme... Je serai pr&s 
de toi. Les jlmes des morts, vois-tu, nous envi- 
ronnent invisiblement. Elies ne peuvent pas 
s’ Eloigner, puisqu’elles n’ont plus de corps et 
que la notion de distance est inapplicable aux 
purs esprits. Je me souviens de t’ avoir expliqu& 
cela... Dans quelques heures, je vais &tre l’&me 
silencieuse d’un mort, d’un d£funt, d’un tr£- 
pass£. Je souffrirai peut-etre beaucoup dans ce 
nouvel 6tat et j’aurai besoin de tes prices. Je 
t’len supplie, ne me les refuse pas, car je 11 ’au- 

1, . 

rais plus de voix alors pour te les demander ! . . . 

' ■ 1 

« En aussi peu de mots que possible, je vais 
t’apprendre ce qui s’est pass6 depuis ton depart. 
J’6tais enrag£ de passion pour V£ronique, au 
point de croire que j’6tais possed£ par quelque 
d£mon. Tu ne le remarquas pas et je ne voulus 
pas t’accabler de cette confidence. Mais la mal- 
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heureuse fille s’en apercevait trop bien.'Elle 
voyait le mal sans remade, et l’exorbitante dou- 
leur qu’elle en ressentait a simplement 6teint 
sa raison. 

... « II faudrait n’etre pas un moribond pour te 
raconter cette histoire. Jour par jour, heure par 
heure, j’ai vu se dissoudre et se dyformer, d’une 
manure horrible, cette belle raison, cette perle 
exalumineuse du manteau du Christ, cette 6tin- 
celle d’ Orient de la simplicity la plus divine ! 

« Elle en vint a ne plus me reconnaltre... 
Son Joseph nourricier, son Sauveur, — comme 
elle m’appelait, — 6tait captif dans une contr^e 
lointaine, et je lui paraissais un bourreau venu 
a sa place pour la tourmenter. 

« J’ai du subir, dans d’inexprimables Mres, 
la peine sans nom de 1’ entendre me" maudire, 
en me regardant de ses sublimes yeux ^gar^s, 
oh se peignaient je ne sais quelles images incon- 
nues. II m’ a fallu voir cette infortunye a genoux, 
pendant des heures, se tordant au pied de son 
crucifix, et criant a Dieu de me dylivrer de ma 
prison, de lui rendre le pauvre homnie qui lui 
avait donny du pain et qui languissait dans un 
lieu de tynybres, pour sa recompense de l’avoir 
aimye. . , 
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« En ce moment, je ne souffre plus de ces 
choses. Tout ce qu’uneime comprimde et retor- 
due par la plus mortelle angoisse, peut exsuder 
de douleur, est sorti de la mienne. Cest fini. 
Je convole maintenant aux angoisses nuptiales 
de ma definitive agonie. 

« II faut me pardonner, mon fr&re Georges, 
de t’ avoir laiss£ ignorer tout cela. Tu m’avais 
6crit les difficult^ imprevues de ton existence 
nouvelle, accept£e pour 1’ amour de moi, et 
l’etroite servitude ou te r£duisait ton avare 
tante. J’ai recu r£guli£rement les soixante francs 
que tu m’ envoy ais tous les mois, et que Dieu 
te b£nisse pour cette charit£, mais tu ne pouvais 
faire davantage, quand il se fut agi de me sauver 
de la mort. Pourquoi t’euss£-je d£sol£?... D’ail- 
leurs, j’esperais vaguement que V£ronique 
reviendrait k elle et je ne pouvais me persuader 
qu’elle fut vraiment ali£n£e. 

« Ton argent ne suffisant pas, je m’arrangeais 
pour en gagner d’ autre, en faisant n’importe 
quoi. Je me suis fait homme de peine. J’ai servi 
des marchands de grains et des d6m£nageurs. 
Je laissais ma blouse aux magasins ou on m’em- 
ployait, pour qu’on ne connut pas ma d^tresse, 
rue des Fourneaux... Quand il devint trop im- 
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prudent de kisser V6ronique seule i la maison, 
des jiounfees enti&res, j’obtins d’un entrepreneur 
d’bcritures, du travail chez moi. Je copiais des 
pieces de procedure et je faisais la cuisine, en 
surveillant la malade, sous la triple menace du 
feu, de l’6tranglement et du couteau. 

« Enfin, cette ressource vint k manquer. 
Alors, me pretant au d£lire de cette agitee, 
j’imaginais un pretexte quelconque pour sortir, 
et je courais bperdument dans Paris, me jeter 
aux pieds des uns ou des autres, pour en obtenir 
un secours imnfediat. 



« Ce qu’il m’a fallu manger d’humiliations, 



engloutir de d6gouts, les Anges p&les de la 
Mis&re en furent femoins! Je me suis livr£, 
tete couple, k mes ennemis. J’ai demands l’au- 
m6ne k des £tres abjects, qui se sont r£jouis de 
me pfetiner au meilleur march6 possible. J’ai 
tendu la main d’un mendiant a des drbles que 
j’avais conspu£s avec justice, et que la plus 
effroyable n6cessit£ me contraignait k implorer 
de preference k d’ autres, parce que je compre- 
nais que le besoin d’un ignoble triomphe les 
porterait a me satisfaire..'. Quelques-uns me 
refusaient, et, alors, mon ami, quel pints de 
honte I 
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. « Je n’ai rien pu tirer, par exemple, de ce 
repugnant industriel, que j’avais jobar dement 
appel6 nagu&re, le gentilhomme cabaretier , lequel 
a fait sa fortune aux ddpens des artistes pauvres 
dont il achalandait sa maison, et a qui j’ai d£di£, 
— : en me submergeant d’opprobre, — Tun de 
mes livres> dans un acc&s de gratitude imbecile 
pour cet £diteur providentiel , dont je ne voyais 
pas la hideuse exploitation. II m’en couta cher, 
tu le sais trop, de me laisser engluer par ce 
Mascarille, par ce bas laquais, que je vis, mr 
jour, cracher rageusement dans un bock que 

I’ absence de son gar^on le condamnait & servir 

+ 

lui-meme, — sans que je fusse 6 clair 6 par cet 
incident. II me devait pourtant bien quelque 
chose, celui-k, pour avoir fait, gratuitement, 
pendant dix-huit mois, le journal annexe & sa 
pompe a bi£re ! 

« Dulaurier, devant qui je. me suis humili6 
autant que se puisse humilier un homme, m’a 
congMk en me declarant, les larmes aux yeux, 
quk la t v£rit6, il avait sur lui quelques milliers 
de francs, mais que cette somme 6tant, par 
grand malheur, en billets a une 6ch£ance 
lointaine, il ne pouvait en monnayer la moin- 
dre partie, sans subir un on^reux escompte, 
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dont il ne doutait pas que la seule pens6e dut 
me paraitre insupportable. 

« Le docteur Des Bois trouva le moyen 
d’etre plus atroce encore. Depuis quatre ou 
cinq heures, je courais en vain par les rues 
comblees de neige, dans un etat moral a faire 
pleurer, — ay ant laiss6 Veronique brisee d’une 
recente crise, sans feu et sans nourriture, 
ext6nu£ moi-meme par la faim, la nuit etant sur 
le point de tomber, et ne sachant plus que 
devenir. Je rencontrai Des Bois dans l’escalier 
de sa maison, accompagnant une dame qui 
allait sortir et dont la voiture stationnait preci- 
sement devant la porte. Je priai le docteur de 
m’accorder une seule minute et je lui glissai 
dans l’oreille quelques-unes de ces paroles qui 
doivent atteindre Time, ou qu’elle soit, fiit-ce 
sous un Himalaya d’immondices ! II avait d£ja 
commence a balbutier perplexement, lorsque la 
dame, qui avait fait quelques pas sous le vestibule, 
se retournant : — Eh ! bien ? docteur, eh ! bien ? 
lui dit-elle, en une injonction musicale qui me 
supprimait. — Pardon ! r£pondit-il aussitot, 
mon. cher ami, vous m’excuserez, n’est-ce pas ? 
et il disparut. 

« Cette nuit-la, je marchai a pied dans la 
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neige, de la place de l’Europe jusqu’a Fontenay- 
aux-Roses, ou je connaissais, par bonheur, un 
homme excellent qui me secourut. 

« La seule, parmi les personnes, dites du 
monde , qui m’ait efiectivement . aid6, c’est la 
baronne de Poissy , la fameuse Mecene qui afficha, 
quelque temps, pour mes livres et pour mes 
articles, un si brulant enthousiasme. Celle-ci, 
en reponse k un billet de d£sespoir que j’avais 
porte chez elle, me fit remettre sur le seuil de 
la porte, une pifece de vingt francs par son 
domestique. 

« Georges, cette existence a dur6 ciNa mois. 
On dit la folie contagieuse. II faut croire que ce 
n’est pas bien vrai, puisque j’ai pu conserver 
ma raison aupres d’elle, dans cette effroyable 
tourmente. Le croiras-tu ? N’ayant plus le 
moyen de dormir, j’ai acheve mon oeuvre sur le 
Symbolisme /. . • 

« Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent 
en paix d’un beau livre, ne songent pas assez 
aux souffrances, quelquefois sans nom ni 
mesure, qu’un pauvre ■ artiste sans salaire a pu 
endurer pour leur verser cette ivres'se. Les 
chr^tiens riches, qui admirent ma Sainte Rade- 
gonde , ne se doutent pas que ce livre fut ecrit 
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au chevet d’une mourante, dans une chambre 
sans feu, par un mendiant famelique et d6sol6 
qui n’apas touch6 un sou de droits d’auteur!... 
Seigneur Jesus, ayez piti6 des lampes miserables 
quise consument devant votre douloureuse Face ! 

« Mais l’horreur qui a d£pass£ toutes les 
autres, c’est la derni&re sc£ne du drame. L’ en- 
levement de notre V6ronique, le voyage en 
fiacre et l’internement aSflzwfe-^w^.Lamalheu- 
reuse, que toute ma force ne suffisait pas a 
contenir, poussait des cris dont mes os se sou- 
viendront, je crois, au fond de la tombe. 

« Laissons cela. Les forces, d’ailleurs, m’aban- 
donnent... 

« J’ai pass£ ma vie a demander deux choses. 
La Gloire de Dieu ou la Mort. C’est la mort qui 
vient. B6nie js^it-elle . II se peut que la gloire 

M 

marche derrifcre et que mon dilemme ait 6t6 
insens£... Je vais etr e juge tout a l’heure, etnon 
par les hommes. Mes violences ecrites, qu’on 
m’a tant reproch£es, seront pesees, dans une 
Equitable balance, avec mes facult^s naturelles et 
les profonds d£sirs de mon coeur. J’ai du moins 
ceci, d* avoir 6perdument convoke la Justice, et 
j’esp&re obtenir le rassasiement qui nous est 
assur£ par la Parole sainte. 
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« Toi, mon bien-aim£, veille sur la malheu- 
i reuse V6ronique apr£s que tu m’ auras mis en 

1 

terre... Pauvre fille ! . . Chers &tres d£vou£s, si 

‘h 

compatissants et si doux a mon ime triste ! je 

; vous ai ch£ris l’un et F autre, par-dessus toutes 

/ f 

les creatures, et j’eusse d£sir£ avoir mieux a 

h ^ + 

■> ofFrir pour vous que le sacrifice d 5 une vie satur^e 
i d’angoisse, que le miracle de vos deux ten- 
j dresses a seule emp6cli6e d’etre insupportable. 

h 

Y " 

\ « H&te-toi, mon Georges, Mte-toi, je crains 

| que tu n 5 arrives trop tard, 

Jr 

j 

f « Marie-Joseph Cain Marchenoir. » 


LXX 

\ 

J . 

a Comme il ne-me reste plus que quelques 

/ instants k vivre, mon tr&s cher ami, venez vous 

\ - 

asseoir sur mon lit, posez ma t&te, cette t&te qui 
/ vous est si chfere, sur vos genoux,et mettez vos 
mains sur mes yeux. Je m’imagine que cette 
- position m^pargnera une partie des peines que 

j 

Tame 6prouve, lorsqu’elle sort de sa demeure. 
Quoique la mienne doive souflrir un double 
tourment, Fun en quittant ce corps qu’elle habite 
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et Pautre en me s£parant de vous, soyez per- 
suade qu’elle ne vous oubliera jamais, s’il reste 
encore quelque souvenir a ceux qui descendent 

F 

chez les morts. » 

Ainsi parlait a son fiddle Cantacuz&ne, Pem- 
pereur Andronic mourant. 

Marchenoir & son lit de mort 6tait obs£d£ de 
ce souvenir, en attendant son ami, dont Parrivee 
venait de lui £tre annonc6e par un tel6gramme. 

Puisqu’il fallait consid£rer V6ronique comme 
n’existant plus, Leverdier r£sumait pour lui, 
desormais, toutes les dilections de la terre. 11 
aurait voulu r£ellement, comme cet empereur de 
P extreme decadence, poser sa t&te, ainsi qu’un 
enfant, sur les genoux de l'homme qui lui avait 
valu presque autant qu’un pfere, et sentir sur son 
visage cette main fid&le, qui Peut protege contre 
les visions possibles de la derni&re heure... 

II attendait aussi le pretre. 11 l’attendait vaine- 
ment depuis la veille. Certes ! il pouvait Pat- 
tendre, sa portiere qu’il avait chargee de Paller 
chercher, ayant juge a propos de n’en rien 
faire. 

Ce n’6tait pourtant pas une m£chante femme. 

* 1,L‘ 

Elle Pavait meme soign£ avec une evidente sol- 
licitude, et avait passe une partie des nuits dans 
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la chambre de ce malade que le mddecin avait 
condamne, des le premier jour, — comptant un 
peu, a la verite, sur l’arrivee de Leverdier bieri 
connu d’elkj pour etre payee de sa peine, mais 
capable, neanmoins, d’une certaine realite de 
d6sint£ressement aflectueux. 

Elle appartenait a ce peuple de Paris que la 
sottise bourgeoise a plus profbndement penetr6 

qu’aucun autre, et qui la reproduit en relief, 
comrae l’empreinte du cachet reproduit le creux 
de l’intaille. II n’etait pas necessaire de la faire 
bavarder longtemps, pour voir defiler tous les 
lieux communs et toutes les rengaines qui con- 
stituent, depuis cent ans au moins, le tresor 
public de l'intelligence francaise : « Dieu n’en 
demande pas tant, — La religion, c’est de ne 
faire de tort a personne, — Quand on est honnfoe, 
on n’a pas besoin de se confesser, — Quand on 
est mort, on n’a plus besoin de rien, » etc. Elle 
allait tr£s r6guli&rement au cimeti&re le Jour des 
Morts, avec cent mille autres, qui ne connaissent 
pas d’autre pratique pieuse et qui vont, une fois 
l’an, porter des couronnes a leurs d£funts, pour 
lesque;s ils n’auraient jamais la pens£e de re- 
citer une pri&re, dans rin^branlable conviction 
que les chers absents sont tous « au ciel. © 
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— Plus souvent, avait-elle dit, en s’en allant, 
que j’irais chercher un cure pour lui donner le 
coup de la mort, a ce pauvre monsieur ! 

En consequence, elle n’avait pas boug£ de la 
maison, repondant d’heure en heure a Marche- 
noir que ces messieurs de la paroisse 6taient fort 
occupds, mais qu’elle avait fait la commission, 
et qu’on allait, pour sur, en voir abouler quel- 
qu’un d’une minute k l’autre.... 

La matinee avait £te d’un tragique formidable. 
N’ayant pu rien avaler le jour precedent et 
tourment6 d’une fi^vre etrange, il avait demande 
a boire. 

La vieille qui somnolait au coin du feu, lui 
tendit une tasse de tisane en glissant un oreiller 
sous sa tete et, g£missant d’une douleur inac- 
coutumee qui le mordait a la gorge, il essaya 
de boire. 

Ge ne fut pas long. Dfes la premiere gorg£e, 
il rejeta le liquide, la tasse fut lanc£e a l’extr£- 
mite de la chambre et le moribond, poussant une 
espfece de rugissement, se dressa, terrible. Ii 
prit sa tete a deux mains, comme s’il eutvoulu 
se l’arracher, par un geste de d£tresse si effrayant 
que la portiere, d£ja p£trifi6e, tomba sur ses 
genoux. 
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Puis, il sortit compl&tement de ses draps et, 
se precipitant de Pune a 1’ autre extr£mit£ du lit, 
se roula, se tordit, se debattit en r&lant comme 
un d£moniaque, faisant 6clater ses bandages, se 

t , 

d£chirant a nouveau, se rebroyant lui-m£me, 

■ dans des convulsions omnipotentes qu’aucun 
bras d’homme n'efit 6te capable de r£primer ! 

; Cette agitation ayant dure pr&s d’une demi- 
heure, il retomba enfin, comme une masse de 
■: chair souffrante 6crasee et la vieille goujate 

n’entendit plus rien qu’un sifflement. 

, Elle ralluma, en tremblant, la bougie 6teinte 
qui avait roul6 par terre a cote d’elle, et trembla 
bien plus, quand elle vit, dans sa reginale 
horreur, T6pouvantable simagree du Trismus des 
t6taniques. 

v Rapidement, elle re j eta les couvertures surle 

c corps rompu de Tagonisant et courut chez le 

“l 

medecin. Ce personnage, ami ancien de Le- 
/ verdier, et qui, pour cette raison, faisait credit 

' aMarchenoir de sa science et de sespansements, 

i 

( trouva son client dans l’etat ou la garde l’avait 

^ laiss£. A cet aspect, il haussa les epaules en 

souriant, rajusta pr£cairement les bandages, 
% parut donner une ordonnance , fit entendre 

^ j 

quelques paroles vaines, tendant a d£montrer au 

I 
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mourant qu’il m£prisait les signes manifestes de 
sa fin prochaine, comme de nuls symptomes, et, 
se retirant, dit a la comm£re qui le reconduisait : 

— Ma ch&re dame, il n’y a plus rien a faire. 
Notre malade n’ira pas jusqu’a demain. II etait 
deja perdu. La moitie des cgtes fractur£es, un 
poumon en charpie et, maintenant, le t£tanos 
traumatique, c’est complet. II a . du prendre 
Iroid hier ou avant hier.... 

C’6tait vrai. Le malade 6tait rest£ a peu pr£s 
sans feu, comme il convient aux agonisants priv£s 
de monnaie. 

Mais il s’ etait passe une chose affreuse pendant 
la visite. Marchenoir avait regarde le gu£risseur 
avec des yeux fous dont celui-ci se souvint plus 
tard. Le malheureux dont les dents noy£es 
d’6cume 6taient series, a faire 6clater l’6mail, 
par le cabestan de la contracture , faisait des 
efforts d£sesp6r£s pour parler. Ses l£vres re- 
troussees et violettes, essayaient en vain de con- 
figurer les deux syllabes qu’il aurait voulu pou- 
voir faire entendre. Comprenant que sa portiere 
avait £te infidMe, il desirait, — d’un d£sir 
supreme, — que le docteurse chargeat lui-meme 
d’envoyer un pr&tre. Dans son impuissance, il 
montra le crucifix, d£signa une feuille de papier, 
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fit a moitie le geste d’£crire. Tout fut inutile. 

• II fallut boire cette derniere amertume qu’il 

* n’aurait jamais prdvue. Lentement, il sombra 
dans le plus bas gouffre des douleurs. Tous les 

■ , vieux supplices de sa vie resurgerent... 

— Mourir ainsi, criait-il au fond de son ame, 
moi chretien ! Est-il possible , apres tant de 
maux, que je sois priv6 de cette consolation? 

II ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il 
attendait, quand meme, un pretre, se disant 
qu’& d£faut de message humain, la piti6 du ciel 
en aurait, sans doute, suscit£ quelque autre... 
Un pretre quelconque pour l’absoudre, et le 
; visage aime de son Leverdier pour le fortifier ! 
^ A huit heures, la vieille femme mit devant 

+ L ^ 

ses yeux une d6peche annongant l’arrivee de son 
ami dans quelques heures. 

— Il arrivera trop tard ! pensa-t-il. Mon 
l Dieu ! exigerez-vous cela encore de ma pauvre 
J. ’ame!... Les heures sonn£rent, — toutes les 

$ heures de cette journee de trepassement... Ni 
pretre, ni ami, personne ne venait. 

Marchenoir, un peu d£tendu par l’approche 
i visible de Celle qui allait d6cid^mentl’61argir, put 
enfin articuler quelques mots . Le premier usage 
l qu’il fit de sa voix revenue fut de commander 
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positivement a la creature imbecile qui tricotait 
en le regardant mourir, d’aller lui chercher ce 
recalcitrant eccl£siastique qui s’obstinait k ne 
pas venir. 

— Si vous n’ob&ssez pas, fit— il, je le dirai a 
Leverdier qui vous le fera payer cher. 

Elle avait done ob£i, mais en vain. Le bedeau 
de la paroisse lui repondit avec majeste que 
M. le vicaire de service, seul present, irait, pro- 
bablement, voir le mourant quand il aurait fini 
les confessions qui l’occupaient en cet instant, 
mais qu’il ne fallait pas songer k le d£ ranger. 
L’ambassadrice ne poussa pas plus avant et re- 
yint avec cette r£ponse. 

Marchenoir jeta un regard de desolation infi- 
nie sur l’image de son Christ, et deux larmes, 
les derni&res, sortirent de ses yeux et roulferent 
avec lenteur sur ses joues d£j& froides, comme 
si elles eussent craint de s } y glacer. 

Que se passa-t-il dans cette £ime abandonee ? 

Entendit-elle, comme il est raconte de tant 

* « 

d’autres, ces Voix cruelles de Tagonie, qui par- 
lent aux mourants du mal qu’ils ont fait et du 
bien. qu’ils auraient pu faire ? Dut-elle subir le 
spectacle,, illustr£ par les vieilles estampes, du 
combat des mauvais et des bons esprits acharnes 
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& sa deplorable conqu£te ? Les morts, qui l’avaient 
prec£d£e dans ce passage, lui apparurent-ils plus 
sensiblement que dans les reves de sa forte vie, 
pour la d£soler de leurs annonces d’une sentence 
effroyablement incertaine ? Ou bien, de paniques 
images, lanc£es, autrefois, par le pamphUtaire, 
sur un monde d£test£, revinrent-elles, pour 
robscurcir, a ce lit de mort ou se tarissait leur 
source?... Enfin, le Christ J£sus, resplendissant 
de lumiere et environn£ de sa multitude celeste, 
voulut-il descendre a la place d’un de ses pretres, 
vers cet etre exceptionnel qui avait tant d6sir6 
sa gloire et qui l’avait cherch6 Lui-m£me, toute 
sa vie, parmi les pauvres et les lamentables ?... 

— Tiens ! il a pass£, ce pauvre monsieur, 
dit la concierge en entrant, un seau de charbon 
k la main. Ce n’est pas trop tot, tout de meme, 
quand on souffre tant!... L’6glise voisine son- 
nait l’angelus de la fin du jour. 

Leverdier arriva & on ze heures du soil*. 
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